左肾(皮皮)
左肾
你好，朋友。
第二次见面他就是这么招呼我的，我停下自行车，看着他，他笑吟吟地走近我。我记得他，虽然只打过一次招呼而且是在半年前，他是一个精神病患者。每天都在这个大学的校园里溜达，天天说这句话。Deutsch，Deutsch。
你知道这句话是什么意思吗？
我点点头。
就是德语的意思。你看这多奇怪，咱们说德语，他们说Deutsch。世界是个大号林子，什么鸟都有。各种鸟说各种话，你说对不？
我又点点头。
上一次你看见我过去。没认出我，我说。
没错，我知道这回事。他说着喝了一口手里拿的芬达饮料，然后继续对我说。我那段时间记忆力彻底丧失，过去的事情全忘了，整个一个新人。
他又喝了一口，嘴唇上留下了一块橙色的印记。他有一米八十多，穿戴很整齐，长相蛮气派的。我觉得他什么地方像我小时候认识的另一个疯子，有时显得气宇轩昂。
你知道嘛，他又接着对我说，今天我起得很早，我一起得早就什么都记得。我爸太聪明了，他应该是教授的教授，他开始捅我左肾，他一桶我左肾，我就能睡觉了，然后我就又把从前的事情记起来了。
他说完又喝了一口饮料，然后接着说。
左肾，左肾太重要了，也是我爸太聪明。
你现在干什么？
有点儿忙。他说。
工作了？
你一提我想起来了，明天我第一天开始上班，黄河大饭店，pOlier一个月挣一千。
好好干，我祝贺你。
谢谢你。我终于独立生活了，不靠我爸了。
这样不错。我说。
你知道不错。从精神病院出来，我就没离开过我爸，我媳妇都跑了，可我爸没跑，你能看出这差别吧。
我认真听他说，想起了一个作家朋友的父亲，他的生活大部分是在轮椅上度过的，因此他的父亲许多年为他做着一切。有一天我去看望这位朋友，突然感到他的房子莫名的空旷。我说了我的感觉。他说，他父亲走了。我们都没再说话，好像那位平时也很少说话的父亲又走回来了。于是这一瞬间的沉默十分在重。
你刚才没听我说话，我发现了。他对我说。
请你原谅，我刚才想到了另一个朋友的父亲。
就是，你能想到朋友的父亲，我也得为我爸想，你说是不？他不要我独立生活，他说我的生活反正是没有别的可能的。可我得为他想，我不能总让他看见我，人要是天天见面肯定烦，你说是不，我怎么能让我爸烦我呢？！他跟我妈离婚为什么啊？没有第三者这回事，就是他天天看见我妈，看烦了，再好的人也始x住天天看啊。
我抬头看看蓝天下只有几缕轻云，这个星期日早上的阳光已经开始刺眼了，我感到眼睛有些潮湿。
今天天儿好，他说。
我收回目光看他，他稍咧着橙色的嘴唇笑着。
是的，我说，那些往外走的人都穿着旅游鞋，可能是去春游了。
肯定是，他说。我问过他们几次，他们都说是出去玩儿，你为什么不去啊？
我也不知道我为什么不去。
没时间还是没兴致，要不就是没伴儿？
我回答不了他的问题，即使让我面对墙说心里话我也回答不了。我有时间有兴致也有伴儿，但我已经好几年没去春游了。
可能我喜欢留在家里，我只能对他这么说。
跟我一样，我喜欢留在校园里，除了这儿我就回回家什么的。
好吧，不跟你多聊了，祝贺你找到了工作，好好干，别把这个工作弄丢了。
好，再见朋友，我也祝你好好过。他说着向我伸出手。
我们握了握手，他的手像石头一样凉。
有时候过得不好是不是？他好像忘了我们刚刚告过别。又起了一个话头。
我点点头；并没有撒谎。
试试捅捅左紧。他认真对我点点头。
我又点了点头。
听我说之前，知道有左肾的说法吗2
我摇摇头。
知道自己有两个肾。但从没分过左右对不？
我点点头。
这就对了。什么事都能试试，千万记住是左肾。我可是认真对你说的。桶桶左派能让活不下去的人活下去。这是最后的灵丹妙药。好了，朋友，现在走吧，再见了。
他像伟人那样对我稍稍摆手，让我又想到了另一个从前的疯子。而且那时候我就说过，疯子都是神，现在看我没说错。他们不让你失望。
我骑上了自行车，容进了车流，拐过了两条小街，回到了家。我把所有的窗户都敞开了，随便放了一个磁带，然后我看了看镜子里的自己，举起右手，像朋友那样，悄悄说了声，再见。然后我让手停在空中，然后我就开始笑了。我笑了很长时间，哎呀呀，好久没这样笑了。我真的觉得高兴。
我现在应该说说第一次看见他的情形。那天，他径直从我们后面走过来，他几乎是一边走一边说的。他说：
慢走，朋友我听出来了，你说了德语Deutsch，对不？
我们停下。
我爸是德语系教授，他接着又说。我是他儿子。
这时我感到了他的不正常，但他好像看透了我的心思，马上说：
我刚从精神病院出来。我爸把我送进去的。我能理解他，不然他能怎么办？他说得对，只有把我送过去才能再把我接出来。
我们都笑了。
我媳妇是警察，长得好看，也厉害，我爸有时也怕她，警察嘛。可她怕我，她是我媳妇，这也很正常，你们说对不？
那你是干什么的？老头问他。
你是说有病以前？没等对方回答，接着又说。我也是警察。我抓过一个坏蛋，我让他抱着树，然后把他铐上了。你们要是看了肯定笑，他抱那棵树像抱女朋友似的。
我不觉得好笑。老头说。
你说对了。这不好笑。后来下雨了，我进屋去了，我把他给忘了，他抱着树在雨地里站了一宿。
我看看老头，老头的表情已经开始愤怒。
第二天一早儿，我想起来了，我跑去给他送伞，可他不要，他说他要伞没有用。他说的也对，他都湿透了，然后我就向他道歉。可他不理我。他转过头不看我，我走到另一边，他哭了。他是个坏蛋，可他哭了。太可笑了，你们说是不？
我们该走了，没时间再听你说这些。老头操着流利的汉语说。
他没再对老头说什么，却对我说，你去过德国对不？
我点点头。
那就再见了，朋友，今天天儿好，下雨不好。好了，再见。
这就是第一次见到他的那天，离开他以后一直是老头在说话，他说，这个人太恐怖了，这样的可怕的过去有什么脸对别人讲，没有人性。他越来越激动，我不得不提醒他，刚才讲述故事的人不过是个精神病患者，老头看看我，问我，你觉得我可笑？
我点头，说，有一点。
你不觉得那个人可笑吗？
我说，不。
他又一次愤怒地挥挥手，这叫什么逻辑！
我没必要向任何人解释这个逻辑，可我心里真的觉得疯子不可笑，我甚至有点吃惊他站在太阳地里，给你讲一个故事，竟比好多绞尽脑汁的作家弄得更好。他开门见山告诉你他是（或者曾经是）个精神病患者，然后就开始以自己的逻辑说开去。他竟然会调动读者，我是精神病，我现在给你讲故事……这一手，我学了好久，现在会了。我相信他从没学过，可他也会。我倒是有点觉得自己可笑。可惜换一个行当已经晚了。
我第三次见他就在前不久，这也许将是我们最后一次见面，我希望能平静地叙述它。
他妈妈告诉我，他也许会一直留在医院里，你能相信吗，他没有父亲，至少从他12岁起就没有了，他住在大学里是因为母亲。她在大学的图书馆工作。
在我见到他之前的这段时间里，我的生活发生了一个颇为巨大的变化，让我简单说一下。有一天，我和男朋友吃晚饭的时候来了一男一女，那个女人向我们点点头径直走进了里屋，后面的男人自然地也就跟了进去。我觉得她好像是主人，果然我没有想错。我的男朋友让我出去回避一下，他说他向我解释清楚。
我回避了，我太傻，心里已经明白是怎么回事了，可还是没勇气不照着他的话去做。当我再回家时，他解释得很艰难，惟一说清楚的话是，他需要这个女人，这就意味着我得离开了。当年他也是这么需要我的，为此我离开了我的丈夫，在这段最后的时间里我明白了一件事。他需要那个女人，因为她还有丈夫。他曾经对我说过，他喜欢通好。我最后看着他的时候，依旧不能恨他，他不过是个病人。
道理我能想明白，可还是无法从感情上接受这个男人的逻辑，这时我想到了疯子。我去校园转了几回，都没有看见他，我觉得奇怪。我去一个小卖店打听，一个老太太告诉我他被送进精神病院了。我买了一听他喝的那种饮料。
没想到他又过去了。我说。
你说什么？老太太大声问我。
他不是又进去了吗？
又进去了是什么意思？老太太问我。
他不是第一次进精神病院吧？我问老太太。
他就是第一次进精神病院啊，你听谁说的他不是第一次？
老太太问我。
我没告诉她我听谁说的，不然她会笑话我，笑我相信一个疯子的话。我向她打听了疯子家的地址，我说我是他们家一个朋友的朋友。老太太怀疑我说的话，但还是把他家的地址告诉了我。
我见到了他的母亲，她只把门欠了一道缝儿，警惕地打量我，等着我的自我介绍和解释。我看见她的长相和疯子十分相近，就说是她儿子的朋友。接着我说，我只想知道他在哪个医院，想去看他。
这位母亲弄明白了我的企图至少没什么恶意，就把门再敞开些，对我微笑一下，然后对我点点头，示意我进去。她做这些动作的时候很不自然，我想，她这儿肯定不经常有客人来。
这是一个两居室的房子，走廊里他的母亲向我们右边的房间伸伸手，我就进去了。站在房间的正中，我知道这是疯子的房间：简单，整洁，所有的陈设都是旧的，与他在校园向人们挥手时的感觉十分吻合。
随便坐吧。她说。
我排了一把六十年代至八十年代在很多办公室里常见的椅子坐下，她妈妈坐到那张单人床上，床铺得棱角分明，我只在部队和监狱里见过。
你不是他的朋友吧？她问我。
我看看她，只好点点头。
那你有什么事情吗？她又问我。
您知道我不是他的朋友，为什么还让我进来？
她多少对我的话感到吃惊，过一会儿她说，没人来找他，我想也没人说过是他的朋友。
她的话让我感到说不出的难过，我又像是某些认真的时刻那样很我自己，我常常觉得自己苟且。
我实话实说吧。我说，我还不是他的朋友，但想成为他的朋友。
她看我，好像想看出我是不是也不正常。但她笑了。她说，我谢谢你。
接着我说了我和他的短短的交往，说了我在正常世界里感到的障碍，说了我觉得自己像垃圾一样被措来持去的，说了没有什么东西能让我持久一点相信，最后我说我感到这个疯狂的世界正在努力地把一些人甩出去，让他们站在生活的边缘，抓不到任何稻草。
我说完了，我不知道她听没听懂我的话，我们互相毫无意义地看着，关于我自己能说的我都说了，我担心她误解我，我还不是疯子，尽管我不觉得疯子有什么不好。
我想去看看他，您能告诉我地址吗2
她点点头，我等她说地址，然后我可能就得走人了。我这么想。
她说，在你做他朋友之前，你应该了解他。
她的话把我带到了很远的地方，为了节省时间，我把她的话变成我的话向您叙述，我认为您最想看到的可能是我和她儿子的见面，但由一个母亲讲出的片断您不妨读读。我个人认为她不是一般的母亲。她开始讲之前对我说，她特别能理解我对她说的话，她不认为我这样想是不正常的，就像她不认为她儿子是精神病一样。她说，她之所以同意让她儿子住院，是担心他会过早自杀。她说，尽管一切的一切都不那么美妙，儿子还是应该比母亲活得更久。
一切的一切是什么？我曾经闪过一个念头，这位母亲也不那么正常，但是听完了她的叙述，我便又自责了一次。
她的儿子叫刘天河。她的丈夫最先发现他有别常规的是，他会说话之后就不再哭闹了。如果他饿了，他就扯扯大人的裤子，用小乞丐般可怜的眼神望着你，偶尔大饿，还会说饭饭，同时摇动扯在手里的裤子。后来他也像别的孩子一样出去玩，但到吃饭时间他总是难时回家。有好多次，母亲摆好饭桌，正准备出去喊大河，一转身发现他已经站在那儿等着了。
先是父亲说，这孩子贪吃。
有一次母亲很偶然从厨房的窗户望出去，看见天河没有跟小朋友一起玩儿，只是站在一边看着别人玩。一开始她什么都没有想，后来又从窗户往外看了几次，每一次都是一样，可他回家吃饭时总是微笑着，好像对外面的世界很满意。
你为什么不跟别的小朋友一块玩儿啊？母亲问他。
他看着妈妈，没有回答，然后却发出了一个满意的微笑。他说，妈妈，我饿了。
再后来他上学了，放学的时候他有时回来得比母亲想象得晚。可是一回来他就急急忙忙地奔向饭桌，母亲也就没再多问。有一次父亲领他去洗澡，看见了儿子身体上有许多青紫的地方。父亲立刻把他领回家，看见妻子，丈夫落泪了，妻子和丈夫一起问儿子为什么。
有好多同学打我。他说。
为什么？
我不知道，他说。他说这些的时候不哭也不难过。儿子的表情让做父亲的无法忍受了。他去找老师，找校长，但并没有真正阻止任何事情。老师说他不能从头跟到尾跟着每个学生，再说天河从来也说不出来是谁打了他，这样学校也没办法处理。父亲明白了，另外的孩子打天河根本没有任何理由，这只是一种动物的本能，他们嗅到了一个真理：天河永远比他们弱。
他开始教儿子怎样打人，他这样示范那样示范，可是儿子还是偶然就带伤回家。时间缓缓地过去许多，天河长大了，但父亲依然看不到天河有了改变自己命运的愿望。他感到说不出的绝望。他把天网打了一顿，看见天河挨打时的从容，他甚至想杀了自己的儿子。他跪到儿子面前说：你杀了我吧，你这个白痴。
在天河十二岁那年发生了一件事，天河的一个牙齿被打掉了。父亲急了，他拿着一截棒子让天河打他。他认为只要天河真正打一次人，就会在心理上过一关，也不会容许别人再打他。可是天河不接他递过来的棒子。父亲威胁说，他要是不打就不让他吃饭。天河还是没接。他看着父亲，父亲认真地说，他在动手打人之前绝不让他吃饭，宁可饿死他，也不养一个废物儿子，天河拿过棒子闭着双眼劈头盖脸地打了几下，然后离开了，那一天父亲高兴坏了，喝了很多酒，直到看见天河下一次挨打，他一直很快乐地相信，他帮助儿子改变了命运。
当他又看见儿子被打的事实，安静得像一个局外人，他甚至笑笑，那以后直到他因心脏病急性发作只不过半年时间，他没再提过挨打的事。妻子说，他好像再也没有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁边，像真正的傻子一样没有哭，也没有说话。
但自那以后好像没人再打天河了。仿佛他们的对手不是天河而是他的父亲。那以后，天河和母亲一起似乎很顺利地度过了十几年的光景，天河高中毕业，上技校学习钳工，技校毕业在一个化工机械厂工作，一直到天河二十四岁那年，工厂着火了。
他母亲说那场火烧得很惨，死了七个人，大部分设施也完了。追查事故原因时发现是有人纵火，于是抓了几个人，其中有天河，因为他那天下班后在车间休息室的长椅上睡了两个小时。睡醒后他离开早已空荡荡的车间，离开安静的厂区，来到收发室11口时，收发老头对天河说，你小子鬼鬼祟祟地在干吗，这么晚才回家？天河还没有完全醒过来，自己也没搞清楚对收发老头说了什么，就回家了。
两天后因为收发老头对这件事的陈述，天河和其他几人一起被收审了。一个月后他们抓到了真正放火的那个家伙，天河被放了出来。回家以后，他昏睡了几天，除了吃饭一直都在睡觉。然后他就和现在的样子（我第一次见到他时的样子）差不多。他母亲感到不对，因为他常向母亲打听德语系的情况，而且他说，你们德语系最近怎么样？他母亲提醒他，她不在德语系上班，她在大学图书馆上班，但他过两天还问德语系的事。母亲问他在收容所到底发生了什么事？他说，你要不是总这么东问西问的，我爸能离开你吗？母亲害怕了，领他去看医生，医生跟他谈话，他表现得一切正常。医生问他在家是不是经常胡说，母亲认真想想说不经常。医生说那就再观察观察，没什么大问题。母亲领天河回家了，那以后再没去看过医生。天河试着干过几种工作，没一次能干满一个月，母亲绝望了，就尽量自己想办法多挣一些钱，养着儿子。
我没有对这位母亲说，天河对我说的关于警察的事情，因为最后这位母亲说，她渐渐地也知足了，至少她每天看见儿子还很快乐，正常不正常又有什么关系。我觉得她说得对。
在我告辞前，我很想问问，到底发生了什么事，以至于让这位已经知足的母亲最终把儿子送到了精神病院。可我最后提出的问题却是别的。天河平时在家干什么啊？我说。看书，她说，我给他办了一个我们图书馆的证儿，他每天都看得不少，但都是些没用的书。都是些什么样没用的书？我问。她说，我不太清楚。
是的，我没有问为什么天河进了精神病院，因为我也是一个女人，如果她能说，也不用我问。预感对我来说，就像家养的小鸟，不是春天才来，它喜欢总是引导我，让我神经兮兮。当我离开天河母亲的那个下午，天河开始让我觉得亲近，不是因为他是个疯子。在天河盘绕的校园里，我感到内心里有个东西折磨着我，它让我所有的故事都是难过的悲伤的，让我在所有的平静幸福的状态下都感到不安，让我头脑只有在痛苦中才变得智慧。看着校园里被剪过的墙树，我觉得我比天河更有资格是一个小疯子，好像疯子也是一个职称似的。不过正常的行列并没有失去我，因为我的脸是一块大苫布，遮盖一切让我能很久很久地装模作样。
现在我请你原谅并和我一起去看看天河。那是一个坐落在郊区的医院，空气清新，医院有个理智的名字：安定。见过天河以后，我们就可以完全放弃这个话题，像以前一样，该怎样就怎样，这是为什么我要写完这个故事的理由。
我从市里上了一辆能通郊区的公共汽车，终点站是安定医院。汽车驶出市区，在刚刚返青的田野上司机开始加速。他开得并不是飞快，而是保持一个从容平静的快速。我坐在窗前，看着司机的背影，通过他速度的变化，我感到了他心情的转移：蓬勃充满了活力。他偶尔通过侧面的窗口看看近处远处的田野，一点也不在乎我们的终点是精神病院。这多好，不是每个人都在乎细节，所以也不是每个人都是病人。
在进到医院以前，我脑子里都是关于精神病院的种种想象，而且大部分具象的东西都是从电影里看来的。电影电视如今无孔不入，让人难过。我通过一个整洁的院落进到一个三层的黄颜色的楼里，在门口我碰见一个年轻的护士，她告诉我109在走廊的最里面。我穿过走廊，偶尔从病房的窗户里望过去并没有看见有人被绑在床上，有几个人坐在床上，头微仰，嘴微张，跟练静坐的人差不太多。可是109房间一个人也没有。我回到走廊上又碰到了刚才的小护士，她让我到后院看看。
后院是个搞得很俗气的中式的小院儿，有回廊花池什么的。我看见天河坐在花池后面的一个低矮的假山上，远看有点像一个成精的猴子。
你好，朋友，是我像他那样对他挥手对他微笑对他打招呼。可是他并没有像我回答他那样也对我有什么表示。他表情没有变化地看着我，好像我是一个猴子。我走近他，看见他的表情，用句时髦的话说，很酷。我已经走到他的跟前，他依旧看着我不说话。我觉得很尴尬，把给他的水果放到地上，坐到他旁边的另一块石头上。
你还认识我吗？我又试试跟他说话，因为不想什么话都没跟他说就走了。
他对我笑笑，我也赶紧对他笑。
我去过德国，我想提醒他我是谁。
那又怎么样？他说。
我转过头看看院子里别的人，想笑，想笑自己，他从来就没疯过，可我却把他当成疯子同情过。这世界把嘲弄人当成主要乐趣了。
好，我又看看他时，决定不再兜圈子。我去过你家，见过你母亲。
她肯定不会对你全说出来，因为她要面子。
你干吗那么肯定？我看着他的脸突然又把他当一个男人一个正常的对手。
除了医生她不会再对任何人说，她为什么要把我送到这儿来。
我并不想知道没人敢说的事情。
他听我说完笑了。我也觉得自己说这样的话可笑。
我开始在家里不穿衣服。他说。
可她是你母亲。我说。
就是。他说，所以我没有什么不好的想法，我身体本来就是她给的。
我没有再说话，等他往下说。可他不说了。他碰碰我的肩膀，让我看远处的一个很壮的男人。
他是这儿最厉害的家伙，他每天都嚷嚷打死这个打死那个，可他谁也没打过。
可他很壮。我说。
对，他说，可他要是逼你，你不跑，你就赢了。
要是跑了哪？
他就会不停地追你，直到医生把他抓起来。
你想告诉我什么？我想起他母亲说他平时大部分时间看书，所以对他说话十分小心。
这儿是世界上最安全的地方，我在这儿觉得很舒服。
你以前干吗嘲弄我们？
我没有。他认真地否定了我。
你对我说的那些话都是真的吗？
你这么问真蠢。
是嘛，我说完感到自己脸红了。也许我真的很蠢，我说，所以我男朋友才把我给扔了。
别想这个，世界上人扔入的事每天都发生，什么也不影响。
什么能影响你？
现在什么都不能了。
以前能吗？
他看看我，眼睛里闪出一点柔情。我抓住了这一瞬间的温柔，我意识到我愿意接受他，哪怕是作为最亲近的人。
你和我见过的所有的人都不一样，我说的也是心里话，而且我尊重他。
因为我是精神病患者。
也不一样。
行了，你得走了，探视时间早过了。
我有些吃惊，我没想到他会赶我走，我看着他，他的脸又像我进来时那么冷酷。我回忆刚才那一瞬间的柔情，我突然感到自己需要它，不想就这样放弃了。
你刚才让我产生了错觉。我小心地说，害怕他会再一次嘲弄我。
你没错。我的确很喜欢你。
我看他，心里高兴，好像我马上会跟一个如此特别的人开始一种崭新的生活。我等他说下去。
不过我命中注定永远也不会有一个女人，我对你就像对我母亲一样。
你不是说你媳妇是个警察吗？
我们都笑了，而且笑得声很大，以至于别的疯子都开始看我们。当我们都停止笑的时候，我心里一下子就难过起来，我知道我得离开了。
你刚才说现在什么都不能影响你了，你是什么意思，以前什么能影响你告诉我吧，我不知道为什么，就是想多了解你一点儿。
他又一次像刚才那样目光闪露出些许温柔，我期待他认真对待我，哪怕一次。
我妈妈，他说，现在她老了，我讨厌她，所以我想办法让她送我到这儿来，这样我就可能离开她。
你用了什么办法？
我用毛笔在胸膛上画出内脏的位置，他说到这儿笑笑，然后拿着刀。
你是不想再拖累她了，你希望她晚年能安静地度过，你甚至希望她能跟一个德语系的教授结婚，你可怜……
我没再说下去，因为我看见他用手把耳朵堵上了。
对不起。我小声说。
他放开了耳朵，笑笑。
那你为什么对我说了这么多，因为你喜欢我吗？我问。
你什么都知道了，就没有理由再来了。
你不要我再来看你？
他摇摇头。
我没想到会是这样。
我不再想见到任何人。
那你为什么不出家？
这儿比出家好，连宗教也没有。
可你在这儿得吃药。
这跟吃饭没什么不同。
那就祝你好胃口了。我突然感到愤怒，我狠狠地对他说了这句话，然后就离开了。
我从后院进到楼里，穿过楼里来到前院，走过这样一段路我的愤怒消失了，随着而来的是那么放的伤感，我不知道自己怎么了。
我离开院子之前听到喊声。
等等，朋友。
我回身看见他站在楼前，他对我像从前那样摆摆手。
难过的时候，试试捅左肾。
我所有不争气的泪水都在这时涌了出来。我想跑过去拥抱他，可是我不能，不能，不能。
我出了院门，用手遮着太阳，看见远处的公共汽车在田野间移动着，为什么我不能？为什么我不能拥抱他？如果还是来时的那个司机，我就把天河的事讲给他，问问他下次愿不愿意再把我拉过来，天河不是说了嘛，世界是个大林子，什么鸟都有，作为结论人还要求什么啊。