韩成贵想笑，却笑不起来，胸口窝仿佛压着一块石板，喘不上气来。他忽然收住脚步，望着山下的小村。老宅的屋顶不见了，是一团亮点。新宅在哪儿，他瞅不见，目光落在开发区那片地上了。高楼一闪一闪，禾苗一片一，说不清这是乡村还城市。他吸了一口气，两边的肋帮子深深下陷，动情地说，大脚爷，淑梅，你们爷俩不是外人。俺韩成贵不是啥本事人，可俺是活了四十多年的男子汉！今天，俺真想在这儿哭一场！吕淑梅一楞，你咋啦？大脚爷心情也陡地变糟了，问，成贵，是不是金月伤了你的心？唉，家里的事啊，难断……韩成贵摇了摇头说，别提金月，她不值俺掉泪。俺是说咱庄稼人的日子。大脚爷，咱庄稼人啥是个脸面？种田打粮食啊！俺家是售粮大户，哪一年都能捧回个奖状。交公粮，换了钱，咱盖房，娶妻生子，再为儿孙奔波，，眼一闭入土。眼下这是啥日子，没了地，你和俺爹开的那些地，七折腾八讹占，就光啦！唉，那些地瞅瞎眼睛也不会回来啦！弄得俺像个没头苍蝇似的，东撞西闯。日子还轮到靠人接济。俺爹从小就告诫俺一句话，流自己的汗，吃自己的饭，争自己的脸，自己的梦自己圆。伸手靠别人，有啥劲？活得了就活，活不了就死呗！俺，这张脸还不如剜下来丢给狗吃！他说到这里顿住了，眼睛酸酸的。
大脚爷愣了愣，蹲在山石上，像枯树根一样。韩成贵一句话，似乎掏空了老人的心。他掏出烟斗来吸，叹道，孩子，想多啦，想多啦。庄稼人还是傻吃憨睡的好，村里哪家日子不是这么过的？他显出一脸迷惑困倦的神色。
韩成贵说，大脚爷啊，别说宽心话了。俺早就看出来，你才不是混吃等死的人，你是装憨，装癫！你上山背土造田，是你不甘心，不甘心哩！
大脚爷喘着，眼泪不争气地淌下来。
落日射出的亮光越来越亮，骤然间把山石烧得发红，灼灼刺目。韩成贵的目光落在开阔起伏的山峦，看见每条轮廓线都闪耀着光芒。一个疲惫无奈的黄昏被照得清新明丽，他自言自语地说，老天爷啊，睁睁眼吧。这世上想种田的不只俺韩成贵一个人哪！有时，俺恨不得把俺自己种在这里，气气派派地长它一年，也他娘值了啊！说着，他身子向前扑了一下，满眼是泪。
吕淑梅忙把脸扭向一边。正瞅见大脚爷伸直了干瘪的脖子唱山歌。他的嗓音喑哑凄凉，将山梁上流动的热气都吸走了。最后一句几乎是干吼：�
皇天后土哇，俺的娘！
漫天野山啊，俺的床！
大嘴爷儿哩，吃四方！
抬抬眼儿哩，见天壤！
夜半，韩成贵一次次惊悸，从梦里挣扎着醒来，看见一片淡淡的月光忧郁地洒在空荡荡的窗台上，那株谷禾被照得有些斑斓。一切皆在酣眠中，唯谷禾醒着，同夜风一起缓缓摇动，咝咝低吟。每当他熬这燠热漫长的夜，他都侧耳细听谷禾摇动的低吟。谷禾又长高了一截，它平平淡淡地长着，没有一点故事，可他梦里的故事吓人。他梦见发大水，大水吞没了他开发区上的庄稼。吞天吞地的大水还淹了爹的坟。岁月从坟地间穿过，爹从地下走出来了。爹碰上鬼打墙，绕来绕去找不到家园。纸扎的花圈有一半埋在土地里，另一半由月光涂上银色。爹的幽灵正游荡在村外，赤裸裸的，像一粒灰尘。韩成贵慌慌张张地走出家门，奔开发区那片庄稼去了。他曾经睡着做梦，眼下走着也做梦。到了庄稼地里，他终于明白自己为什么夜行了，他想觅一块爹的坟地。
头伏已尽，未见一场透雨。韩成贵发现庄稼地旱了，地皮硬硬的。他从地上草棚里找来铁锹，修理地上的水沟。深一脚浅一脚地挖，无声无息地补。好像在挖水沟，又好像为爹掘一座新坟。夜凉了，凉气绕着他的上身打旋。双腿被没膝的庄稼护着，热着发痒。他放下铁锹，又一脚将铁锹踢到亮处，自己坐在地垅上吸烟。落露水了，脑袋顶上的水珠溅了他满脸。棉花的枝杆紫红，不知啥时他弄折了一株棉花，弄折的叶梗上，乳白的汁水不停地渗流。他坐不住了，又拿铁锹挖出棉根儿，弄圆一个洞儿，从别处密实的地方挖来一根棉身子栽上。他想，明天一早就得租台水泵来浇地。浇地之前还要洒上一些化肥。他蹲在地里长舒一口气，再也没有力气站起来。夜气寒寒的，他缩了缩脖子。要是不凉，他真想在这蓝色的夜里宽余地补一个回笼觉。不补觉他明天照样干活，他分明还是那样强壮，每顿饭照样吃三个大馍。如今不吃高粱面、红薯面，一色白面和大米。像刘主任万支书这样有权有势的人，不也吃大米白面？差就差在菜上吧。他们住着洋楼，不也是每天三饱一个倒吗？韩成贵从不眼热别人，他有时美妙得不可思议。空心村腾出的五十多亩地，他是指望不上了。如果他不种开发区这片地，万支书会承包给他的。后来听吕淑红说，对于这块地的用场，村委会引起不小的争议。有人主张建个公园，有人提议建工厂。吕淑红毫不含糊地警告万支书，这块地只能还耕，你要占，要占一补一！商量来研究去，这片地承包给无地户张老栓、马廷江和何力军三户农民了。韩成贵并无恶意地想，地别闲着，谁种都打粮食。吕淑红都觉得对不住韩成贵。她在韩家庄清理空心村一炮打响，县里乡里领导高看她一眼。她马不停蹄地到别的村清理去了。她在忙乱之余，想着在开发区收庄稼上帮他一把。如果他与金月离了婚，她将出面帮姐姐与他团圆。韩成贵却没有一点怪淑红的意思。自从上山见了大脚爷之后，他的心鼓鼓涌涌不安生了，他的目光完全移到山里去了。尽管日子一天天照一个模样重复，可他对荒山的感觉大不一样。他挨家挨户动员说服，他还带着狗剩、宝元等几个农民上山。他想跟几家联合上山开渠造田。人们犹豫着。但他渐渐觉得村人开始注视荒山了。他的目光从平原穿射出去，执拗而坚定。天说亮就亮了，韩成贵又在晨光里看见大山的轮廓，也瞅见大脚爷和牛的身影了。这时还听到村里响起的第一声鸡啼。沟沟坎坎浮起的氤氲消散了，天空婴孩般纯净。他知道这不是梦。他听见了弥漫在晨风里的呼唤。
娘的呼唤。韩成贵站起身，拍拍自己的脑袋，自责地咕哝道，俺都四十的人啦，还让老娘操心，真没用，真没用……
他摇摇晃晃地朝村庄走去。
屋里田野的气息越来越浓。韩成贵坐在炕桌旁吃早饭，娘说一屋子玉米叶子味儿。韩成贵没敢跟娘说自己半夜走的，更没讲出爹走出坟地的梦。娘一脸慈祥说，贵啊，小勇他们娘俩也不知咋样啦！你抽空看看吧。韩成贵怕娘伤心，点头应下，其实他也想儿子了。娘又好像猛地想起什么，说，早上万支书派人找你，让你跟着村长到城里车站拉粮食！韩成贵没好气地说，拉粮食？用俺的小四轮？准他娘的是进口麦子！娘说，去吧，顺便看看小勇他们娘俩。再说，咱家面不多了，不买粮食，她们回家吃啥？韩成贵瞅见娘眉梢带忧，嘴角挂愁，便不再说啥，转了话题，娘，地里的玉米、棉花和谷子得浇水哩！浇上水，晚上俺去找万支书。说完抹抹嘴，将堂屋地上的两袋化肥扛到小四轮后斗，把车开出村外。路边老街时，瞅见空心街的马廷江一家平整地块。马廷江笑呵呵地说，这块地被县里抓了典型，上级让咱快点补种庄稼，没几日要联查了。韩成贵完全可以想象出这里长出庄稼的模样，注定是很好看的，淑红管这叫观赏农业。他停下车，孕着一脸的兴致蹲在地头，抓一把翻耕的泥土，感觉就像发酵的面团一样绵软，笑道，老马，这地包给你是对的，都让你弄出花儿来了，晚上在地里搂着老婆可以睡觉，准比沙发床舒坦，嘿嘿嘿……马廷江咧着厚嘴唇憨笑。
下午运粮车队就要出发，万支书在喇叭里喊回了正在浇地的韩成贵。他再也找不出别的借口，就硬着头皮去了，心里只希望在城里见上儿子小勇一面。他的小四轮开进火车站，他就悄悄躲了，告诉村长，等装完车他就回来。他瞅见加拿大运来的麦子，胸口就阵阵发紧，仿佛是天塌地陷似的，害怕听见麦粒流动的声音。村长说不装车补助费减半。韩成贵说谁要你这点补助，就急火火地走了。
找到天香美容院，韩成贵在门口转悠着。城里的美容院多，十步八步就有一家，城里人对这张脸够上心的。他听老辈人讲，县城的这条街叫富贵街，全是一色的窑子铺，如今这美容院是不是窑子铺的变种？一想起自己女人干这个，脸上发烧。他瞟见里边没有金月的身影，迟疑了一下，还是壮着胆子闯进去了。一个穿着超短裙的美容小姐说，大哥，是皮肤护理，还是全身按摩？韩成贵因为气愤和羞辱刹那间脸色纸灰，孬着鼻子摇头，俺不，俺找你们老板陈金月。美容小姐笑嘻嘻地问，你是陈老板啥人？韩成贵本想不报实底，又怕小姐们不给找，就硬着头皮说，俺是小勇的爹！美容小姐笑了，啊，是姐夫。你等着，俺替你呼大姐。一个小姐扭身出去奔公用电话亭了。韩成贵这才知道陈金月连BP机都配上了。不一会儿，小姐回来说，陈大姐过一会儿就带小勇来。韩成贵被各种香气包围了，呛得他头晕晕的，忙将屁股挪到电扇底下，风将香气冲淡一些，他才好受多了。他看见小姐的软手，反反复复在顾客的脸上揉着，几乎将客人揉着了。他想这一揉至少将一袋复合肥揉进去了。韩成贵看看表，咕哝道，她再不来，俺就先回去啦！正说着，门口停下一辆红色出租车。陈金月和小勇相继走下来。他看见陈金月变了个人，粉绿的长裙将她苗条身子裹起来，显得柔和丰盈，脸也白嫩了，绾了发纂的头发乌黑明亮。小勇也穿得整洁，像个城里的孩子。小勇见了韩成贵很亲热，搂住他的脖子，问，爹，俺奶好吧？韩成贵拍着小勇的屁股说，你奶奶让俺来接你，回家住几天。小勇便欢喜地拍着手，俺要回家喽！陈金月从冰柜里拿出一瓶饮料，递给韩成贵，喝吧，有事喝完再说。韩成贵没接，直截了当地说，金月，俺来车站拉麦子，人家装车呢，俺就这点空儿，明说吧，一是咱俩的事儿，咋办？痛快点！二是俺接小勇回去住几天！奶奶想他。陈金月坐下来，很沉静地看着他说，在这个地方，谁也别吵别闹，让人笑话。实话跟你说，离吧！等俺忙过这些天，就找你去乡法院。但有一点，小勇必须跟着俺。俺让他在城里上学，你们想他了，接去，来看，都成！韩成贵脑袋轰地一响，嘴唇颤抖地说，小勇是韩家骨血，不能给你！这鬼地方，你能把他带好吗？陈金月感到韩成贵的气息扑在她的额头上，热热的。她淡淡地说，小勇的事儿，由不得你，也由不得孩子自己！你先把他带回去吧，五天过后俺去接他！韩小勇呆愣着。韩成贵蹙着眉头子，拉起小勇就走。他粗重的大手像手铐，死死地扣住孩子的手腕子。小勇胳膊暴胀，感到爹的手不住地哆嗦。他默默地跟着韩成贵走了，走到门口，他扭回头看了一眼娘。陈金月瞪着眼睛招手，眼睛睁得像一对黑葡萄。韩成贵再也没瞅天香美容院一眼，他只想着快快将小勇带到娘的身边。明天，明天再说明天的事吧。这混帐日子，不容你看多深多远，走到哪一步不是端这碗饭？
麦子运回来，堆放在村委会门口。
转天早上，村委会的喇叭喊个不停，让村里家家户户分麦子。韩成贵一直在地里浇水，赶到村委会门前，村人已聚齐了，一片嘈杂。他瞅见娘领着小勇来了，娘手里提着面袋子，白白面袋跟娘白发一样，使韩成贵忆起瓜菜代年月的事。五八年大炼钢铁，他听爹说锅砸了，一面袋粮食交到大食堂。娘领着瘦弱的小成贵吃那碗照进人的稀粥，后来，连这碗稀粥也喝不上了。没有耕地，谁敢保证以后没有喝不上稀粥的日子？韩成贵眼里的荒山同粮囤连在一起，米黄的麦粒晶莹地颤动。高高的粮垛，压得他喘不上气来。不一会，万支书和村会计走出来，对着人群喊，静一静，大伙都挺忙的，念到谁的名字，谁家就把麦子背走！然后就脸色难看地笑了笑。
会计频频念着村人的名字，人群一阵沉默，没有一个人走上去搬分配好的麦子。韩成贵兀立在那里，看见乡亲们眼睛红红的，脸上却毫无表情。几只觅食的鸟儿，旁若无人地蹦到粮垛上，消消停停啼啭。
万支书吃了一惊，出乎意料地嚷，咋啦？你们不缺粮是不？你们怕吃了老外的粮食，患上艾滋病？再不领，俺可退回去啦……
村会计小声劝着，大伙就低低头，领了吧。
依旧没人响应。云彩低低地压着，热气堵住人的喉咙，只听到呼呼的喘气声。耐热的昏鸦呱呱鸣叫着，挥动黑翅钻走了，甩下的凄鸣几乎掏空了人们的心。韩成贵的双腿抬不起来，抽搐痉挛了。他怪模怪样地盯着麦子……
万支书恼成一张猴腚脸，吼，你们还长脸啦？跟谁治气？跟谁较劲？他的喊声虚软无力。
谁也没理会大脚爷站在人群里。大脚爷勾腰走出来，盯住万支书，支书啊，嚷啥？你不是不知道，咱韩家庄历史上是售粮大村，连返销粮、救济粮都没领过啊……
万支书惊颤了一下，身体像被抽去骨头，虚虚地点头，是哩，大家心里难过，俺也觉得……可是，不管是啥粮，填进肚里都能活命哩。成贵，你带个头……
韩成贵木木地怔在那里，闷着嘴，喉管却咕咚咕咚响着。不知谁捅他一下说，支书喊你呢。韩成贵缩着脖子，直着双眼走过去，走到粮袋前一晃，嗵一声跪在地上，就有一声肉质暗响，震得人心壁打颤，他双手抠进粮袋里，抖抖地捧出一捧麦子，痛苦地抬起头，狠狠地扬向天空，仰天长啸一声：俺们是种粮的啊——一口浓浓的热血喷涌出来。他抱住脑袋，伤心地大哭，呜呜的像个妇人。
人群有人跟着哭，哭声在凄迷的天空里飘乎不定，像悲鸣的地虫。哭声被浓云压抑着，变得哑哑的，含含糊糊。万支书眼红了，缓缓转身走了，乡亲们想走，却迈不动步子，窘窘地站着。村会计悠长了声腔说，人是铁饭是钢，领粮吧！乡亲们终于被说动了，默默地领粮食。麦粒流动的声音还是很好听的。
麦粒散落一地。韩成贵踩着光滑的麦粒走了。�
一个温馨的早晨，韩成贵看见了大脚爷的笑脸，老人和蔼地笑着。他把这件事告诉了吕淑梅，她第一次看到爷爷的笑颜，心里奇怪又宽慰。大脚爷将两只耳筐搭在牛背上，牵着牛欣欣地走了。老人说在山上等他们。老人显见得有了激动，仰脸看远远的山。大脚爷将日子悟得挺透，会悟，等于会活。韩成贵目送着大脚爷上山，看出老牛一瘸一拐地走，就问吕淑梅。淑梅说牛的后腿是被山石砸的，为这爷爷心疼了好几天。韩成贵坐在吕淑梅家里的石墩上说，大脚爷牵牛背土站在杨树上，真成了小村一景了。说不定哪一天啊，俺也成大脚爷啦！吕淑梅捂嘴格格笑。韩成贵瞅着吕淑梅打发女儿到同学家玩，就知道淑梅有心里话跟他说。他看得出，今天淑梅是特意打扮过一番的。新的素花衬衫，下面是件黑裤，搭配得很和谐，一条白手绢将黑黑的长发束起来。他瞧着她黑亮的眼睛，长长的睫毛，俊俏的嘴角，还跟过去一样，不一样的是她脸上肌肉松弛了，身体也比先前宽了。吕淑梅冲他盈盈一笑，问，你瞅俺还是过去的淑梅吗？说着脸就红了。韩成贵憨憨笑着，说，你不是过去的你，俺也不是过去的俺啦！有时候啊，人是争不过命的，就说咱俩吧，老天爷安排好了的，愣是让金月插一杠子，这回闹的，俺留她都留不住了。吕淑梅叹道，金月嫂子人不错，能干，能折腾，做女人的不易，别为难她。韩成贵悻悻地说，俺为难她？是人家瞧不上咱啦！淑梅，等俺办了手续，俺就把你娶过来，好好热闹一回！咱们不费劲儿，就有一儿一女啦！吕淑梅笑道，看把你美的，不知自己是吃几两米饭的！要儿子，金月能依你吗？韩成贵倔倔地说，跟她上法庭论理，输房子卖地，也得把儿子保住！吕淑梅笑说，你哪有地啊？韩成贵不自然地笑笑，俺想好啦，跟你爷一样，上山开田！他一把揽过吕淑梅说，你就是俺的地！吕淑梅恨恨地捶他，好狠心的东西，俺还没进你家门儿，就想把俺卖了哇？韩成贵将粗糙的大手伸进她上衣里不停地抚摸。她不躲，也不挣，直愣愣地看着他，一副听天由命的模样。不知是他手糙，还是自己身子胖了，他的手总是一顿一顿的。韩成贵却感觉到她温热柔软的身子很光滑，而且还闻到了她身上的气息。他的脸碰到了她喷着热气的嘴唇。他吻她，他的嘴像翻耕土层一样吻她的全身。他感觉到她的颤栗，就像初恋时一样。她噢哟一声呻唤，浑身着了魔似地扭动起来，喃喃地说，贵，快点吧，一会儿孩子就回来了。他没想到她的手会那么狠地抠他肩膀，她尖尖的手指扎进他的肉里。她流泪了。她的眼泪感动了他，他鼻子一酸，眼泪与汗水湿湿地润滑了女人的面颊。
吕淑红回来了。其实，她来一些时候了，她见小侄女在外玩耍，又见大门紧紧关着，就明白了一切。她走进屋里见韩成贵光着水涝涝的肩膀，逗他说，成贵哥，到俺姐炕头开荒来啦？吕淑梅羞红着脸说，二妹，瞧你！吕淑红笑道，逗逗他，不能让他吃白食儿！韩成贵浑身肌肉都放松了，说，淑红，俺正要去乡政府找你哪！吕淑红微微一怔说，还是空心村那块地？韩成贵摇摇头说，大丈夫哪有翻小肠的？俺是说你爷背土的云梦山。俺想找村里，把他承包过来！修渠泄洪，就可以造田啦！吕淑红眼睛一亮说，俺赞成，这是好主意！将来有条件了，在山上搞小流域治理，搞立体农业。韩成贵忧心地说，眼下俺手头没啥钱，钱都叫金月开美容院了，没那么多本钱抵押租金，万支书和村长能答应？吕淑红说，你想错啦，这不是往他们脸上贴金的事儿吗？成贵，万支书找过俺，自从你分粮闹过一回，他说他当时血往头上涌，俺也是种田人，这些年卖地把心卖冷了，把血卖凉啦，往后得想法子保住耕地！俺觉得，你这个时候找他最好。韩成贵说，俺已说服了狗剩几户农民，他们答应合股跟俺干！吕淑红笑笑说，你要成山寨王啦？韩成贵说你姐就是压寨夫人。吕淑梅不觉洞开心扉说，二妹，你说姐的命苦不苦哇，还得跟他钻山沟子！说着打了一个喷嚏，歪在韩成贵怀里笑着，笑声像歌吟似的。吕淑红陪着笑完问，那些加拿大麦子，后来怎么办的？韩成贵阴眉沉脸地说，快别提麦子，一想起它就孬心！吕淑梅瞪他一眼道，你能耐大，不吃五谷杂粮？人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌！后来呀，万支书让会计挨家挨户送去的。吕淑红说万支书是变了个人儿哩。韩成贵一声没吭，把脸扭向秃秃的云梦山。这座古老的没有生命的山岩，漠漠地望着世人，自从大脚爷佝偻的身影出现在上面，就从此有了活气。他将是大脚爷最忠实的追随者。他望着山，沉默得像个孤独的老人。
淑梅，午后上山！
韩成贵终于大声说。吕淑红说她去开会，就走了，但她答应过几日带水利专家上山。韩成贵和吕淑梅商量，在山顶搭一座小草棚子，日后也好有个歇脚的地方。吕淑梅眼下对他是百依百顺。两人将油毡、苇草和绳子装在拖拉机后斗里。拖拉机开到山脚土包跟前就开不动了。韩成贵和吕淑梅将东西一步一步搬到了山顶。他们没有看见烧石的大脚爷，没有看见一丝烟雾。韩成贵估计大脚爷到土山背土去了。
韩成贵在山石上跺跺脚，石头发出空洞的响声。他弯腰寻着，却发现一个黑黑的洞口。他惊喜地叫了一声，淑梅，这儿有洞。他意外的发现将减轻搭棚子的劳累。他将油毡和苇草抱进洞里，铺在潮湿的岩石上。他趴在苇草上打了个滚，一伸手，将吕淑梅也拽倒在上面。两个抱成一团格格笑着。他在这里的光线下瞅淑梅的脸，白皙，却隐隐透出淡黄的斑蛾。有女人陪着，韩成贵很踏实。他顺洞口往下看，那里，明明亮亮的淡黄的山路随着冈坡跌下，好像跌进了深谷。山那边，很远很远山的尽头，冒出一堆苍郁浓重的影子，那是陈金月的娘家马台庄。这座云梦山的归属，两村一直有争议。旧社会还闹出了人命。秃山荒着，后来没人去死争了，陈金月她爹当人情送给了韩家庄。他管这山叫陈金月带过来的嫁妆。金月不懂这山的分量，她从没到山上来过一次，她只顾自己。韩成贵想着目光模糊了，凉凉的水滴落进脖子里，他缩着脑袋望着洞顶，洞顶的红岩上含着一片水珠，他觉得他和金月这段婚事，只不过是一个露珠儿般脆弱的梦。
山里的天说变就变，一声响雷，伴随一阵阵山风吹进洞来。日头埋入云里，大山在苍灰的天穹下显得阴沉暗淡。韩成贵从来没有听过这么响的雷，浑身打了个寒噤。吕淑梅也怯怯地展眼，贵，咱们快下山吧。赶上连阴雨，咱们就困在这鬼地方啦！韩成贵掏出兜里的小本子说，俺等的就是雨天哩，俺出去看看，弄清山顶洪水的流向，将来造山渠就妥啦。吕淑梅拉拉他的胳膊说，俺不让你去，那多险啊！韩成贵摘开她的手说，别怕，你等着俺！说完扭头朝洞外看，山在云雾里缥缥缈缈，山梁子若隐若现。他知道大雨落下来之后在山顶集结，沿山梁子流泄到山谷，再沿干涸的横河河床滚滚奔流，润养平原上的生灵。大脚爷背上山的泥土，就是被山洪冲下去的，淤积了河床。几百年上千年，没有人敢打云梦山的主意，就是这个症结哩。韩成贵一探头，就有石块散沙硬硬地打在脸上。他拿一块油毡遮住脸，弯腰钻出洞子。韩成贵朝山顶爬了几步，滂沱大雨就落下来。
乌鸦在雨里怪叫着，耷拉着水淋淋的翅膀钻进洞里。韩成贵瞪大酱麻色的眼睛，却看不到雨线，感觉雨水泼下来一样，砸在山岩上，发出亮生生的碎音。又爬了几步，他终于将一条腿卡在一块石缝里，另一只手攀住青棉树，探头观察山洪流向。急水从沟沟岔岔涌出来，汇往刀形的山汊子。山汊子里的水吼唱着滚滚而下，卷着山块、树枝和碎土。韩成贵看来是不可能拿本记了，本子早已淋透，他又怕脑子记不好，就背着一块长条山石，将它竖在了山顶，韩成贵撸着水涝涝的脑袋说，淑梅，这长条石就是座标，它是将来山渠的源头！
吕淑梅点点头，拉着韩成贵滑了几步，钻进洞里。雨水落在洞口，打出一片麻点。两人嘻嘻笑了一阵，就劈哩啪啦脱衣裳，拧水，然后就光着身子说话。吕淑梅默默凝视洞外好久，然后轻轻叹一口气，说，俺爷在哪儿？也不知他和牛咋样啦。韩成贵也感到了不妙，说大脚爷别出啥事儿啊。他觉得眼前有些恍惚，是洞口雨帘子映花了双眼。洞外轰隆轰隆地响着，像千军万马在头顶奔跑，响声里有一种包孕天地、吐纳日月的浑然气势。他们的三魂六魄悠悠荡荡地顺溜飘走了。韩成贵不仅惦念大脚爷，还惦念山脚下的小四轮拖拉机，惦念那片绿油油的庄稼。他们没有料到，洞口却被滑坡的山石堵得严严实实。
大雨持续到第二天黄昏。天晴得很彻底，没有风，空气里是清甜的。云梦山下，横河水哗哗啦啦地淌着，载着满河草屑和花瓣儿。白色的花瓣儿贴在土包上，眷眷地不肯离去。吕淑红和万支书带着几十个强壮的小伙子上山，寻找韩成贵、吕淑梅和大脚爷。他们漫山遍野地呼喊着，黄昏雨住，也没寻着他们的踪影。吕淑红的心沉下去就没有底儿了，下山的时候，她几次瘫倒，被万支书扶起来。人们彼此默默地走到横河滩。吕淑红眼一亮，尖尖地喊了声：
俺爷的牛！
人们望见老牛立在土包上，勾着脑啃着什么。吃东西？饮水？四处静静的，山沟里浮动着淡淡的腐植气味。牛身上有水，落霞映得牛身一片白光灼灼。吕淑红等人走到近前，惊呆了。老牛的舌头一卷一卷地舔一只人脚。唯有一只脚，很大很丑，脚根脚丫都沾满了烂泥。脚脖被湿泥埋着一半，四周是平缓的土丘。牛的眼流泪了，泪冲洗着这只泥脚。看见有人，老人猛地仰起粗颈，长角挑起一线泥水，雄壮地长吼一声，粗浑沉重的吼声传出很远很远，在云梦山的山梁子上久久回应着。吕淑红定定瞧着，身体剧烈地一晃，嗵地跑在泥滩上，紧紧抱住这只泥脚，哑声哭了：爷啊——
万支书眼泪夺眶而出，大脚爷啊！
人们齐唰唰跪倒一片。
残阳如血。百里长滩，在忽长忽短的牛鸣里，慢慢染上淡淡的一层红晕。大脚爷的尸体被挖了出来，万支书让小伙们从山上提来最清甜的泉水擦洗干净，然后送到乡医院停尸房，用冰块镇着。他们在等韩成贵和吕淑梅。村里的意思是，等找到韩成贵和吕淑梅的尸体之后，开个隆重的追悼会，鼓励后来的勇者。等到第五天的时候，还没找到尸体。万支记沉不住气了，他惴惴地找吕淑红商量。吕淑红哭红着眼睛说，等等，俺总觉着他们活着，活着，活着……吕淑红的预感是对的。那个不为人知的山洞里，韩成贵和吕淑梅依然扒着洞口的乱石碎土。潮气凝成水滴，从头发滑落到额头、鼻尖，然后溅在眼底，流到嘴里。韩成贵复又苏醒了。他艰难地挪一下胳膊，掬一点水，捧到昏睡的吕淑梅跟前，一点一点抹进她的嘴里。他轻轻唤她，淑梅，淑梅。吕淑梅慢慢睁开眼睛，无力地问，贵……这是第几天啦？韩成贵像瓮一样蹲在她身边，摇摇头。吕淑梅感到通体麻木，身上连一点热气也没有了，但她内心深处的呼唤从没减弱过。老天爷就真这样无情？她还有女儿，还想气气派派地跟韩成贵结婚。每当她帮他扒完石块，心灰意冷的时候，就说，贵，俺要死了，俺死前想跟你举行婚礼。韩成贵心一疼，泪水纵横，说，俺们能活，能活，挺住，挺住哩。他声音颤颤的，四壁都是回音。他在洞里捕了七只躲雨的乌鸦，还有三条水蛇。他用大掌撕碎，分给吕淑梅吃下去了。他恍惚听见洞顶还有鸟叫，还能找到一些吃的，水也不成问题，怕就怕他们的手指磨掉了一层，不听使唤了。他伸手扒石块时，他感觉石层没有多厚了，那天村里来人喊着，他们在洞里都听见了，使尽吃奶力气呼救着，外面也没有反应。村人不知这个洞哩。韩成贵不让淑梅喊了，让她稳住，保存体力。他咬紧牙，运足气力，浑身骨节就格格响着。他用肩膀撞那个石墙，撞得厚肩鲜血淋淋，震得心腔和肺部火辣辣地疼，吕淑梅慌乱心疼地抱住他，哀哀求着，别撞了，别撞了，俺们一起死吧。女人的慌乱使他脑里闪现了桃红色的遐想。想起儿子来劲，想女人身上的万般好处更来劲。他甩开淑梅，拖着很重的鼻音喊，滚开，老子连个女人都救不了，还有啥脸面去死？他舞着双手挠着碎石，碎石细细飞撒一地，传出老鼠磨牙的沙沙声，直到他眼一黑晕倒在地。吕淑梅抱住他的脖子，顿时有了百蛇缠身的恐怖。她就哆嗦身子抱紧他，真怕他一口气上不来。躺在心爱女人的怀抱里，韩成贵在钻心的坠痛中喊着，天，地……他用拳头抵在自己胸口窝里，嘴里发出晕晕乎乎的呻吟。他幻觉出一片一片的耕地，庄稼的叶片像铜片一样闪亮。他在女人怀里再次醒来。躺在女人怀里像躺在深耕过的土地上一样，能解乏、安神、蓄力。他站起身，摇摆不止，仿佛随时会瘫倒，分裂成一堆垃圾。可他倒在洞口的石墙下，双臂还是那么有力，碎石在他血掌里横飞。眼下，韩成贵觉得自己体力到极限了，他叫醒吕淑梅，是想请她跟自己一起干。他见她虚虚的样子，话到嘴边又咽回去了。吕淑梅心里一烫，撮起嘴巴咽了口水。她咽水时呈现出完完全全的静美。他两眼空洞地盯着她，觉得浑身浮在轻泛的女人香气里。吕淑梅看出了男人的心思，咬牙，强撑着站起来，拽他一点一点挪到洞口乱石跟前。两人抱成一团，齐用力朝石墙撞去，一下，两下，三下……
哗啦啦的碎响，头顶亮了一方天。
这是哪里来的声音？
水音空灵，像流泉一样甜润，韩成贵感到天上裂开一道缝，他的嘴角也裂开一丝温暖的笑意。医生将蒙在眼睛上的沙布摘掉了，他看见白色天花板和透明的输液瓶。娘多皱的黄脸，像水浸的干菊花。儿子圆润的黑脸蛋，那么圣洁纯净。他没说话，泪水却涌满眼睛，无声地从鼻洼里淌下来。在他出事的几天里，娘跪在家里的木犁下面，磕头，烧香，流干了眼泪。儿子小勇三次跟随大人上山。城里的陈金月也慌了，一天回家两趟。小院子里涌来一拨一拨的村人，狗剩瞅见开发区地里庄稼被水淹了，昼夜站在那里泄水。乡里人情厚哩，韩成贵将两腮咬成紫红的肉棱，深深地想，只要人能在破洞里折腾出来，吃这份罪，你就啥难啥险也不在乎了。你韩成贵要记住乡亲们的热肠子话，开了荒山，要井里放糖，甜头大伙尝哩。正想着，万支书和吕淑红走进病房。淑红告诉他，淑梅也醒过来了。万支书还告诉他，村里支持他开发荒山。
为大脚爷出殡的早晨，韩成贵和吕淑梅正昏在医院里。他们后来听说，万支书让人在坟场挖了三个墓穴。埋大脚爷的时候，村人才将那两个墓穴填上。吕淑梅和韩成贵领着老牛去给大脚爷上坟，淑梅想，上坟回来就让韩成贵把老牛领走，他开发区的庄稼该收秋了。收过秋，让老牛带他上山挖渠造田。去坟场那天，太阳真好。韩成贵牵着老牛给大脚爷磕头，老牛倔倔地挣着脖子，颈包耸起，肌肉弹跳。吕淑梅说老牛不愿意跟你。韩成贵不气不恼，伤感地拍拍牛背叹道，你的主享福去了。你命大，命大有啥好，还得受罪。他这时才感觉到，苦难是裸露的，幸福永远在远方包裹着，苦难和幸福中间隔着一道门。他看见吕淑梅从篮子里掏出一包猪头肉，一盘苹果，一瓶西凤酒，轻轻地摆在坟头，眼睛就红了。她爹娘去的早，这些年爷爷一直跟她过，爷爷最疼爱的就是她。她将白酒倒进小酒盅里，然后洒进虚土上，洒一盅说一句话，爷，喝口酒吧；爷，享福噢……然后就啜啜地哭了。韩成贵和吕淑梅都看见了坟旁的两片湿土，对视了一眼，彼此谁也没说话，默默地来到村口，韩成贵抬眼看见天黑尽了，钻出零零散散的星星。韩成贵要送她回家，淑梅说别送了，这就够叫人嚼舌头的了，你还没离呢！韩成贵愣了愣，他转身时，淑梅让他把牛牵走。韩成贵眯着眼与牛并行着走了……
第二天，韩成贵果然牵老牛上了山。
初秋的庄稼长得很起劲，可初秋的日子却过得提心吊胆。开发区刘主任不断把金老板的口信传过来，说资金到位了，华夏工业城动工在即。韩成贵依旧在田里施最后一遍肥。他摆出的面孔和他的心境正好相反，疲惫焦急的神色令人顿生怜悯。他求吕淑梅找吕淑红，吕淑红没鼻子没脸地跟刘主任闹了一通，然后回话说等韩成贵收秋。韩成贵高兴得在地里转悠，忽然觉得心虚，像是欠了别人什么。他正想着为自己的歉意有所表示，刘主任又传来凶信，韩国金老板无法对总部负责，董事会将追究金老板的责任。就在庄稼来回拆腾的时候，妻子陈金月又来添乱。乡法院将他叫去了，陈金月提出离婚并坚决要孩子。法官的口气似乎向着陈金月，说你种田人连块地都没有，能养活自己儿子吗？韩成贵气得半晌说不出话来，骂这是屁话，俺有一座山，俺也能让儿子有出息。陈金月当着法官骂道，就是俺爹送给你村的那座秃山？哼，就是座金山，你这土老冒也换不来一顿热饭！韩成贵气得发抖，恨不得一耳光将陈金月脸蛋扌扇歪了。他最容不得农民瞧不起庄稼人。法官见他们分歧太大说先调节，韩成贵心乱如麻地回到家里没敢跟娘说。混帐日子简直不值得去过，委实活受罪，可是秋夜长长，苦日子只好活在盼望里……
花盆里的谷子熟了。
娘把沉甸甸的花盆端给韩成贵看，韩成贵把眼睛死死闭上，心里一阵雷鸣电闪。这些天，娘发现他从不看谷禾，也没浇过一滴水。娘以为他忘记了这株谷禾，其实是韩成贵不敢正眼瞧它。谷子熟透了，兔尾巴粗的谷穗安详地垂着，籽粒饱满，散发着淡淡的幽香。往年瞅见这样的谷穗，他就在田地里收割，捆背，打场，铲谷茬。今年不行，他苦巴苦累经营的玉米、谷子和棉花还没熟透哇。他分明感到田野漫天青光压下来的分量。种子、化肥、水费和工钱，掐指粗粗一算，就是几万块的损失哩。话又说回来，这种难堪痛心的局面也是有言在先，怨不得别人，怨就怨他有种庄稼的瘾，没有收秋的命。想来又想去，他终于慢慢抬起头，在空荡清冷之中望一眼谷子。谷子黄黄的，谷秆谷叶谷穗都是黄的，在眼前漫漫泛泛黄出上百里远。最后苍黄的谷子只剩下一棵棵晃动的梢儿，又晃了几下，谷秆也不见了，像是沉进了看不见底的深渊。他咂咂嘴巴哼一声，造孽呀！
娘流着眼泪说，贵啊，认命吧，认命吧。
韩成贵直挺挺地坐好，望了娘一眼，说他想拉二胡。娘没吭声。韩成贵从墙上摘下那把胡胡，望着那株谷禾，瞅着那轮清月，吱吱哑哑把胡胡拉成了哭调。娘折弯了身子坐在炕沿上，叨着那杆玉嘴烟袋，勾头耷脑听那种背时的调子。
吕淑梅走来，倚着院门听着，感觉横河的秋水也是这般呜咽。她听不下去了，大声问，成贵，别拉啦，开发区的庄稼咋办？
韩成贵停下手，从牙缝里挤出几个字，狗日的，铲！
你疯啦？那是几万元的血汗哩！吕淑梅肩膀抖了。
韩成贵颤声说，俺在外商面前是喝了血酒的！俺就是倾家荡产，也不能丢咱中国农民的脸！
吕淑梅吼着，人要脸误事！他们欺负人，俺找淑红，俺找大刘，找金老板，他们咋能这样呢？说完脚步呼呼地走了。
韩成贵怅怅地望着她的背影，很沉地叹了口气。
小村的午后变得懒洋洋的，万支书家里酒桌上的气氛却是充满了火药味。万支书和刘主任的争吵忽高忽低。吕淑红一颗心也像被什么绞拧着。自从淑梅找她，她就死乞白赖地将刘主任拉了来。她看见两个男人酒喝得挺闷，久久不说话。万支书沉不住气地说，大刘，你小子从小跟成贵长大，你们都是俺眼看着长大的。淑梅又该是韩家人啦，将来你们弄好了就是亲戚！吕淑红眼珠暴起，万支书，谁跟他是亲戚？万支书笑呵呵地改了口，说，不是亲戚，一村住着，打断骨头还连着筋呐！你就真忍心看成贵的笑话？刘主任将端起的酒盅往桌上一墩，说，老万你别血口喷人，我咋看成贵笑话啦？当初他请金老板喝酒时，我就一言没发，准知道这是坐蜡的事儿。当时你不也没放个响屁么。万支书显见得有了激动，从桌上站起身，款款踱步，红着脸说，大刘啊，当时俺没把这事当回事儿，种田不种田，不都有饭吃吗？现在看来，是俺错啦！当初，开发区这块地，就不该卖给你们，俺悔青了肠子哩。
刘主任茫然地盯着万支书，哎，老万你没吃错药吧？一夜之间变了个人，当初卖地你可是积极分子！
吕淑红插话说，听着，万支书比你强。
万支书动情地说，是分粮时，成贵那一句，俺们是种粮的，把俺打醒啦！没有耕地，吃着老外的粮食，是够叫人寒心的。外国人直嚷嚷叫板，下个世纪谁来养活中国？俺小小韩家庄，也得问一句，下个世纪谁来养活韩家庄！可眼下，俺们就养活了自己，俺这当支书的还有啥脸吆五喝六的……他眼窝湿了。
刘主任说，卖的地就卖了，有钱在，往后动员村里人开荒山……
万支书艰涩地一笑，说，俺们是要开荒山。韩家庄出了个韩成贵，他想种田，想开荒山，为勘测造山渠，他和淑梅困在山洞里六天六夜。真是房檐滴水照坑砸，这孩子跟他爹当年一个样儿！俺们韩家庄有这样好小伙子，该扶一把哩。大刘，你无论如何也要说服金老板，让孩子收了这茬庄稼。这地，三四个年头都晾了，就差这个把月？真是的！
刘主任想了想，很为难地说，老万，这事淑红早就找了我，反复几回啦！俺实在帮不了，得罪了外商，开发区就更没指望了！
万支书愤愤地骂，俺看是你小子不愿帮！是不是吃人嘴短！
刘主任被说烦了，梗着脖子骂，傻小子韩成贵，给了你们多少好处，都来挤兑我，我不管，就不管！
万支书突然扭转身，一个嘴巴抡过去，脆脆地打在刘主任左脸上。刘主任鼻子淌着血，咬住嘴唇，愕然地瞪着万支书。
吕淑红抱住万支书，感到他身子发抖。
屋里静极了，唯有粗重的喘息声。
门打开，韩成贵和吕淑梅扑进来，他们一直在窗外听着。韩成贵昂着脸，跪在万支书腿下，声泪俱下，万支书，别吵了，别打了，祸是俺成贵一人闯下的，俺是男人，就该敢做敢当……
万支书一把扯起韩成贵，吼道，骨头不能软！
吕淑红瞪着刘主任，美丽的眉梢上锁着恨。她一甩手，率先转身走了。刘主任眼里露出疑惑和恐惧，站起身，扑扑跌跌追下楼。嘴里喊着，淑红，淑红……
秋天的早晨，日头还没有出，鸟儿的声音就飘了过来。韩成贵牵着老牛去田里，看看最后一眼庄稼。鸟儿的叫声很好听，与横河汩汩流动的声音杂糅在一起，有一种悠远甜润的味道。快挨近庄稼地的时候，他瞅见谷子地里耀起一片晕光，像铺一片漾动黄光的古铜钱。他把老牛领到地头，说，进去吃吧，让你吃个够！老牛瞪大酱麻色的眼睛瞅他，一动不动，鼻孔里喷出长长的一股气。韩成贵气恼地骂，窝囊，跟大脚爷一样窝囊！吃，不吃白不吃！他弓腿使劲将老牛推进谷田里。老牛嗅嗅谷禾的清香，打个转又慢慢走出谷田。韩成贵心腔一热，再也无力推牛了。他瞅见牛是挺着宽阔坚硬的胸膛，迈着柔韧有力的步子走出谷田的。牛默默地啃地头上的青草。他狠狠地踢了老牛一脚，独自朝玉米地走去。昨天上午，他就将青青的玉米棒子卖了，卖给小贩煮熟玉米。城里人喜欢吃煮玉米。棉花和谷子不行，棉桃还没绽开，一摁是嫩嫩的白水。谷子到是结穗了，里边瘪瘪的没啥东西。如果再有个把月，一切都顺理成章。韩成贵情不自禁地蹲在地里，看着地垅里有他的身坯印子，那是他在田里睡觉时印下的。他听到持续不断的鸟叫，这里将拔地而起的是高楼、厂房和花园，也不会是鸟的领地了。他抬头看见高城市电线横过天空，鸟们整整齐齐地卧在上面。它们知道是最后的聚会吗？鸟叫使昏暝的青纱帐显得更加空阔寂寥。
韩成贵蹲着，身子僵僵的，老是不安地用手搓膝盖。直到看见一辆红色的宝马汽车驶过来，他才挺着胸膛走过去。金老板跟韩成贵握了握手说，怎么样，今天可是总部给我的最后期限啦！韩成贵不卑不亢说，俺是个粗人，可从来不做软骨头事。你别走，过一会儿三辆推土机就会开过来。俺只问你一句话，俺庄稼人的格算不算人格？金老板尴尬地摇摇头，哎呀，你就别提这壶啦，其实呀，我也为你着急，替你痛心啊！农民种些庄稼不易哩。韩成贵竭力抑制着情绪，抬眼望着这座孤零零的高楼。这时的日头已经升起来了，蓝色玻璃幕照花了眼睛。金老板背着手，沿地头走了几步说，韩成贵先生，我很敬佩你这个人，我想雇你到华夏工业城里来。韩成贵笑笑，拉着长腔说，谢谢金老板的好意，俺是农民，天生一副顶风噎浪的命！金老板，眼下俺倒是有件事求你。金老板微笑着点点头。韩成贵说想到楼顶看看这片庄稼。金老板愣愣神儿，最后让司机陪着韩成贵上了楼。韩成贵看出来，金老板怕他想不开寻短见，不由意味深长笑了。
登在高处看庄稼的感觉就是不一样，韩成贵呆傻了似地朝下望着庄稼。无边无际的青纱帐，在平缓坦荡的地头凝固了，远远近近的玉米、棉花和谷禾叠成模糊不清屏障。地上晃动的老牛，像一尊褐色泥塑。汽车和人蚂蚁一样的小。这一片地是怎么种下来的？从什么时候起？这是俺韩成贵料理的庄稼吗？这样好的庄稼即刻就倒下了，一卷一卷地溶入泥土。他顿时感到撕心裂肺的疼痛，眼眶子一抖，疼出几滴泪颗子……
韩成贵的眼睛像蒙了一层雾，再也看不真切了。他瞅见天空有一只盘旋的孤鹰，定住了一样，张着双翅纹丝不动。待他的目光与鹰眼对接的时候，孤鹰长叫一声，唿嗒唿嗒地钻进云层里去了。
看见推土机来了，他大步下楼。司机接过韩成贵递过来的烟，两眼发直，双唇颤抖了，叹道，多好的庄稼，说推就推啦？狗剩紧紧地抱住韩成贵，大哥，答应俺，不推，俺还给庄稼放过水呢。韩成贵眼直着，一把推开狗剩，吼，动手吧！狗剩退身的时候，险些把韩成贵带倒。韩成贵趔趄了几下，稳稳地站住了，见司机们还呆愣着，又吼了句，动手哇！
三辆推土机平排着开进谷土里。谷秆被铲折撕碎，模糊不清地卷进泥土里……
前方不远处，有一片谷子被夜风吹倒了。韩成贵眼神跳荡了一下，扑扑跌跌奔过去，小心翼翼地将谷禾扶起来。他默默凝视挺起的谷禾，轻轻叹一回气，咕哝道，这还像个样儿，俺韩成贵的庄稼，不能趴着倒下，对吗？说着说着泪水纵横。
韩成贵孤零零地站着，像一株摇晃的谷禾。人们傻傻地看着，一片青纱帐齐刷刷倒下去了。秋风硬硬地吹过来，几片钻出地皮的谷叶打着旋卷过来，有一片贴在了韩成贵的脸上……
此时，韩成贵的家里，娘手攥一瓶农药，默默地盯着花盆里的谷子。她瘦小身躯在谷穗爆粒声中剧烈地颤抖。
寒露过去，秋就深了。韩成贵带人在云梦山顶埋了炸药，炸出深深的水槽，吕淑梅赶着老牛，就将山下的新土背了上去。韩成贵并没在意深秋的山景，这天他抬起脸来，看到深秋的山景不比庄稼难看。漂亮的酸枣枝头挑着红红的刺子，闪着几点绯红的亮光。枣子被放炮声震落一地，看来是熟透了。吕淑梅告诉韩成贵，妹妹淑红调到县城土地局了，她明天报到，今天上山跟咱们告别。韩成贵高兴地笑笑，拉着吕淑梅到山口的小路上等淑红。吕淑红上山，见到韩成贵和吕淑梅时说，俺跟大刘闹翻啦，他把俺看成啥人啦？俺是傍大款的女人吗？吕淑梅恨恨地说，大刘这号人，不值俺妹去爱。有钱，有小楼，就以为了不起啦？吕淑红笑笑说，成贵哥，俺终于调查清了，开发区这片地转卖，是不符合手续的，违法的。俺已经写了材料，到了城里递给佟县长。韩成贵不觉浅浅一笑，淑红啊，别总惦记俺啦，放心走吧。吕淑红见韩成贵心情挺好，不由一阵欣慰。她从皮包里摸出一个小本子递给吕淑梅，眨眨眼说，姐，这是九千块钱存折，你们开山缺钱，算俺投资入股，等你们发了财，俺可要分红的。吕淑梅接过存折，一把抱住她，喊了声俺的好妹妹。韩成贵不好意思地说，淑红，瞧你。吕淑红跟他们摆摆手，扭身朝山下走去。她的身体摆动得好看，长长的黑发被山风一掀一掀的，像一只山鹿。韩成贵望着淑红的背影，心里空空的不是滋味。他喃喃道，都说深山出俊鸟儿，俺看淑红就是俊鸟。可是，穷山留不住女人，留不住好女人哩。吕淑梅嗔怨地瞪他一眼说，俺留下来了，在你眼里就不是好女人吗？韩成贵一把搂紧了吕淑梅，浑身颤抖着，仿佛搂定了明天日月的甜美。一只山鹰低低地飞过，要不是鹰哨依旧悠扬，他还以为又起风了。脚下弯曲的小径，已被秋天的红叶涌盖了。
吕淑梅问，成贵，你真的不想进城？
韩成贵说，不是想不想的事。像淑红，是属于城市的。咱俩，是属于大山的。离开大山和耕地，俺就是废人，就丢了根儿，就得死哩……
吕淑梅无言，两人朝山上走去。�仲秋十月，一股寒流卷上山，一夜之间云梦山便裹上了冬装。韩成贵和吕淑梅从山上回到村里，赶上今冬的首场小雪。横河结冰了，河床上铺着一层白雪。雪片并不轻浮，深沉而绵久，使韩成贵心里发酵出一种空旷的感觉。好久不回村了，他想到村外转转。他踩着积雪走出村巷，正这时，忽听村路上一阵汽车喇叭声，扭头见是万支书的伏尔加汽车。万支书焦急地下了车，结结巴巴地说，成贵啊，你可回村了，俺正要派人到山上叫你，过一会儿，县里佟县长要来咱村，说要看看你。韩成贵眼睛很忧郁，喷着嘴里的哈气说，你搞错了，县太爷能看俺？俺与他不沾亲不带故的。万支书不错眼珠地瞧着韩成贵，觉得他消瘦得厉害，脸上的皮肤变成了黑灰色，不由一阵心疼，叹道，孩子，这回你有地啦。乡开发区将那片地转卖给韩国老板，是违法的。刘主任挨了处分呢。佟县长让咱村收回那地，点名由你承包。韩成贵嘴角渐渐浮了笑影，问，你没唬俺吧？万支书大声说，上车，咱到地里去，在那儿等佟县长！韩成贵被万支书拉进了伏尔加。
远远地，韩成贵就从车窗看见地头的车和人。他这才知道，地里只堆着一些砖和石，并没有像金老板吹呼的那样急。狗杂种！欺负老实人哩。他顿觉一阵恶血撞头。雪扯棉絮般地落着，地气有些热，地上的雪是一疙瘩一块，模模糊糊像白膏药贴在那里。他走下汽车，脚一挨地，双腿就发软，风将雪花和他粗重的喘息一同吹向旷野。
万支书说，佟县长来啦。就带韩成贵朝楼前的人群走去。韩成贵瞅见吕淑红也来了，她穿着红色羽绒服，像一只大鸟在雪地里扑楞着。他猛地明白了，是吕淑红将这里的事捅给佟县长的。他还瞅见乡长指挥人往楼里搬炸药，不由打了个寒噤。他拍了拍脑袋上的雪花。
万支书走到佟县长跟前说，这小伙子就是韩成贵。佟县长跟韩成贵握手说，小伙子，今天我是大雪还田，我们把属于你的这片地，还给你！韩成贵呆板得像牛一样的神情，木讷地说，还俺地？这是俺的地？
吕淑红笑笑说，成贵，佟县长专程为你来的。
佟县长下意识地掐灭了手里的烟头，激动地说，你的事情，县政府都知道啦。由于我们工作疏漏，使农民兄弟遭了难，让你蒙受损失。经济建设的步子要加快，可也不能丢掉耕地。听说你说过一句话，生我者父母，养我者土地。说得好哇，今天，我们将这栋大楼炸掉，把这块耕地，完整地还给你……
韩成贵吓得连连后退，不不，别炸楼。这得多少钱啊？俺不要地，俺不要地了……
佟县长摇了摇头，闷闷地说，不要地，不是你的心里话。为了租种这块地，你都喝过血酒。为了开荒山，你在山洞里闷了六天六宿。你最懂土地，土地的耻辱，是大耻辱；土地的荣耀，是大荣耀；土地的富足，那才是人类的富足；土地的和谐，才是人类的和谐啊！他顿了顿，眼神放着光彩，看看众人，说，我们这些当父母官的要记住，土地是过去的一切，也是将来的一切！
韩成贵心头为之一震。
佟县长又说，成贵同志，你上次铲了辛苦种下的庄稼，惊服了外商，家里损失不小吧？你要做好父母思想工作，别在心里背包袱……
韩成贵眼里的泪水一下子流了下来。
佟县长愣了愣问，你哭啥呀？
韩成贵眼泪流得更急，哭道，俺娘死了，就在铲地那天上午，服毒自尽了……
佟县长讷讷道，怎么会是这样，怎么会是这样？他盯紧众人，说不下去了。
韩成贵蹲在雪地上，抱头哽咽。
雪下得更紧了。雪片结成颗粒状的小冷子，硬硬地砸着人脸。雪使人和土地变得明净而简单。乡长报告说炸药安好了，并将引爆器递给佟县长。佟县长弯下腰，将韩成贵扶起来，颤抖地说，小伙子，你是土地的主人，你来吧！韩成贵往后挣着身子，藏着双手。吕淑红挤过人群，抓起韩成贵的胳膊吼，佟县长让你摁就摁，你不是软骨头！韩成贵抖抖地接过引爆器，瞅瞅白雪覆盖的高楼，又朝白皑皑的土地好一阵张望。他的心像被什么东西刺了一下，心里风起云涌，也许流着咸咸的血。他猛一闭眼，闷吼一声，冤家，滚吧！就听见连续几声轰轰的巨响。他晃了晃，身子向前扑了扑，终于稳稳地站定了。
浓浓的烟柱，卷成蘑菇云，一卷一卷地跃上天空。带着哨响，像乌云里喘出的一片落地雷，又像一朵开开败败的花。高楼消失了，瘫成一架废墟。刘主任在人群里低声说，都结束了，都结束了……
韩成贵在烟尘散尽的一刹那，粗暴地推开众人，扑扑跌跌地奔过去，嗵地跪在废墟上，双手颠狂地扒着碎石断砖，嘴里不住地怪叫着，地，地……他终于瞅见久违的湿土。那是原先地里的泥土。他将脸探下去，埋在热热的虚土里，埋在往事的记忆里，呜呜地哭起来。
佟县长把脸扭向远山。
起风了，风卷起雪粒，发出硬生生的碎音。雪大如席，将沉默的平原和大山雕塑成雪人。
冬耕的早晨，韩成贵将那架木犁找到田里。
雪野慢慢消融，四顾茫茫的黑土似乎睁开眼睛。韩成贵将木犁深深地插在地头，犁头系着红绸布，哗啦啦抖动。木犁的一头，正慢慢被泥土吞噬，被雨水沤烂，而终要成为这里的泥土，去覆盖那些永恒沉睡的梦，去滋养一片片禾苗。炊烟在农舍上空游走，漫落在土地里缓缓吸收地气，然后在空中分散后消隐。祖宗的木犁呵，沉默无语，却有一种召唤的姿态，溶入大自然纷呈的景色中。韩成贵感到犁和土地是永远无法说明白的。
木犁站起来是山。
山躺下去是平原。