一个天
一个地
一个太阳
一个家园
——题记
蝗虫是在暑气最盛的时辰袭来的。
天就是不落雨。地面被烤成软灰，将土塬上潮腻腻的地气吸走了。往年，这里总是在晚饭前后落下一场暴雨，凉快一阵子。今年是犯啥邪了？蝗灾闹疯了的时候，韩成贵空洞的眼睛突然尖锐起来，心里觉出一些恐惧。他顿觉脊梁沟儿隐隐发凉，两腿颤颤地想跑，嘴里喃喃道，灾虫，狗日的灾虫！他的声音很快被盘旋在耳际的嗡嗡声吞没了。
媳妇陈金月提醒韩成贵，你已经没有地了，没有庄稼，怕个球？韩成贵吸了一口烟，深深下陷的腮帮子慢慢鼓了起来，怎就一点也记不得了？两年前他家就没有耕地了，在村口开了个小杂货铺子。陈金月眉眼便有妖媚神色泛上来，踮了脚尖说，咱发财的日子来了，快去城里进农药，灭蝗！韩成贵点了头，干辣辣的嗓眼感到轻爽些。他瞅见势利的女人哼起了歌，幸灾乐祸的神情在她脸上显透出来。他顿觉心口堵得慌，肩胛有种被撕裂的感觉，一股燥热从他心腔拱出来，在骨子里乱乱钻动。他抓了一顶草帽，扑扑跌跌走出村口。
漫天飞舞的蚂蚱迎面而来。盲目地撞在他的脚上、肩上和手上，他抓了一把，狠狠一碾。蚂蚱是五颜六色的，红甲红翅，绿甲绿翅，黑甲黑翅，头挨头翅搭翅，铺天盖地，纷纷飘落。韩成贵看见一群捉蚂蚱的孩子，他们在田野上跌跌撞撞地奔跑，小兔似的，跑跑停停停停跑跑。韩成贵一动不动地站在田埂上，看着孩子和蚂蚱的背影。他和孩子们一样无法躲避烈焰，米黄色的背心已经溻透。田地里被蚂蚱吞噬的庄稼风筝一样摆荡。村西土塬上弥漫过来的雾气，滚成团团，像个大热球，他分明感到漫天的热气压下来的分量。瞧着裂开缝隙的土地，就可怜那些庄稼。几只添乱的乌鸦鸣叫着朝土塬顶上飞去了。忽忽涌涌的蚂蚱很快将其遮盖了，他眼前一黑。
村里喇叭响了，村长嚷嚷着灭蝗。韩成贵默默走回村里，开动小四轮拖拉机去了城里。韩家庄离县城不远，十二里地，一泡尿就�到了。他和媳妇陈金月一同进城的，金月对城里迷恋极了，哪次来进货，她都不想回去。购进农药之后，金月又将一些水果大头菜搬上车斗。黄昏时分，这辆破旧的小四轮才耀武扬威地驶出县城。弯弯的护城河从韩成贵屁股底下流过去，水擦在石头上的声音像割麦子一样。落日的光焰依旧很白，烧黑了眼睛，他双手扶着方向盘，扭回头瞟了陈金月一眼，他发现女人的粉脸还对着城市的方向，一把风骚的花伞悬在脑顶，将落日摇得吱吱嚓嚓。韩成贵心里鼓鼓涌涌不安稳，热辣辣的暖流刺得他鼻头发酸。他问女人，金月，这919杀蝗灵不会是假药吧？陈金月那张脸妩媚生动，还隐含着城市生活撩拨的兴奋。随着拖拉机的颠颤，她宽宽的臀部弯曲得好看，节奏也摆得迷人。她在想城里的表兄大侯，表兄帮她买的低价农药。表兄也是从乡村出去的，短短几年功夫，就能在城里呼风唤雨了。韩成贵见媳妇没理他，又愣愣地问了一句。这次将金月问火了，德性，俺表兄大侯是城里的大能人，谁敢给他假药？她寒了脸骂。韩成贵没有再跟媳妇急吵，可心里对她这个大侯表兄是有成见的，他淡淡地哼了一声。陈金月见男人软了，脸上阴郁之气没了，整个脸相变得柔和生动了。她说，成贵，你别不服气，你这玩土坷垃的命，想进城，就得靠俺表兄。韩成贵眼一瞪，谁想进城啦？城里人都下岗了，能有咱的饭碗？老实在韩家庄种地吧！陈金月不服气地说，种地？咱村的地都该被占光了，种你妈的坑头吧！再说了，没瞧见蝗灾么？种地亏了本，哭都哭不出个日子来！韩成贵脖子像落了枕似地梗住，大声说，蝗灾不怕，喷了药就好！至于耕地么，俺想啊，咱再攒点钱，到村西土塬开一片荒地。活人还能被尿憋死？陈金月翻一下眼说，你敢，表兄说了，这点钱俺在城里买楼房呢。进了城开店铺，再挣钱！对咱，对娘，对孩子都好！韩成贵满脸怪怪地问，买了楼房，你就是城里人啦？你一脑袋高粱花子还没抖落干净呢！陈金月懊恼地捶了男人一拳，黑钻钻的眼睛仿佛将男人穿透，你这土命脑袋！拖拉机颠了一下，汽车空空哐哐闪过，腾起大片烟尘。
韩成贵顿觉喉咙被阻塞，心底莫名其妙地涌出一些伤感。头顶有一只孤雁，贴着瓦蓝的天空毫无生气地滑行，最后落在路边荒地上的楼顶。楼顶上的野草丛里照样飞舞着蝗虫。他的目光又从楼顶移到荒地，眼睛被刺疼了，悻悻地收了回来。
这段通往韩家庄的石碴路很短，韩成贵走了几十年，从来没有像今天令他心烦。尽管有女人陪着，依然觉着没劲。落日像毛毛虫一样往肉里钻。他的脑袋上颠动着一团灰黄的光泽。忽然，女人喃喃地说，你瞧，咱家的地！韩成贵没吭，他的承包田，他怎么会忘呢？闭上眼睛都能想象到那里的根根脉脉，感受到那边的气息。
路边是一色灰色厂房、砖窑和路边店，将土地和天空挤得窄窄的，岂止是狭窄，韩家庄几乎被吞噬掉了。四年前的一个早上，县里乡里村里轰轰烈烈搞开发，三级开发区都占用了韩家庄的耕地。韩成贵承包的五十亩水浇田是最后一批被占用的，连同村里十六户承包的七百亩耕地，都被铁丝网圈了起来。只盖了一幢高楼，开发区就没有资金了。于是就拍卖，起初是被县城的一家公司买走，几年来炒来炒去，几易其主，最后落到韩国老板金雨时手中。金老板在这场圈地热潮里也是蚀了本的，尽管名号起得很大，华夏工业城，可依然只落个虚名，地荒着，钱都被那油头粉面的家伙炒走了。治理整顿那年，前任许县长因乱批地受贿给抓了，这个案子还牵扯到了乡长村长。治理归治理，韩成贵还是没地种啊。房檐滴水照坑砸，韩成贵与他那当过劳模的父亲一样，命妥了，左右也脱不出那片庄稼地。韩成贵扭头朝那个地方张望了许久。韩成贵猛地刹住拖拉机。
媳妇陈金月茫然地和他对着脸。
韩成贵说，你等等，俺去地里撒泡尿！
陈金月嗔怨说，路边尿呗！你那又不是金家伙！
韩成贵跺跺脚，没理金月，倔倔地朝那片荒地走去。陈金月知道是那片地勾起他的痒痒肉了。韩成贵毫不犹豫地走上了荒地。从孤楼蓝玻璃幕上折射下来的阳光，清幽而神秘，将荒滩照得空空荡荡，凄凄凉凉。他瞪了大楼一眼，他听人说玻璃幕也会污染的，他果然发现楼下有一圈草被照枯了，这里成了野兔、田鼠、蚂蚁和野雀的家园。眼下又多了可恶的蝗虫。他站在蓬蓬乱草间，一双大脚将草地踩出深窝窝儿。他闭上眼睛撒尿，簌簌流出的水线，勾出一个颤颤的半圆。他每回去城里进货，总是要在这里歇脚，撒完尿，他缓缓蹲了下去，抓一把干土，心叹再也没有那样好的地墒啦。一扭头，他看见一株谷子，就一棵，孤零零挺立在杂草中间。谷苗没有结穗，绿秆直杵杵地傻挺着，几只蚂蚱骑在绿秆上。韩成贵将蚂蚱摘下来，摔在地上用脚板碾碎。脚下发出湿渍渍的声音。再瞅谷禾，他满脸是孩子般的天真神情。如果这块地还在他手里，成片的谷禾一定像麦田一样荡漾金波。那时的谷穗会又大又重，籽粒饱满。他的大掌抖抖地抚摸着谷禾，眼睛忽然一亮。这株谷禾勾起了他一个很怪的想法，他将手指深深地抠进谷禾的根部，抠到底层，干裂的地皮就有潮乎乎的水气了。他用手挖出了谷禾，双手捧着这株谷禾摇摇摆摆地回来了。
进了家门儿，韩成贵吩咐媳妇找人卸货，独自将谷禾和那团泥土捧回屋里。母亲正举着瓢子给窗台那盆君子兰浇水。他知道这盆是君子兰是陈金月表兄送给她的，瞅见这盆花他就想起那个油滑烦人的侯大肚子。他将谷禾放在板柜上，气势势地走到窗前，将绿幽幽的君子兰拔掉了。母亲惊愕地看着儿子，头上的大纂儿都在颤索。韩成贵将花盆里的湿土抠出来，转眼就能闻到春种施肥的酸臭味。他像种庄稼一样，施了底粪，撒上细土，然后小心翼翼地将那株谷苗移栽进花盆。母亲横头悻脸地嘟哝，真败兴，败兴！这么好的花儿咋就拔了呢？瞧你媳妇回来咋跟你闹！韩成贵埋头往花盆里撒土，母亲任母亲的唠叨在耳里飘进飘出。母亲拾起撕碎的君子兰，蹶�蹶�地走了，还自顾自说话，罪孽，真格儿罪孽未清哟……韩成贵蹲在地上，拿一根铁丝在花盆的土里划着，划出方方块块的坨田。地好阔呀，无边无边看不到尽头。四下里没有任何声音，日头彻底落下去了，屋里像老烟叶一般暗黄。他不错眼珠儿地盯着谷禾，那里好像藏着想不透的故事，让他神往。深深地凝滞里，他听到荒地里的风泣泣诉诉地拂来。没有人能够听见他心里的悲鸣，更没有人能够看见韩成贵脸上那咸咸的眼泪。�村人们计划灭蝗时，乡里租来了喷药飞机统一灭蝗，飞机像个红蜻蜓飞在韩家庄上空。有些种粮大户还是从韩成贵的铺子买走了灭蝗灵。韩成贵听着街上的锣声，锣声里还有男人女人的呼唤，灭蝗喽——大家都去灭蝗喽。村里村外的麻雀被惊得东飞西撞。夜里还有红红的灯笼，挂满村巷的枝枝杈杈。蝗虫奔红灯笼而来，撞在灯笼的玻璃罩上，被孩子大人捉住，撒进油盐一炸，成了村人的一道菜。村人灭蝗的日子里，韩成贵又去那片荒地看了看，瞅见死了一片蝗虫，蝗虫并不怎么可怕。他看见一只野兔在草丛里悠然地卧着，睡得安闲舒适。他没去动它，因为他感到地皮涌上来的热气烫着了自己的脸。
成贵，你个�样的，跑这荡啥野魂？
韩成贵一扭头，瞅见大脚爷牵牛走过来。他憨憨地问，大脚爷，又上山开田？
大脚爷和牛从从容容地走着。那张脸像一条穷人的钱褡，干瘪又皱巴。他戴一顶发黄的麦秸帽子，帽沿透出一圈油渍和汗渍，嘴叼烟袋极有滋味地吸溜咂吧。老人最有特点的还是那双大脚，老人要穿45号的鞋，与他矮小枯瘦的身材很不和谐。韩成贵敬重大脚爷，并不是因为他有一个在乡政府做土地管理员的孙女，而是因为老人是他父亲的哥们儿。大脚爷和他父亲一样，都是出席县的劳模。当年老哥俩一同为村人开荒，圆了几代人的土地梦。大脚爷当时是他父亲的助手，他父亲韩宝臣才是响当当的劳模。大脚爷记得，那是瓜菜代的前两年，他们学愚公，发誓铲平村南的那座土山，干到半截子，人们累稀了，胆怯了。恰恰这个时候，韩成贵呱呱坠地了。父亲韩宝臣举着小成贵来到工地，对众人喊，这是俺的儿子，儿子！俺们造田，是为他们，懂吗？然后他亲着儿子的小鸡鸡，慢慢把眼睛闭上，人们轮流着抱一抱小成贵，他们感受到了孩子落地的种种冥冥之音。两个月的功夫，那座土山就被垫进山沟子，变成眼下的耕地。这几年，炒卖的就是这些耕地。起初，韩成贵也是参与卖地的。村人意见纷纷的时候，村支书万太平首先来说服韩成贵。万支书兴奋地告诉他，往后城乡一体化了，卖了地，咱村就富了，咱们就都成工人了。后来他们没富，被狂热的愿望欺骗了。村人胆子大了，心飘了，就像浮在云彩里扭秧歌，空欢喜一场。韩成贵对这种颇为难堪的尴尬局面始料不及。村里似乎有一个没被惊扰的人，那便是大脚爷。老人对村里的事不恼不怒，整日牵着老牛背着土筐往北山上背土。韩成贵没有过分看重大脚爷的劳动。老人将村西土山上的泥土背到村北的石山上，雨水季节，那些泥土又都被冲下来了，又在石山脚下堆积了一个新的土山，就像大脚爷的那双难看的大脚。他想给大脚爷出一些主意，大脚爷憨憨一笑，依旧我行我素。
大脚爷，今年雨水稀，老天爷的脸说变就变，你就做瞎活儿吧！韩成贵提醒说。
大脚爷笑笑，老人笑起来很难看。他岔开话头，成贵，你娘身子骨好吧？
韩成贵点点头，用脚踢了一下乱草。
老牛伸直了脖子吆喝了两声，韩成贵目送着老人和牛走远，很沉地吸了口气。路上有几辆汽车驶过，腾起的烟尘，逼迫韩成贵扭回头。烟尘和声音消失的时候，眼前空旷的荒地哐当一声敲击在他的心上，心头涩涩地空落，不知怎么鼻子就酸了。
韩成贵没有回自家的杂货铺，而是直接奔了万支书家。万支书家住着两层小楼。楼体镶着红瓷砖，沐浴的阳光里显得很富贵，隐隐的像一块腌腌��的暗红玉石。万支书没有在家，媳妇说他到田里指挥灭蝗去了。韩成贵却意外地见到了大脚爷的孙女吕淑红。吕淑红刚从县职校毕业，被乡政府招聘了干部，是土地管理员。韩成贵觉得她长得越来越像他的姐姐了，她姐姐吕淑梅也是鹅卵脸，眼睛不大，但眼神儿的气韵逼人。她穿着素淡的浅蓝裙子，恬静而秀媚。她知道眼前这个小伙子曾是姐姐深恋过的人。韩成贵与姐姐吕淑梅从小一起长大，一桌上学。吕淑红瞅着韩成贵这张方脸膛，犹如一尊冷硬的石刻。无论凭长相，还是看能力，韩成贵在村里都算不上优秀的，姐姐为什么喜欢他呢？她又点点滴滴打量了他一遍。
韩成贵问，淑红，在乡里做事啦？
吕淑红说，打杂儿的，不比你这老板！
韩成贵满脸是困倦迷惑的神气，愣了愣问，淑红，听说你在乡里管土地，俺有个事儿问问你，咋样？
成贵大哥，说吧。吕淑红说。
韩成贵浑身猛然变热了，讷讷道，淑红妹子，话说出去不怕你笑话，俺……俺想种地。
吕淑红和支书媳妇逗乐了。吕淑红说，听说你家的小卖部挺红火，金月嫂子又漂亮又能干，咋着又想种地？种地多累呀？
韩成贵苦着脸说，唉，个人知道个人吧。做小买卖纯属逼上梁山，这个铺子是萤火虫的屁股，没多大亮儿。俺天生就是玩锄头的命，站在地垄里俺才觉得踏实、舒坦……
吕淑红的眼睛一忽一闪的，有些感动。成贵哥，你的心情俺懂。可咱乡咱村，是耕地的危机地带，县上都挂了号的。全国的问题也很严重哩。过去，俺们常听人说中国地大物博，可按人均计算，咱地不能算大，物也不能称博啦！特别是这几年，乱开发，乱占耕地，乱炒地皮，还有农村宅基地严重超标……
韩成贵肋骨里蓄满了恶气，愤愤地骂，俺他妈不懂啥大道理，只知道没地不打粮食。人都吃五谷杂粮！你说咱村，过去是售粮大村，眼下可好，吃洋鬼子的进口粮，吃水果吃西瓜还要从城里批发！这丢人不丢人？
吕淑红先是为韩成贵的话感到震惊，继尔叹了口气，眼睛红了，俺爷也是这个腔调。他都这把年纪了，还往北山上背土。成贵哥，俺这次回村，找万支书，就是商量耕地的事儿，上级领导挺重视的！
韩成贵眼亮了，问，有啥新精神？
吕淑红有些心焦地说，眼下是调查，会下来新政策的，你会有地种的！
韩成贵搓了搓鼻子，好像鼻子在发痒。他想了想问，你可别胡弄俺，你一竿子别支远喽，俺立马想种田。淑红，你是乡里的干部，跟万支书说说，俺家那片承包田一直荒着，俺想种上大秋庄稼！
吕淑红惊讶地问，这地不归村里了，听乡开发区刘主任说，卖给韩国金老板了。金老板能听你的？
韩成贵说，先种上，荒着多可惜。他金老板啥时用，俺再腾出来！淑红，看在你姐的面上，给哥说说情！
吕淑红笑笑，别把俺姐扯进去，她跟你没有任何关系！你别自做多情！再说，俺没那么大权力！
韩成贵笑了，笑得很僵硬。
韩成贵回到家里的时候已是夜幕四合。他透过窗玻璃看见母亲端上两碟菜，一盘油榨蚂蚱，一盘腌酸莱。儿子韩小勇趴在灯下写作业。小勇今年小学毕业考初中，他母亲就等小勇考上县一中，就可以在城里买房，搬进城里了。韩成贵心里很复杂，他既是望子成龙，又不想全家一古脑进城。一家人赖在县城里是很难活的。他坐上炕就闷头吃饭，吃完饭他要到村口小卖铺替回妻子陈金月。他努力嚼着蚂蚱，像嚼猪耳朵似的咯吱咯吱响。他想人就是要给自己鼓气，晚上他还要去找方支书。他正吃着，母亲告诉他媳妇金月到处找那盆君子兰，说找不到就将花盆里的谷子撕碎。韩成贵耸起弓一样的眉毛吼，她敢？给她仨胆子！跟她明说，俺讨厌那盆君子兰。母亲锥起眼睛盯他，韩成贵在母亲含怨的视线里草草吃完了饭。他对母亲说想种地，母亲枯着一头白发，伤感地说，还是种地好，种庄稼牢抓实靠哩，这小买卖做着叫娘心里不踏实。可哪有地呀？韩成贵说，俺有办法，就怕金月不同意。她回来，你劝劝她！他说话时脸上有了豪气，表明他有一番更大的作为已经运筹好了。刚才在万支书家，他从吕淑红嘴里讨了底：韩国在亚洲金融危机里是重灾户，韩国金老板不会很快筹集资金上马的。他想找一找金老板，将那片地暂时租种，租种的时候他腾出手来开发荒山。母亲喘一喘浊气，定定心说，你呀，跟你爹一个样。用着你娘做啥？韩成贵眼底溢出真纯的东西，娘，借俺点钱，请那个金老板吃饭。母亲的老脸笑成菊花，俺就知道你有事。你要多少？韩成贵伸出个巴掌，500块！请这号人，钱少了拿不出手哇！母亲转身到里屋去了。韩成贵知道家里积攒的那点血汗钱，都被媳妇手拿把掐攥着，他不仅一个子抠不出来，反倒会惹一肚子气。他只有向母亲求救，望着母亲的背影，他心里很难过。母亲手里这点钱都是从鸡屁股里抠出来的。他勾着脖子吸烟，狠吸一口，两肋内缩，丝丝缕缕吸进丹田里。
转天上午，太阳很毒。韩成贵将花盆里的谷子浇了水，就去找万支书。万支书打电话约上乡开发区刘主任，他就搭上万支书的伏尔加汽车去了县城金苹果大酒店。城里的太阳也很毒，没有风，没有云，韩成贵听见后脑勺上的太阳滋滋响着。走进豪华的酒店，冷风扑面而来，韩成贵额头上的汗不用擦，转眼就干了。他怯怯地张望着，咕哝道，万支书，俺就带了500块钱，这地方，能够吗？万支书有50多岁，大鼻子大脸，周周正正的，一副忠厚老成的样子。村里的许多地都是经他手卖出去的，他不愿在公开场合乱表态。他见韩成贵的样子好笑，就宽心说，成贵，咱庄稼人穷，再穷也不能在老外面前丢份儿。你出500块，剩下的俺兜着。韩成贵袖着手一笑，哪能让你出钱？给俺办事儿，你能来就让俺感激不尽啦。他从万支书眼神里看出是向着自己的。他多次找万支书要地，万支书也找不出个万全之策，眼见着日子就耗尽了。他说不清弄到土地后对他究竟意味着什么，总之地不能荒着，看见洒过自己汗水的土地荒着，他的精神就极度失衡。万支书说，成贵，这几年做买卖，你还能吃地里的苦吗？韩成贵唏溜唏溜地笑了，你瞅俺是买卖人吗？再干下去，恐怕连媳妇都搭进去了。万支书说，听说你媳妇金月不愿回村了，想在城里买楼房，真的吗？韩成贵摇摇脑袋说，别听娘们家碎嘴贱舌瞎白话，没权没势进城还不饿死俩仨的？万支书说，金月不是有个在城里做大款的表兄吗？你们有好亲戚哩。韩成贵恼成一张猴腚脸说，别跟俺提他，俺不认那混帐亲戚！万支书愣了愣，抿嘴笑着，那眼神好像在说，别让那个表兄给你戴一顶绿帽子。韩成贵焦急地看看表，说开发区刘主任和吕淑红为什么还不到？万支书告诉他，刘主任那小伙子正跟淑红谈恋爱呢，人家进城还不得逛逛商店？韩成贵恍然大悟，意味深长地笑了。他盯着窗外，街上人流如涌，也闹不清从哪冒出这么多人来。瞧一个个美的不知姓啥，断了粮食，饿上几天就得趴架。
日错午的时候，吕淑红、刘主任和韩国金老板一同赶来。金老板提出吃西餐，万支书就招呼众人换了一个雅间。韩成贵跟金老板握握手，金老板细细打量着韩成贵，笑笑说，如果我不能把地让你租种，是不是就不请我吃饭啦？韩成贵心头一紧，大大方方地笑道，人见面是缘分，买卖不成还仁义在嘛！金老板脸色松活了，哈哈大笑。吃饭敬酒的时候，金老板果然在租地问题上没有让步，韩成贵隐约感觉到不妙，仿佛看到荒地上有人刻下一道道残忍而可怕的痕迹，使他的脸色变得阴郁而苍老。
吕淑红说，瞧你，打起精神来，别一副荒年歉收的模样！金老板不会不给面子的！
韩成贵心里有什么东西揪着，讷讷道，大家别误会，不是俺韩成贵非要租种这块地！你们要是立马盖了房子建了厂，俺也就死心了，也就不这么折腾啦！
金老板打熬不住了，说，韩先生，一看就知道你是个厚道人，吃苦，耐劳，不过，我们公司九月初就要上设备，是怕你受损失啊！
韩成贵倔倔地说，不对，你是怕俺讹你们钱！怕俺胡搅蛮缠！你看错了人，俺韩成贵不会的，俺向你们保证，你们随便建厂，就是颗粒无收，俺韩成贵认啦！可以立个字据！
刘主任说，金老板，给个面子吧！
万支书说，金老板，成贵说话是算数的！
俺拿人格担保！韩成贵咬咬牙说。
金老板的小眼睛灵活地转了转，仰脸笑了，人格？哈哈哈……别怪我嘴损，这几年跟你们中国农民打交道不少，坑我骗我还少吗？这年头，你们还有人格吗？我可不敢信你们！
屋里死静死静，空气好像凝固了。
万支书和吕淑红脸色很难看。吕淑红涨红着脸正要说什么，这时，韩成贵嗖地站起身，晃晃地走近金老板，眼睛红得要滴血，鄙视的目光，像闪电一样击中了金老板的敏感部位。他抓起一把西餐刀子，瞅冷子往自己粗壮的胳膊连拉三刀，血簌簌地淌落在白酒杯里，手抖抖地端起酒杯，颤声道，金老板，俺们中国农民没有人格，可俺们的血，还他妈是血吗？你狗日的说！
金老板吓呆了，连连闪着身子，讷讷道，是，是血！别这样，别……
韩成贵将那杯血酒一饮而尽。他红着眼睛，静静心说，金先生，你啥时用地，就铲了庄稼，俺韩成贵不眨一下眼！
金老板说，你是条汉子！地，你先种着……
韩成贵的胳膊在流血，吕淑红抓起手绢就给他扎了起来，金老板和万支书啥时离开的他都不知道。刘主任让吕淑红陪韩成贵到医院包扎伤口，自己钻进汽车先走了。韩成贵踉踉跄跄地追出去，问刘主任是不是可以种那块地了，刘主任没搭理他走了。吕淑红笑说，你就放心落胆地种吧。韩成贵转过身，背对着饭店，脸朝着太阳，脸上的每道皱纹都绽得饱满，讷讷道，俺有地种了，有地种了……眼睛里涌满了泪。吕淑红鼻子酸酸的，扶住他受伤的胳膊说，走吧，快到医院去，大热天会感染的。韩成贵愣了愣问，淑红，你是乡里的干部，咋不跟大刘走？吕淑红说，大刘跟你一起长大，可他没血性。从今儿起，我真得对你刮目相看，俺敬佩有血性的男人。当初俺姐没看错人！韩成贵撇撇嘴，喉咙呜呜响着，夸俺呢还是损俺？不是那块地，俺有捅胳膊的瘾啊？吕淑红笑了，笑得意味很复杂，她知道土地在他心里的分量。她与韩成贵走在县城的大街上，忽然生出一个想法，说，成贵哥，种那块地，真是吉凶未卜，俺看呐，你就开荒吧，像俺爷俺姐。韩成贵点点头，说，俺会开荒的，不过，远水难解近渴，再说，俺容不得好地荒着……吕淑红说，你得帮帮俺，上级重视保护耕地，从已利用土地中挖掘再利用土地之源。比如清理空心村，乡长让各村出一个土地员，韩家庄俺可就选你啦！韩成贵听说清理空心村，他说不清这种意义是什么，却被它所激动。跟吕淑红在一起，他时常感到一种跟土地沾边的激情。城里的空气缓慢而浮躁，高楼的影子慢慢倾斜。他深深感到，城市的日子将他挤到外边了。�
傍晚，韩成贵回到村里，像个从战场退下来的伤员，胳膊被一条白布兜着。吕淑红直接回了乡政府，让他先到老街上看看。村民的新宅正向村外延伸，老街确实没有多少人家了，晚炊的饭香也没有，场院里是幽暗的，有的门楼已经歪斜，老屋也已老迈。那年大雨，雨水像帘幕一样从檐前垂下，汇入汨汨流淌的路沟。沉闷混浊的轰轰声，传到村子外围的新房里，扣人心魄。他们知道年久失修的老屋倒塌了，村人并没有怎样的惊慌，他们将倒塌的废墟清理掉，然后再用土墙围起来，算是为子孙占下了宅基地。韩成贵走进自家老宅，屋里很暗，他在屋里呆呆地站了一会儿，眼睛才适应了黑暗。蛛网罩住了他的脸，他也没动。邻居老赵家的养鸡场传来赶鸡上架的响声，他听了一阵儿，鸡鸣就停止了，场院里很安静。他忽然觉得自己疲惫身乏，这时候睡一觉也许很好。他从这座老宅里长大，熟悉这里的气味，平时他很少来这里，听吕淑红说清理空心村了，他却觉得揪心揪肝地沉重，连麻雀梦游般的叫声，都丝丝缕缕地牵动他的神经。他喉咙一痒，猛猛地咳嗽一声。墙那头的养鸡专业户赵狗剩喊，喂，是成贵吗？
狗剩，还没回去呀？韩成贵从黑屋里探出脑袋。
狗剩说，贵哥，小卖铺生意咋样？
韩成贵叹口气说，凑合吧！不过，俺那营生做到头啦，村口的房主老齐要收房子啦！
下一步想做个啥？跟俺养鸡吧！
韩成贵说，俺要种田喽！
狗剩甩过一支烟，将黑乎乎的脑袋探过墙头，问，贵哥，哪儿有地呀？听说搞大棚菜可赚钱哩！你弄到地啦？
韩成贵勾腰拾起烟，夹在耳朵上，说，狗剩，跟你说个小道消息，乡里要清理空心村了，说不定没几天，你这鸡场也得挪挪窝儿啦！
狗剩瞪圆了眼问，贵哥，啥叫空心村？
韩成贵大声道，傻兄弟，咱这儿就是空心村啊！老宅没人住，闲着，不就成空心儿了吗？
狗剩咬咬牙，骂，俺不搬！这是俺家祖宅！谁让俺搬，俺就跟他玩命！
韩成贵说，天要下雨，娘要嫁人，到时候一道令下来，由不得你啦！
狗剩心口窝上一股气，骂骂咧咧地缩回脑袋。韩成贵脚杆子颤颤的，他知道乡亲们不答应。本来他也是想不通的，不知怎的，被吕淑红的巧嘴一说，自己就一通百通了。可是，娘能依？他马上想起后院的祠堂。他像梦游似地走到后院里来了。祠堂以一个永久的姿式伫立着，韩成贵掀开破旧的木板门，映入眼底的是黑洞。他一点一点地挪着脚，用手摸到了石碑，然后也摸到了挂在墙上的那架木犁。他心腔一热，喊了声，爹哩！便湿了眼眶。
二十三年前的冬天，爹死时的场面永远楔进韩成贵的记忆里了。人们送了不少花圈和挽帐，整整排了一条街，连跟爹一起开过荒的几个邻村也送来了花圈。大脚爷说韩老哥的排场在韩家庄历史上还真没有过。凭啥？还不是因韩老哥是开荒的英雄？爹是累死的，他在开发村头荒土塬的大会战中累得吐了血。爹死时说了一句话，咱老韩家是韩家庄的大户，是韩家祖先第一拨到这儿安营扎寨的。先人背着一架木犁，揣着一袋谷种，跪在土塬上拜地神，给子孙后代留下一片地，咱老韩家累死几口子还不值吗？韩成贵睁大眼睛定定地望着爹那张土色的老脸起灰了。成贵家没有啥值钱的东西陪葬，本家三叔就拎来这架木犁，装进爹的棺材里。大脚爷看见就恼了，流着老泪，半天吭不出一句整话，这叫啥说道？人都死了，还……不让老哥歇歇？韩成贵弯腰从爹的棺材里拽出木犁，扔出老远，面颊抽搐不止，嗵地跪在棺木前，泪如泉涌，爹，安生歇歇吧！顿时又勾起一片哭声。后来，大脚爷和村人为爹造了这座祠堂。这架祖传木犁就挂在祠堂的墙壁上。娘说木犁是避邪的，发大水，闹地震，这座老宅都安然无恙。韩成贵的大掌摸到麻麻瘩瘩的犁把，使劲一捏，掉一层碎末，仿佛就要灰散。他怯怯地缩回手，良久静伫，仿佛觉得木犁有了声息，那声息震得他心跳。一道光闪过，照亮了眼前的木犁。强光是那么刺眼，那么怪异，仿佛随时要将他穿透似的。韩成贵定定神儿，缓缓将这架木犁摘下来，一步一颤地扛回了新宅……
韩成贵扛着木犁进了家门，又腿沉沉的。母亲气得老脸白，问，你胡折腾个啥？木犁好好放在祠堂里。韩成贵没吭，又将木犁规规整整地挂在墙上，说，娘，老宅要拆啦！娘浑身打了个哆嗦，颤着声问，谁敢拆老宅？那有你爹的祠堂。就是全村都拆光喽，也不会动咱家老宅。韩成贵说，清理空心村，拆房，腾出地来种田！娘皱起了眉毛说，尽是稀罕事儿，村里能种田？种了，人吃马踹也会糟塌光的。韩成贵摇头咂嘴地叹息，咱村过去是售粮大户，眼下可好，水果蔬菜到城里买，吃粮吃起进口粮。洋人的粮食就那么好吃啊？为啥？还不是咱们没地种啊！娘听了反添了心酸，喃喃道，唉，你爹他们开的粮田都叫那些败家子卖光了，你瞅着，早晚遭报应，碰上灾年，还赶不上瓜菜代那阵儿呢。娘的目光从墙上的木犁移到韩成贵的胳膊上，问，成贵，你的胳膊咋弄的？韩成贵笑笑，娘，没事儿，破了点皮。他说着将白布条子摘下来。他静了一会儿问，金月和小勇呢？娘颤颤地说，她们娘俩去村口小卖部啦！金月说老齐要收房子啦！这个老齐，准是犯了红眼病，瞅着咱们挣钱了，他自己想开……韩成贵大咧咧地说，他老齐不收房，俺也不想干了。咱有啥本事吃啥饭，不怨不攀！娘，咱有地种了，有地种了……娘那双疲倦的老脸闪出火热来，笑问，那块地说下来啦？韩成贵知道娘巴不得他在田里干出个景儿来。他点点头说，娘，俺不用在外面荡野魂啦！
这一天上午，韩成贵开着小四轮拖拉机来到地头。他老远就看见那幢蓝玻璃幕的高楼，光线照过来，烫着韩成贵的脸。他将那件白布衫敞开，仿佛是接纳这片土地。田垅里杂草深深，积着黄汤似的雨水，一脚踏去，黄泥四溅，发出扑唧唧的声音，吓飞了草窠里的灰头雀。韩成贵的小四轮挂了一排铁犁，他将车开进去身后甩出一排排湿漉漉的新土。他闻到湿土的气味了，他吸溜一声鼻子，他是在这种味道里长大的，还要在这个味道里过日子。他从没理会四十岁的时候会有别的日子等着。居然跑了几年小买卖，城里人情淡薄，还是脚下的土地淳朴，他眼里忽地飘起泪花。尽管是别人的土地，撒上种子照样会起苗。起初，陈金月跟他一亲，结婚就奔庄稼地做活。这几年，女人变了。这几天，村口小卖点剩货都被金月处理了，她的表兄大侯邦她在城里租了门面，说是开洗头房。韩成贵一听就炸了，说你真他妈贱，为城里人摆弄脑袋？陈金月听说他要种田也炸了，骂，你真他妈窝囊，土里刨食的活还没干够哇？再说，种子和肥撒下去，能不能变成自己的粮食还两说呢。韩成贵骂，俺种田，有种准有收。这是凭力气吃饭，洗头房是啥？洗头是假，卖×是真！陈金月一脸轻蔑，吼，别充大尾巴狼！表兄给俺雇了东北小姐，卖×也是人家卖！俺赚的是钱！韩成贵与媳妇三说两说就崩了，弄得母亲左右为难两头劝。小两口一锅抡马勺这么多年，如今尿不到一壶里去了，谁也无法改变谁。韩成贵铁了心，率先将做买卖赚的五万块钱支出一万五，买了棉种、玉米种和谷种，还有化肥。娘想儿子心情近，蒸了一只面鸡，抹上红红的灶糖，供在土地爷像前，保佑儿子风调雨顺有个好收成。
傍晌午的时候，韩成贵跳下四轮车，闪到楼荫下撒尿。一抬头，他蓦然看见一辆夏利出租车停在地头，女人陈金月气呼呼地走过来。两条白白的长腿在草丛踏动着，红色的皮凉鞋狠狠地将嫩草碾碎。瞅见女人阴眉沉脸的模样，韩成贵背脊热热地淌下一注汗来。陈金月站在他面前，将胸中的错杂理出些头尾，说，韩成贵，你还让俺们活吗？韩成贵系好裤子说，俺这是让你们活得更好！嫌种地丢人？你不想想，自己的脑袋刚几天不顶高粱花子啦？陈金月摆了摆手说，你种地光荣，俺不跟你争。俺嫁给你那天就是个种地的！俺认命！可你不该瞒着俺，把存折上的钱支走！那是城里买房的钱！俺苦巴苦累为个啥？还不是为了儿子小勇！韩成贵大声说，金月，俺只支了一点钱，把地种上，等秋收了，俺卖粮堵上这笔钱！不成吗？陈金月锥起眼睛盯他，恨恨地说，你蠢不蠢啊？开发区刘主任都跟俺讲了，这地是你租种的，人家韩国老板没等你收秋就上设备了，到时候，你哭都哭不来呢！这种子、化肥和汗水白打水漂吧！俺不让你种！韩成贵被噎得说不出一句整话来，拉磨驴一样在地上转圈。过了一会儿，他说，金月，这么些年了，你真不懂俺的心哩！俺铁了心干，种的一块押宝田！这宝押上了，收就收了，损就损了，俺这心里也就认啦！陈金月心跳得厉害，身子也晃得厉害，哭了腔说，你傻不傻呀！傻柱子还仨心眼呢！你咋就非要克剥死咱一家不成？种下苍耳收蒺藜，收蒺藜哩！哼，轮到你呀，吃屁都赶不上个热乎的！韩成贵梗着脖子，倔倔地说，金月，既然咱俩说不到一处，那就你干你的，俺不管了，俺干俺的，你也别管俺！陈金月嗓子眼紧巴，凑近他的脸骂，韩成贵，不识抬举的东西！跟了你小子算是倒了八辈子霉啦！不让俺管你，俺是你老婆，俺就管到底！走，把四轮车开回去！韩成贵骂，给你脸啦？俺是你磨道上的驴？听你叫唤？陈金月大骂，你小子有种，再敢犁？韩成贵晃晃悠悠地扑向小四轮车，赌气地发动起来，哗哗地翻出一片黑土。陈金月一阵恶血撞头，疯疯地朝小四轮车扑过去，撒泼地横在车轮前。韩成贵狠狠地刹住小四轮。陈金月不顾一切地扑上来，抓烂了他的白衬衫，挠破了他的脸。韩成贵跳下车恼怒地扑过去，与女人抱成一团，在新翻过的湿土上厮打着。他们滚动得，像石磙碾在麦秸上。湿土在阳光里膨胀，散发着醉人气息的清香。
出租汽车司机赶来，将韩成贵和陈金月拉开。陈金月啜泣着说，俺跟你离婚！你牲畜不如！然后就扑扑跌跌走了。
韩成贵呆呆地坐在地上，不说话。红色出租车从地头消失的时候，他狠狠地用巴掌拍了拍泥土，然后四仰八叉地躺在新土上，瞪眼望天……
吕淑红和姐姐吕淑梅赶到，几乎认不出韩成贵来了。韩成贵坐直了身子，憨憨地咧嘴。她们看到他的花脸，也发现他肿大了的双腮。没等吕淑红张嘴，韩成贵就跟她们诉了委屈。吕淑红格格笑着，只是吕淑梅默默无语。吕淑梅扭脸看荒地，那双好看的细眼睛无着无落地寻着什么，很沉地叹了口气。她与韩成贵才是天生一对，他们从小在野地里打猪草，说到一起笑到一块。成贵二十岁那年，大脚爷跟成贵爹提亲，成贵爹欣欣答应，这叫爱好结亲呵。淑梅与成贵口头订亲，后来出现的变故纯属偶然。韩家庄邻村是马台庄，马台庄与韩家庄自古以来有山头土地之争。为了村西一座荒山和一片坡地，村支书带德高望重的成贵爹去找马台庄老支书陈老祥，陈老祥与成贵爹很投脾气，经常到成贵家喝酒，喜欢上英俊憨厚的韩成贵，主动提出将自己三女儿陈金月嫁给韩成贵。成贵爹迟疑一下，陈老祥以荒山和坡地相威胁，逼成贵爹就犯。成贵爹见陈老祥将水灵俊气的陈金月领上门，就去跟大脚爷商量。大脚爷含着老泪说，那就依了陈老祥吧！咱韩家庄本来就人多地少，一桩亲事能换回那座山和几百亩坡地，值啊！只是委屈孩子们啦！后来韩成贵不愿意，被爹狠狠训了几天。爹还带成贵到山上地里走了走。韩成贵与陈金月成亲的那天晚上，韩成贵被吕淑红叫到村外骂了一顿。吕淑红骂他是没骨头的货，顶不住一片天。韩成贵蹲在老树根下流泪，说对不起淑梅。吕淑梅昂着脑袋说，你没有对不住俺，俺压根儿就没把你放在眼里，俺有对象了。后来韩成贵知道吕淑梅嫁给了本村的马六子。马六子鬼头嘴巧，婚后赌钱偷盗，被公安局抓去蹲了大狱。吕淑梅跟马六子离了婚，将小女儿带到娘家。韩成贵的梦里时常出现吕淑梅。她不像金月娇模娇样，却是勤劳温顺的女人。此时，韩成贵的心是破碎的，他撑地的大掌在湿地上揉着，将一颗破碎的心全揉进地里去。他发现吕淑梅盯着他，盯得他怪不好意思，脸红红的搔了搔头。吕淑红将地上的韩成贵拽了起来。韩成贵撸撸脸上的土问，你们咋到这儿来啦？
吕淑红说，俺找你有事儿，俺姐找你也有事儿。
韩成贵心里很美气，嘴上却说，找俺有事儿？你们姐俩找俺，说明俺不是个废物？
吕淑红笑道，是骡子是马得拉出去遛遛。韩成贵，你死心踏地种田，俺回家跟俺姐一说，俺姐想把她山坡那点地，让给你种！
韩成贵蠕动一下嘴角，想笑出威武不屈来，但只笑出一些苦意，说，淑梅，你这么信得过俺，俺说啥得弄出个样儿来！别的你别管，就等收粮食吧。啊，以后你干啥呢？
吕淑梅有一些笑意铺在脸上，说，俺有别的活了，淑红让俺到乡敬老院……
韩成贵急切地问，去敬老院伺候那些老头老太太？俺说淑红啊，你真狠心，你姐是那种伺候人的人吗？
吕淑红说，你不让俺姐伺候人，她咋办？那里认识人多，说不定能找个称心的人家。
韩成贵不吭声了，扭皱着脸。
吕淑红翻他一眼说，成贵哥，其实，你跟俺姐才是天撮地合的一对儿。瞧你跟金月嫂子，打打闹闹的，实在过不下去，就干脆离了，你和俺姐……
吕淑梅红着脸，点点滴滴看他一眼。
吕淑红说，不晚，日子还长呢。
吕淑梅讷讷道，淑红，别……哪有劝人离婚的？
吕淑红瞟着他，鼻子哼了一声，成贵呀成贵，这个机会你还抓不住，往后就没人管你的事儿啦！
韩成贵嘟囔，哪有这么容易啊！世上没有刀切豆腐两面光的事……
吕淑红说，不提这事儿啦。成贵，乡长和万支书都同意你当咱村土地员。清理空心村的事你得跟俺张罗……
韩成贵问，啥时动手？
这几天啦，先做思想工作。吕淑红说。
容俺几天，让俺把地种上。韩成贵说。
如果不是乡亲们帮忙，韩成贵是不能在三五天内将这片地深翻播种的。他将这块地分成三块：晚玉米、棉花和晚谷子。撒种的时候，妻子陈金月带着孩子去了城里，吕淑梅始终陪着，每到中午时就送来热腾腾的饭菜。韩成贵发现淑梅将饭菜放下之后，又独自去了山上。她又将另一盒饭菜送到背土造田的大脚爷那里。韩成贵想象大脚爷的样子，对淑梅说，等种完地，他要到山上看望大脚爷。他目送着淑梅的身影远去，溶入苍茫的大山里，觉得这里阔大深远，藏着无穷奥秘。做活的乡亲们从他亮亮的眼神里看出点什么，他们说一些荤笑话，说得他浑身上下都来精神。笑毕，乡亲们不由为韩成贵捏着一把汗。人们压低声音问，成贵，能收吗？韩国老板不会跟你玩鬼把戏吧？韩成贵淡淡一笑，说把心放肚里吧，这是咱的地盘儿。他嘴上这样说，想起酒桌上喝血酒的情景，仍然感到一阵揪心。他想，有时候人在受欺侮时要忍着，有时候就该他妈硬气一回。世界就是这样，种即收，收即种，无所谓失得。也许，这就够了。他敞开衣襟，神神气气地站在地垅里，看到昔日的荒园变得热闹而奢侈。
母亲坐在花盆前发呆。韩成贵走到老人身后，看见青青的谷禾刚被老人浇过水。他身体像散了架一样，陪母亲坐着。自从金月把孩子带走，老人没有睡过一夜好觉。小勇告诉她，娘与爹在田里打了架，娘要跟爹离婚。老人顿觉慌口慌心，中了邪似的很少说话。她觉得儿子是对的，种地的日子才过得牢稳，贱种才疯奔野跑呢。娘身子僵了样地往韩成贵身边移了移，咂咂舌尖说，贵呵，地种完了，寻个空儿把她们娘俩接回家来。韩成贵说，娘，你不知道这里的深浅，金月不会回来的，由她去吧。娘吸溜一声鼻子说，那就把小勇接回来。她开洗头房，能把孩子带好吗？韩成贵说，小勇是咱韩家骨血，就是离，俺也把小勇留住。娘啜啜地哭了，怕到那时就依不得你啦。韩成贵长叹一声，让娘觉出日子的难处。娘扭身走了。韩成贵粗粗喘着，用毛巾擦脸上和肩膀上的汗，然后将毛巾一拧，咸水一滴滴落进花盆的泥土里。谷禾有两扌乍高了，六片叶，有点像一株扬花吐穗前的麦苗，他定定地瞧着，便想起记忆里一片繁茂的谷地。谷地的模样像一块大煎饼。他在谷地里奔跑，怎么也跑不出这块煎饼。终于跑到地头，远远看见小村上空的炊烟，还有他家老宅的红瓦顶。月牙的光亮洒进来了，沐浴着这株谷禾，他蓦地发现，月牙洒进来的不是光，是泪滴。
韩成贵守候着谷禾睡着了。�
清理空心村的这一天，无疑将存入韩家庄每个人的记忆。韩成贵天不明就听见村委会的喇叭喊上了，让各家各户搬走老宅里的东西。他洗了手脸，就到母亲屋里喊娘，却发现娘不见了。他知道娘对老宅的依恋，娘心里装着爹的石碑和祠堂。他将吕淑红领进家，反反复复地劝娘。娘呆坐着，没有表态，他估摸着劝到老娘心里去了。现在娘去哪儿了？躲了，还是去了老宅？韩成贵赶到老宅时，发现娘在爹的祠堂烧最后一炷香。娘的白发和树木、老屋洇染成混沌的轮廓。他等娘回过脸来，就又叮嘱一句，娘，你儿也是土地员了，今儿个你老人家可得帮俺哩！俺爹也盯着咱哩。娘无数皱褶的老脸一动不动。韩成贵心里悬着，见到满院子的乡亲也不知说啥好。三叔把他叫到墙根，狠狠熊了他一顿。他说自己没有那么多非分之想，他十分珍视脚下的实际。他猛抬头，瞅见三叔的圆脸抹成了阴阴的长脸，再瞅乡亲们，一个个是雷公似的一脸怒容。
万支书和村长陪着吕淑红赶来。吕淑红脚步快捷地走到街心，那张圆脸显得圣洁生动。昨天下午，吕淑红就让人将自己家的老宅拆了。大脚爷没回来，老人似乎忘记了老宅，依然五迷呵眼地往山上背土。万支书挺服气吕淑红，就将吕淑红往前台推。他说了说清理空心村的必要性，就让吕淑红讲讲大道理。吕淑红知道跟百姓讲大道理是最费力不讨好的事情，还是硬着头皮讲了，她红着脸嚷，这大道理不讲还是不行，珍惜合理利用每寸土地，切实保护耕地，是我们的基本国策，跟计划生育一样，都是硬指标。咱的国家经济发展这么快，建设用地要保，吃饭用地要保，哪来这么多地？谁给俺们土地？只有靠俺们自己挖潜。俺们不能只顾自家小日子，每家让出一分地，算算全国能有多少？就算俺们的小日子吧，村里耕地被各种开发区、工厂占了，路边店、砖厂，有的地闲置不用，白白地晒太阳，造成乡亲们生活无着无落。像韩成贵这样的好庄稼人，靠做小买卖为计，俗话说无奸不商，让这样老实本分的庄稼人做买卖，不是难为他吗？他想种田，把开发区的一片地租下来，撒进种子。他的举动感动了乡领导，让他当咱村的土地员。下面让他说两句……
韩成贵喉咙一热，嘴张了几张才说出话来，老少爷们，生俺是爹娘，养俺是耕地哩。咱吃祖宗饭，不能砸子孙饭碗！清理空心村，是给儿孙们干的好事儿……
有人喊，成贵，你小子口口声声为子孙，俺这老宅还要为子孙盖房，拆光喽，子孙住哪去？
韩成贵大声说，先别说住，填不饱肚子，住个蛋啊！你别枣木疙瘩不开窍！
狗剩喊，地是俺祖宗传下来的，是俺家财产，凭啥说拆就拆，说让就让？
吕淑红说，你弄错了，地是国家的！
有人说，俺们就是不拆，就是拆，俺要收钱，行你村委会卖地，就不准俺卖地？
人们愤怒的情绪被勾起来了，嚷嚷着让村委会把卖地的钱公开。万支书绷着脸不吭声。吕淑红瞟了万支书一眼。她当上乡土地管理员之后，非常痛恨那些卖地的人，更痛恨用卖地款挥霍的人。她听说万支书和刘主任一伙没少发卖地的财。他们还拿村里卖地款出国旅游。她能够当上土地员，是刘主任的功劳。刘主任死了妻子之后，一直物色可心的女人，那些贪财的女人巴结他，他统统瞧不上眼，他望着吕淑红，黑幽幽的瞳仁便漾起一层迷醉。吕淑红对这份工作还是满意的，她得感激刘主任，至于更深的一层意思，她还没有考虑好。但是，有刘主任的面子照着，万支书对吕叔红就得忍让三分。吕淑红扭脸凶万支书，放个响屁，给乡亲们回答！万支书深不可测地笑笑，眼下是村务公开，再卖地自然要公开的。乡亲们是瞪两眼翻小肠，盯着以前的旧帐。吕淑红说，天地良心，心里没鬼，还怕亮相？万支书无可奈何的可怜相让韩成贵感到解气。韩成贵怕眼下卷进干群矛盾的混战，而延误清理空心村。他挥挥手嚷，乡亲们，咱一码是一码，先清理空心村，别的有日子再说。
五辆推土机隆隆地开过来了。
村人朝推土机巴望，像看大戏一样专注。等推土机开近了，人们不约而同地堵住。万支书喊让开。吕淑红有些发慌。韩成贵憋了多日的愤懑全凝在肩膀上了，他斜斜地撞过去，挤到第一台推土机前，登上去，放开喉咙大喊，老少爷们啊，路是通的，地是公的，想不通也得通啊！反正都是些泥坯房，这大铁家伙不偏不向，横着推下去啦！
有个老人站出来吼，你敢，从老子这儿推过去！
又有人喊，成贵，咋不先推你家老宅啊？
韩成贵畅畅亮亮地吆喝一声，走，先推俺家的！他一挥手，推土机隆隆地开过去了。到了他家歪斜的门楼，韩成贵绝对想不到老娘双手叉腰站在门口。娘骇然尖叫了一声，成贵，你给俺下来，给你爹磕头！
人们呆住了。韩成贵浑身打了个寒噤，怯怯地从推土机上跳下来，身架软软的，哀求道，娘，你这不是打俺的脸么……
娘的脸难看地变幻着颜色。娘吼，成贵，你敢推老宅，娘就死在你面前！
人们涌上来附和着，老婶子说的对，不能推房子！
娘指桑骂槐地说，如今的人啊，只顾自己门前那点事儿，你爹他拚老命换来的地，都让人糟光啦！祠堂都叫人推了，也没人记着他啦……
吕淑红明白了，捅韩成贵一下。韩成贵的脸剧烈地抽动着，低声说，娘，俺记着爹，村上人也都记着爹的恩德哩！是不是？
狗剩挤进来说，老婶子，韩大伯是咱村的英雄，就是将俺家房子铲喽，也不能动韩大伯的祠堂！
几个人嚷叫，对，不能动祠堂！没良心的东西，你们的良心顶不上一截狗杂碎儿！
人们狂躁地嚷着，仿佛整个世界的末日到了。吕淑红看见韩成贵不安地望了她一眼，她知道韩成贵没了章程。成贵娘的话帮了那些人，他们哪里是敬重成贵爹，完完全全是打这个幌子赖着不拆。韩成贵挤到吕淑红跟前跺了跺脚，叹道，俺娘好糊涂哇！淑红，俺把她带走，不然就僵在这儿啦！吕淑红摇头说，别逼出啥事儿来！别硬来。韩成贵瞅见娘在众人簇拥下很动情，脸颊红红的。她忽然用双手捂住脸，慢慢蜷下身子，喉咙里挤出一阵伤心的呜咽，成贵，成贵……韩成贵扑上去，紧紧抱住娘，双腿几乎跪在地上了，娘，娘！娘流泪的脸上忽然有了笑意，娘喃喃地，成贵，你都瞅见啦？是娘错怪了乡亲们，乡亲们没忘记你爹，没忘哩！万支书挤过来说，老婶子，村里选块地，再给成贵爹建个祠堂！娘挺直了身子，摇摇手，不用，那多浪费地，那老东西知道了，在阴曹地府也会打俺脸哩！乡亲们心里还有他，就够啦！成贵，拆吧，娘不是糊涂人！
人们傻眼了。韩成贵的眼泪刷地流下来，跪在娘脚下，喊了声，娘！娘心里一酸，一把扯起韩成贵，骂，傻儿子，你这是干啥哩？膝头这么软，还咋在人前混事？韩成贵喜兴地揉揉眼窝，站起来。娘又说，娘买了一捆雷子炮，拆房时都兴放几声，祛邪，安魂。韩成贵点头跟娘从门楼后边抱来雷子炮。娘见乡亲们愣着，就嚷，都拿啊，回到老宅放几声。人们不动，一片人脑袋像许多灯盏一样晃晃悠悠地悬在那儿。韩成贵点燃几根香火，叩拜地神，拿香火点燃捻子。草纸卷成的火药捻子吱吱响着炸着火星子，一闭眼，天空就炸出一声痛快淋漓的爆响。紧接着，就有爆竹纸悄悠悠飘落下来，落在人们的脑袋和肩头。韩成贵一挥手，推土机就将门楼、老屋和祠堂推倒了……
不多时，老街上空便有一声接一声的爆竹响，像撼天雷滚得远远的。�
大脚爷在暮色里与残破的老街遥遥相对。老人是站在山坡上望着小村的。他站在牛蹄踏不到的地方，脚下长满绿苔。他从不走进老街，但他目睹了清理空心村的全过程。他听孙女吕淑红说起空心村，但他想象不出清理之后的土壤是什么样子。是肥田？是沃土？抑或是一片不毛之地？从山坡望去，窄窄的小村没有多少绿色，人们活得多么拥挤呵。他住在山上的小草屋里，老牛陪着他，他不愿下山。山下的情形愈来愈令他伤心失望。吕淑梅上山送饭来的时候，跟老人讲一些村里的新鲜事儿。大脚爷沉着脸不吭声。淑梅盼着能在太阳光里看到爷爷的笑容。然而没有。大脚爷的脸蒙了烟尘抹了石粉，再也不见昔日的光亮。他每天吃不进多少粮食，有散白酒，有烟，就能挺一阵子了。老伴没了，成贵爹一死，大脚爷就懒得在村里呆下去了。人越发古怪，尽管不打不闹，村人也把老人看成疯子，至少是呆子。老人将土山上的泥土背上石山，背了一年又一年，土山被挖掉半个山头，石山上也没铺出一块像样的地来。山洪下来，将他背上的泥土冲到山沟里，堆成一座新的土山。大脚爷不气不恼，不急不躁地背着。望着山脚下的土包，他将手里的铁铲拍得叮当作响，咧着嘴巴古怪地笑着，瞧哇，那土包儿就是俺的坟！他说这话的时候，只有老牛听着。瘟头瘟脑的老牛喷着响鼻，目光闪来闪去。
韩成贵和吕淑梅登上大脚爷的山头，是在清理空心村的第九天。韩成贵眼瞅着老街就要变良田了，就找吕淑红和万支书，他要求承包街心的这块地。吕淑红是丫环带钥匙当家做不了主，万支书说研究研究。韩成贵心里窝着一股气。开发区那块地不能看长，这季粮食能从虎口抢回来就算念佛了。苦日子活在盼望里，韩成贵的企盼被逼上梁山了。他叫吕淑梅给他带路，到大脚爷那里考察考察，他真想开出一块能打粮食的耕地。远远地，他就看见大脚爷枯瘦的身影了。老人将两只耳筐搭在牛背上，将土扣在石缝里。山上没有几棵树，他能望见浮土腾起的白烟。阳光将大脚爷的背影拉长，斜斜地投射在褐色山石上。老人和牛的背影同起伏的山的轮廓铸在一起。
吕淑梅喊，爷爷——
韩成贵喊，大脚爷——
大脚爷耳背，他不正面看见人的时候，是不会听见的，即使听见了，他也不相信有人会上山来。大脚爷勾腰抱来一捆树杈子点燃了。韩成贵看见那里冒起浓烟，心里很是疑惑。他扭头问淑梅，淑梅摇了摇头。烟柱是直直升到空中去的，竖成一道酱紫色的彩带，在山峦上盘升。韩成贵和吕淑梅爬上梁子，到了大脚爷跟前，才知道老人用火烧石头。被火烟熏黑烤热的山岩，拿水一激，就会像松果一样膨胀炸开。他听娘说，当年父亲开荒都是用火烧石头。大脚爷的身边放着木桶，里面盛着清亮的山泉。韩成贵口渴了，趴在木桶沿喝了一通，又用葫芦瓢盛一些递给抹汗的吕淑梅。吕淑梅接过水，深情地望了他一眼，心里怦怦的没了节律。她埋着眼，喝完水，感觉后背被什么东西烤透了一样。韩成贵蹲在大脚爷身旁，听着岩石被火舌烤熟的吱吱声，这声音像一群老鼠在暗处磨牙。火焰一点一点缩回，摇坠成一半圆红，黑烟粘乎乎地滑进看不清爽的地方去了。可是灼热的气浪有增无减，烧得韩成贵不敢睁眼。吕淑梅背对着岩石哼哼着，躲几步再也不敢上前了。韩成贵起身欲往岩石浇水，大脚爷摁住他，说，还不到火候。大脚爷脸上没汗，眯眼盯着岩石。韩成贵熬不住了，感到脸上被耳光掴打后的热疼，忙将脸扭向北头的山脉。大脚爷猛咳了几声，勾腰将木桶拎起来，朝烧热的岩石泼去，滋一声，山岩腾起一团白气，岩石炸裂时脆脆的吱扭声传出老远。韩成贵举起脚下的铁锤，狠狠砸在烧过的岩石上，岩石零零散散地炸开了，细细斑斑，迷离得如打碎的梦。大脚爷这才将碎石摊平，撒上背上来的细土，咕哝道，这层细土是溜缝儿，明天再铺第二层，第三层……韩成贵从脚下往西望去，望见一条条环山的灰带子，分不清是土还是岩石。他大步流星走过去，才知道是大脚爷做的梯田，梯田上长着稀稀拉拉的玉米。偶尔钻出几只母鸡，鸡们懒洋洋地捕捉蚂蚱和山虫。吕淑梅追了韩成贵几步，问他到哪里选造田的地方。韩成贵痴迷得像中了啥魔法，身子紧了一下。他再往前走，看不到庄稼了，只有几盘窝瓜，然后就是大大小小的石块，没有泥土了。他估计是被山洪冲走了。往下瞅，山腰无遮无拦，这里有树就好了。他想着，大脚爷就牵着老牛跟上来了。
大脚爷终于开了口，问，成贵，听说你小子想到山上造田？
韩成贵喉咙里一阵酥麻，说，大脚爷，俺不知道山上会是这个样子。真他妈够呛！
大脚爷笑道，咋，你屁股缝里长草，慌啦？草鸡啦？吓回去啦？
吕淑梅插嘴说，俺看呵，你们爷俩都别在这破山上打主意啦！回村里折腾吧……
韩成贵鼻子有些酸，低了眼，叹道，淑梅，你说错啦，俺不是打退堂鼓。俺服大脚爷，俺们爷俩是一副脾气，明知道事儿不成，还偏往上抓挠！累死活该哩。
大脚爷哼一声问，别兜圈子，你小子敢不敢上山？
韩成贵说，山是上定啦！不过，像大脚爷这么胡来，俺可不干。这得挖山渠，泄洪啊！还得植树，还得……
大脚爷骂，吹糖人哪？那得多少钱？你爹俺们都想过，管蛋用？你是哪路神仙？
韩成贵说，事在人为！
还长脸了你！大脚爷轻蔑地笑了。