又是一个严寒酷烈的严冬，又是大雪纷飞的一天。我来到老沈家。事情已经相隔一年。一年来，我几乎没和老沈见过面。

自从那晚我骂潘大年后回家，当晚心脏病就犯了。心疼如绞，犯得从未这样重，若不是老伴及时给我服了硝酸甘油，恐怕没有今日了。那一阵子我病得厉害，经不起刺激，甚至连人家大声说话都受不住。我一个在福建老家武夷山山沟里务农的儿子赶来，把我接回去养了整整一年。这期间学校曾派过两人追到福建，向我了解老沈作那幅《斗寒图》时的情况。我说：“梅花刚强不阿，不惧严寒，人所共知，题做‘斗寒’并不足为奇。老沈是借它沤歌革命者的气节吧S”除此，我什么也没说。

幸好这两人比较正直。他们言语间反露出对老沈的同情，并未对我再加细问，就返校了。但没对我透露有关老沈的任何情况。

这使我难以放心得下。在这武夷山蓝色的山窝窝里，时时思念那遥远的难中友人。每日，看着晨岚从谷底升起，听着暮鸦带着一片喧噪声归返山林；或者当那疾疾的春雨浇着屋顶，或者当那经霜雨变红的秋叶飘人窗来，我都会无端地联想起老沈来。尤其是一场大雪过后，万籁俱寂，满山遍野一片银白；横斜在山拗里的几株野梅分外娇艳。那鲜红的花儿在清澄凛冽的空气里盛开着，散出幽馨。见此情景，我就更会怀念老沈。心怀忧虑，揣测种种。便独对花柱，默默祈望他安然无事。每每此时，这做霜斗雪的梅花便是我唯一的慰安。它仿佛捎来信息，告安于我：老沈依然如昨日那样刚强坚毅乐观。为什么梅花会有此神奇的除力呢？只有请那幅《斗寒图》来做解释吧

由于老沈这件事，再加上当时在搞“反击右倾翻案风”，人人都感到从未有过的沉重的压抑。整个社会动荡不安，不知道要发生怎样的骤变。家里人都劝我，文艺这行风险太大，不能再干了。我儿子便陪我回校一趟，以病为理由，办理退休手续，就此退出画坛，搬回老家，在这天远地偏、空气纯净的山沟里隐居起来，“弄风吟月归去休”算了。我回到学校，感到气氛比一年前更紧张和沉闷。学校里的“反击右倾翻案风”搞得火热。几位领导人人自危，反没人肯决定我的事。看来一时退休还办不成。我便打算再返回福建去，并且打算连老婆也一同带回去，免得惹事生非。

我向系里同事悄悄打听了老沈的情况。

原来他自“黑画展”开办那天，就被隔离审查。开了无数次批判会，叫他认罪。他不肯。为此，一度学校里传说，赵雄对院领导--主要是对杨主任很不满。认为他缩手缩脚，运动不力，似有包庇沈卓石之嫌。以大家分析，杨主任确实不是心黑手狠的人，对学校的老教师他也有一定的感情，故此对老沈总不肯做得太绝。但他夙来胆小怕事，也决不敢出面为沈卓石鸣冤，哪怕暗中出力也不敢做。后来赵雄竟亲自来到学校参加一次批判大会。会后大字报上沈卓石的名字就全打开了黑叉。过了半个月，老沈就被宣布为“现行反革命分子”而撤去一切职务，调到后勤组监督劳动。他每天做运煤、倒垃圾、清扫校园和打扫厕所等事。范现因犯了“包庇沈卓石”的错误，调到食堂卖饭票。潘大年仍留在国画系里做教师。但他不单在教师中，就是在学生中间也已名誉扫地，没人答理他。上课时，学生们还故意顶撞他，冷言冷语嘲弄他。他终日郁郁寡欢，走路总低着头，好象怕见人。可见他的日子并不好过。

我听到这些情况，尤其是老沈的境况，心里难过极了。在这次返闽之前，说什么也要看看他去。他遭此重难，必然十分需要朋友的温暖与安慰呀！

我敲了敲老沈家的门。一边拍打着帽顶和肩头的雪花。

来开门的是沈大嫂。她一见到我，并不象我想象的那样--总归一年未见，应该感到兴奋。但她显得疲惫、冷淡、无精打采，甚至连一点欢迎的意思都没有。

“老沈在家吗？”我问。

“他……”沈大嫂竟表现得迟疑不决。我猜到老沈在家，她却不想让我见他。

正在这时屋里发出老沈的声音：

“请！是老何吧？”

“是，是我呀！老沈！”我叫着。

老沈跑了出来，一把抓住我的胳膊，带着旧友重逢的冲动劲嚷着：“快请进，老何，老何，请进啊！”我俩紧紧握住手。

沈大嫂却在一旁发急地说：‘

“你小声点儿行不行？不怕人家听见吗？”

我明白老沈的处境，朝他摆摆手，示意到屋内再说话。我们进了屋，老沈忙着沏一壶热茶，我俩面对面坐下，互相打量一下。我心里立刻涌起一阵凄然的情感--他瘦了，那件紧身的对襟黑绸面小袄竟显得宽松了。而且他好象一下子苍老了许多。瘦削的脸颊塌陷下去，颧骨更突出，气色发黄，黑黑的眼圈，眼球发红，额顶上又脱落下不少头发；剩下的头发比先前还要烧乱，白发也添多了。一年之间，变化竟如此大，显然他受了不少苦楚与磨难。我再扭头一看，沈大嫂也好象老了许多，屋里灯光又黯，炉火不旺，寒气袭人。四壁光秃秃，一张画也没有。只剩下许多大大小小的钉子眼儿；靠墙那张画案铺一张报纸，上边码着三四十棵大白菜。我一时感触万千，禁不住忽地涌出热泪来。

“怎么，你怎么啦？你身上也有这种没用的液体吗？”

老沈说罢，眼里重新闪出那种星际、达观和顽强的光芒。一见这目光，我登时止住泪水，我多么喜欢这种目光，就象黑夜里大风吹不灭的一对灯儿。见了他这目光，似乎知道了他深藏心中的真正的一切。我呢？反而自觉羞惭，抬起手背抹着眼睛；他呢？开始关切地询问我的病情以及老家的生活情况，可就是不谈他自己。

“你呢？你为什么不谈谈你自己？你当我不知道你目前……

”我忍不住问。

“扫厕所吗？”他急切地截断我的问话，却微笑着反问我，“你以为他们这样做就把我治死了？那是蠢人的妄想，可笑哪！”他笑着。但笑得一点也不勉强。

“可是……”我瞧瞧周围黯然而无生气的景象，茫然地说。却只说了这两个字儿就说不下去了。

老沈马上意会到我的想法。他神秘而洋洋自得地一笑：“噢，你以为……”他冲动起来，仿佛要泄露什么天机似的。

沈大嫂忽在一旁插嘴说：

“行了，行了。你怀里暖水袋凉了吧！还不换换热水？你不怕胃口疼？才好了几天，又什么都不在乎了？”

老沈起身从怀里掏出那只墨绿色的橡皮水袋，换上热水。我心下明白，沈大嫂是借故阻止他乱说。

“你的老毛病还不见好？”我有意换换话题。

沈大嫂接过话说：

“胃疼、血压高、嘴上没问，三样老毛病，哪样也没好，早晚要他的命！”

老沈有些不耐烦地打个手势阻止她，并说：

“得了。你少说两句吧！还不打点酒去？老何远道来看咱们，马上又要走了，你也不知道招待招待人家！”

他俩此刻的心情和想法我都知道。忙推说我有心脏病，医生不准喝酒，叫他们别客气。沈大嫂本来也不想去，好象只有死守在这儿她才放心似的。老沈却非叫她去打酒不可。看样子，他是想支开沈大嫂，和我说几句知心话。沈大嫂拗不过他，便赌气拿了酒壶往外走。临出门，还气哼哼地扔下一句话：“你要是这么活着还嫌不痛快，就乱说吧！瞧，一张画，一个潘大年，把你折腾得还不够受吗？”跟着“呼”地一声带上门走了。

当时我的确有些尴尬。老沈带着歉意对我说：“你大嫂心里不痛快，你可别介意。我的事真苦了她。多亏我们没孩子，要不孩子也得跟着受罪……”他的声音变得含混不清了。低着头，两只手摆弄着桌上的烟碟。一脑袋花白的乱发对着我。由此，我看到了他心中阴沉的一面。

“是潘大年害苦了你！”我情不自禁地说。

“不！”他摇摇头说：“是他，又并非是他。”

“怎么？这一切难道不都是因为他出卖了你吗？”

“他出卖了我，实际上也出卖了他自己。”

“可是他什么事也没有，你可吃尽苦头了！”

老沈苦笑一下。他笑得那么苦，又那么辛辣。

“你以为他过得还挺好吗？不，出卖灵魂的人的日子是阴暗的。一年来，我常常碰到他，他却不敢看我一眼。我呢？有时我故意眼睛一动不动盯着他。吓得他低着头溜掉了。我反比他光明磊落、比他主动、比他神气！你说怪不怪？！可我是他们‘专政的对象’呀！哎，你说这是阿Q的‘精神胜利法’吗？不，当然不是。这说明我身上还有可以自信的东西，因为邪恶与龌龊的东西实际上是怕我的。至于你说的--我‘苦’吗？也可以说吃尽苦头了。但谁也不会知道，我仍然是幸福的……”

“幸福；”我反问，并迷惑不解了。莫非他真的用“精神胜利法”在麻痹和欺骗自己？他哪里来的幸福。当我拾起困惑的眼睛，却见他那双大眼睛灼灼闪光--那确实是幸福的人眼里才有的亮光。我刚要说出自己的疑问，他就猛地站起身来，一把拉住我，感情冲动地说：

“你来，跟我到里屋去！”

他拉着我的手，另一只手掀开挂在里外屋之间小门上的门帘，把我拉进屋，扭开了电灯。这是间不足七平米的小屋。我站在床铺与一面墙壁中间的窄道儿上，四下一看，床上堆着几床被褥，床头柜上放了一只旧马蹄表。墙上这着一条灰色的粗毛毯，上边用铁环穿挂在一根横在一边的粗铁丝上。大概由于墙壁残破，用它来挡挡凉气。此外什么也没有。

“干什么？”我不明白老沈引我进来做什么。

老沈神秘地笑了笑。弯腰把床头柜打开。呀！里边竟被笔筒、水盂、砚台、色碟塞得满满的。水盂里盛满水，色碟里都是新鲜漂亮的色膏，砚台上汪着黑亮亮的墨汁。我奇怪，老沈住何处挥洒？

我对他的目光是一个问号。

他没说话，叫我靠床边站站。他一手捏住挂在墙上的大灰壁毯往旁边“哗”地一拉。我觉得自己的眼睛立刻象放了光似地亮了起来。一片无垠、坦荡、溢满春色的大地展现在我眼前。黯淡的斗室不存在了，四壁向外迅速推去，一直消失不见。照耀着山野的和煦的春光，仿佛也沐浴在我身上。我痴迷地沉浸在这壮阔而迷人的境界里--似乎在这一感觉之后，我才意识到面前是无比巨大、生气蓬勃地画出来的天地。老沈见我被他的画所感染而激动的神情，他就更加激动了。他忽然脱了鞋，登上床，脚踩着床沿，把这巨幅的画掀起来，跟着又出现另一番景致，另一种然而同样迷人的境界。他一幅幅掀给我看，每幅都有七八尺见方。我无法确切地描述看画时的感受。我只觉得，仿佛嗅到了树林里森郁的气息、万顷麦田上飘浮的清香、花丛中散发出的诱人的芬芳，我还仿佛听到百鸟的鸣邮、飞湍瀑流的如雷一般的呼吼、大海豪壮的喧啸和横贯原野的高压线上电流驰过时嗡嗡的低响。还有风，雨，电光，以及炼钢炉前灼人的温度……大自然的美、艺术的力和生活中的蜜汇成一股强劲的热浪向我扑来。我被他的思想、情感和形象征服了，被他的艺术征服了。我几乎忘掉了自己的存在。

老沈一边“哗啦、哗啦”掀动着这一幅幅挺重的大画，一边象孩子做了什么得意的事那样美滋滋地说着：

“你瞧，这地方，我用了工艺美术中镶嵌的方法，把原色嵌了上去……哎，你瞧那儿，我把焦墨搞得多稠，叫它产生一种反光的效果。你看可以吗？龚半千也用过这法于呀！你别一言不发，你倒是提提看法呀！”

我抬头看他。他站在床上，从屋顶中央垂下的灯泡就在他脸旁。此刻他的脸颊涨得通红，眼睛里好似闪着一对烁烁闪光的小火苗儿--他简直忘了自己被监改的处境。从这些画里，我看得出他正在研究一种新风格和新技巧；他一直没有放弃对于崭新的艺术语言的追求，朝着自己早已确定的目标探索着--尽管在如此境况中也没有停止。依我的艺术见解，这些画绝对是新颖的、继往开来的、成功的……

“这么大的画，你是怎么画的呢？”我问。并且觉得自己的声调因感动而微微发颤。

他撂下画，告诉我：“我就在墙上画，否则画不开。上边够不到的地方，我就这样画--”他踩着床沿，赔起脚，伸着胳膊动了动手腕，模拟出作画时的动作。然后他跳下床，一边穿好鞋子一边说；“这几幅画是我近一个月画的。这一年，我总共画了四、五十幅。你看……他撩开垂在床帮下的床单叫我看，我低头往里一瞧：里面放着成卷的画，一共四大卷，每卷都有电线杆一般粗。为了防潮，外边都用塑料布裹着，捆上布条成麻绳。

我看着，忽然有一种挺奇怪的感觉。觉得他很象过去在白区工作的地下工作者。这儿就象是一个地下印刷所。周围危险四伏，随时都有一旦遭到破获就要遭难的可能。但他却大胆、勤苦、热情地工作着。他白天劳动，这些画肯定都是夜深人静时画的。我再看他的眼睛熬得红红的；正是他不愿意让那些美好的想象只出现在睡梦中，才创造了眼前这画上的一切。那根横在墙壁上端的粗铁丝，被壁毯上的铁环磨得锦亮；只有成百上千次把毯子拉来拉去，才会磨成这样呵！

这是一个多么可怕的现实！一个画家画画，竟象偷偷摸摸、做见不得人的事情一样，竟象犯罪一样！不，老沈肯定不会这样认为。他如此不辞劳苦，不顾安危，难道仅仅是个艺术狂吗？决不是。如果他不是对正义和光明、对真善美重返人间怀着强烈的渴望和坚定的信念，他画了那么多画藏在床铺下又有何用？忠于信仰的人有时会象傻子那样单纯与认真。他不需要赞美、喝采、奖赏，也不为威吓所慑服。他默默地做着自己认定该做的事。这才是一个真正的艺术家呢！

我想把这些想法对他说，听听他的高见。他却指指我身后，叫我看另一样东西。我回头一看，只见一幅方形的、非常眼熟的画挂在那里。原来是《斗寒图》！这是我刚才欣赏墙上那些大画时，他悄悄挂在我身后的。没等我开口，他就说：

“我又画了一幅！”

这一幅画得更好！风雪更加狂暴，梅树更加苍劲，花儿更加地满艳丽。他用这幅画再一次无声地回答我。这一次，似乎告诉给我更多的东西。我充满赞佩的激情望着他，他却躲开我的目光，带着一种谦卑与自责，诚恳地说：

“老何，你可不要把我想象成那种刚强而有骨气的人。我被潘大年出卖后，家被重新抄了一次，又被从系里赶出来。那一度，我曾经很消沉……可是后来，我变了。我变得更加振作，浑身都充满力量--这一切，并不是我自己幡然醒悟。是人民给了我温暖和力量，教育和鼓励了我。你不明白吗？”

我摇摇头，表示不明白。因为他孤单一人，没人理他，“人民”这个概念在这里太抽象了。

他没说话。引我从一扇门走出屋子。拐进一个窄小的夹道。大雪还在纷纷扬扬，飘飘而下，地上早积了厚厚的、软绵绵的一层，在脚下咯吱咯吱地发响。

我来到他家的小后院，只有一丈见方。我俩立在院子中间，四下一片白。我刚要问他为何把我带到这空冷的小院里，忽然却见周围昏黯的空间里透出一片暗红色小点点，远远近近，愈看愈明晰、愈鲜艳、愈明亮，原来竟是一片梅花！再一瞧，是许许多多小梅树呢！有的栽在盆里，有的栽在木箱内，还有两株有一人来高，栽在地上。枝杆如墨笔勾画的，劲折硬健，虽然压着厚雪，毫无弯曲之态。花儿盛开，无一残败；雪打过后，反而倍加鲜丽。在小院湿冷的空气里，浮动着浓郁的幽香；风儿吹去，香气依然袭人。好象连它的香气也有份量，风吹不去，芳馨永在……

“你看，这些梅花都是人们送给我的。正是那个所谓的‘黑画展’之后，很多人却反而悄悄给我送来梅花。大多数人我根本不认识。有的是工人，有的是农民，有的是干部或学生；也有的是从很远的地方送来的。你着栽在地上这两株，已经一年了，人冬以来放得花分外多。有时我画到深夜，感到疲乏，就到这些梅花中间站一站，身上的乏劲儿就会不翼而飞。你想想，为什么我那幅《斗寒图》挨了批，反有那么多人偏偏要给我送梅花来？他们仅仅是因为喜欢我的画吗？不是！究竟为什么，你自己去想吧！你现在明白刚才在屋里我为什么说自己是‘幸福’的了吧！因为我不感到孤单，随时都感到我在人民之中。经过这些事，我才真正懂得，我们手中的这个画笔不是消闲遣兴、陶冶情致的工具。它属于人民，为了人民。我从来没有象现在这样珍视它，不论怎样艰难困苦我们都无权丢弃它呢！哎，老何，你怔着于什么？你在想些什么呢？”

“我想得可多啦！生活中有时一事一物，会引起你无限的联想，由此而引伸出无穷的思想，悟到深连的哲理，致使你发生意想不到的变化。它象一把钥匙，给你打开一扇长期幽闭着的、几乎快要锈死的门，引你走进一片全然崭新的天地。其实，倒不是这事物本身有着怎样的神奇，它不过调动起你全部的生活感受、认识和经验，使你重新检验一下过去，并从中发现未来应走的道路。就象引线穿珠那样，按照一个新图案把平日积存下来的思想的珠子穿连一起。……我从那天起，不知不觉发生了许多变化。有时冷不丁发觉自己挺可笑，因为常常下意识地模仿起老沈来。甚至连一举一动、说话的腔调和手势都象老沈了。我家中人见了颇觉奇怪。我已年逾半百，不是处在爱模仿的孩提时代，究竟什么力量竟迫使我要返老还童呢？

那天，我在风雪之夜与老沈洒泪而别。临别时，我向他要了一枝梅花带回老家，插在一尊葫芦形的龙泉瓶里。它开了许久才枯谢，此后不久，竟得知老沈去世的噩耗。当时，我在悲扬之中，竟以为这枝梅花的枯萎是他死去的先兆呢！其实不然，老沈是在一个伟大的历史事件之后死的--他听到“四人帮”完蛋的消息后，独自一人高高兴兴喝了半斤酒，从此长眠不醒了。

这消息对我太突然、又太简单了。因为这是系里一位同事给我来信中提到的。他写得很不详细。而且我得到消息时，老沈已去世一个多月。我不能再发唁电，便给沈大嫂电汇去一百元钱表示安慰。不久，钱被退回，退条上写着“无人收取”。我莫名其妙又不大放心，赶紧给范被写了一封信。范被很快就回信了。信上说沈大嫂给一个娘家外甥接到北京去了。她还写了一些我所不知道的情况：原来老沈得知“四人帮”垮台的消息，当夜喝了一通宵酒。他边喝边大笑。沈大嫂劝他少喝，他却怎么也控制不住了，醉倒后再没醒来。范换闻讯赶去，只见老沈“神态安然如睡，嘴角上带着微笑，此外还有几分辛辣的意味”。通过范填这一描述，我一闭眼便能想到他那样子。就象我当场见过一样。

范被还告诉我，老沈故去时，“监改”的帽子还没来得及摘下来，却有四五百人自动为他送葬。有学院里的师生，也有校外的干部和工人，多数是业余美术爱好者。据说播大年也去了。他也落了泪。依我看他的泪水并非没有一点真情，但却没有一个人认为他会真心的伤心难过。

当然，这些事早已过去了。

两年来学校不断来信，对我表示关怀，欢迎我养好病日校任教。这是我多年来没得到过的温暖。虽然我有病在身，但时代已敲起前进的鼓点把我召唤，宛如春天的气息，使老树也Z要抽枝拔节、绽开新蕾、显露风姿呢！我怎能不赶快操起画笔，在有限的年华里，为渴望已久的新生活、为大有希望的祖国点缀上绚丽的色彩呢？我当即整理行装回学校，并指定我儿子买当天的车票．我儿子说：

“早一天晚一天有啥？”

“我还要赶去参观你沈伯伯的画展呢：他虽然不在了。画展却不能误了参观日期。”

“沈伯伯的画你不是早都看过。为啥还要赶去看这个画展呢！”

“你懂什么？我……”我觉得，我怎么说也无法叫孩子们了解我们之间那些经历、那些情感、那些酸甜苦辣。便着起急来，说：“少说废话。我就要当天的票。没有座位，我就站着回去！”

现在，我又站在《斗寒图》面前了。心里默默地说：

“老沈，你知道今天的祖国是什么样子吗？你要活着有多好。那么你会是怎样的心情呢？”

。斗寒图》悄无声息，可是我忽然感到，画上的风雪好象骤然停顿，冰峰雪岭正在融化消解。整幅画向四外闪烁出绚丽的光彩，满室五色缤纷……我定睛一瞧，原来是挂满展室四壁的争奇斗艳的图画在交相辉映。再看看这幅画呢--刚劲的枝条好象在多情地摇颤。花儿分外明亮，有如张开的笑眼……

这幅《斗寒图》便第三次无声地回答了我。