他们都老了，他们都在我眼前老下去，同时老出一种相似。一颗红豆和一颗绿豆，在锅里炒啊炒啊，最后炒糊了成了一种颜色：黑色。我妈妈的眼睛固执地黑着，头发固执地黑着；大卫的眼睛顽固地蓝着，头发顽固地褐着。老了就固执不了了，头发眼睛变成了一种颜色，灰灰的、苍老的，岁月的颜色。在岁月面前，没有什么是坚不可摧的。

我走上前与妈妈相拥问候，带点微妙错乱的重逢心情。眼角轻微的湿润和轻度的晕眩，一切都很好，很应景。我又闻到她身上的奶味，那是一种我随时能轻易进入的体味。过去这样，现在也这样。在她身上我才领略到自己的体味，一种与她相同的体味。是这样的吧，女儿总是借助母亲的体味发现自己的。开始还不那么确定，慢慢地就供认不讳了。

女儿，回来了。我妈妈是从这个时候对我有了新的称呼“女儿”。

大卫在一旁说：谁啊谁啊？越是看清楚了，越是大嗓门地说，看看这是谁来了。

我笑，上前也给他一个结实的拥抱，含着想抱我爸爸却没有真正抱的全部激情，现在落实在他身上了。

大卫叫：这有多少年了。

有些年了。

让我看看，嗯，你哪里变了？他有模有样地看着我，说，大概是头发吧，有点不对劲。

我指着自己的头发说：我这头型已经两年没有变化了。

他立刻应道：那难怪我觉得不对劲了。

然后妈妈把她二十七岁的大孩子领回家。

门一推，这个家就这样再次出现在我面前。

开着吊灯，像我妈妈种的吊兰，一小簇一小簇的灯光。由于地方宽敞，家具并不是挨墙摆着，而是置于屋当中。这些家具多是简单朴实的，却是一种昂贵的简单朴实。这样的家具若放在我爸爸家显得过于简单，而从纱罩里散出的那种灯光使这些朴素昂贵得有章可寻。壁炉上面还是一墙壁的照片，镶着镜框，擦得很干净，是含有杂质的浑浊的干净，那是岁月的痕迹。全是我的，从小到大。

就剩下我们母女两人，我问她近来好吗？她说她很好。她问我同样的问题，我回答她同样的答案。接着她说起她的那片菜地，她说她现在很幸福因为她现在每天都能吃上自己种的新鲜蔬菜。我也就相应地谈起了国内的消息。说起成城表哥，你知道了吧，他要和谁结婚了？婷婷表姐啊。她说那好啊，嫁给他后，她就再也不用饿肚子搞哲学了。我笑了：哪里，婷婷现在已经不搞哲学了。她在帮她老公做生意。我又说自从爸爸去世后，奶奶的身体也不行了，恐怕日子不久了。她叹了口气：你说我和你奶奶都不是什么坏人，怎么这辈子就是搞不到一起去呢。

妈妈没有问我在上海找到自己想找的东西了吗，而是问我在上海生活适应吗？

你看，我刚刚回去时，都不敢过马路，可是一个星期后我就已经跟猴似的横冲直撞了。刚到上海每次打的，司机问怎么走，我总是一句“侬看了走好了”给打发过去，因为我根本就不认路。现在我也能告诉司机怎么走怎么走才最省钱最省时间。但是有些东西，就不那么容易适应了。不过，我现在已经是一条在大海里冷暖心知的鱼了。

她点点头。这种感觉她不陌生。她也是条知之甚深的鱼。归属的问题，我们都会面对。在文化认同上我们会根据自己的偏差调整不同的脚步，但孤立苦闷的本质，是一致的。

我说：听说大卫和他妻子新买了房子。

你的消息还满灵通的嘛。

我笑：那是，我在上海进行遥控。

在她笑的时候我又说：大卫已经又成家了，你呢？

而她则像时尚女性一样冒出一句：其实一个人过更好。我喜欢一个人的生活。

我等了一会儿，希望她对“喜欢”一词做进一步的说明。她到底是喜欢一个人过还是宁愿一个人过？由于对我父亲的内疚，她无法好好享受大卫的爱，更无法爱大卫。那动不动就来作痛的内疚感，让她东方得非常纯粹。我对自己的母亲是这样的陌生。我从来不知道她的内心世界，我不知道她是如何评价自己的一生，如何看待我爸爸又如何看待大卫，如何看待她当年的决定。越是亲近的人越是不好问。

她没有解释的意愿，我也不好再问下去。

如果只是这样发展下去，我们应该进入一个很不错的气氛，如果气氛足够的话，我甚至准备好了纸巾，想大哭一场。可是我们又开始吵架了。在上海积累起来的对她的思念也留在上海了，忘了带来似的。我想我们已经习惯于远远地思念，在一起只会吵架。因为我向她谈到了阿牛，我希望妈妈以一个成熟女人、一个过来人的身份与我促膝谈心。她先是冷淡地问我：当他有机会弥补他的家庭的时候，你认为他会怎么样？你认为你会怎么样？

你不可以这样问我，事情没有那么简单。

事情就是这样简单。

妈咪，我不期待你会高兴，可是你现在的态度也不是我期待的。这很让你吃惊吗？当年你和大卫不也是这种情况吗？而且更糟，现在我至少没有丈夫，更没有一个六岁的女儿等着我回家。可是你和大卫不也结婚了吗？

那你就看看我们的结局吧。妈妈说完这话，无意再说点什么，对我沉默着。

这真是太不公平了。

我知道你会这样感觉。

不要说你知道，你根本不知道我怎么感觉的。妈咪，我们在相爱。我说这话时已经相当无力，只能殊死防御，露出反诘的底色。

没有想到，我妈妈竟轻描淡写道：那又如何？你在一个陌生的环境里，你需要安慰，这些安慰不是实质性的帮助，而是心理因素。正好爱情会是最大的安慰。你们在这刻遇见了，你们以为你们是最适合的，就像梦境一样。你以为自己在恋爱。就算你们在恋爱那又如何？就算你们爱得死去活来那又如何？然后呢？谁知道爱是什么？事情没有你想的那么简单，任何事情都是有后果的。甚至纠正都没那么容易，纠正的同时，又制造了下一个错误。

我越听越糊涂：妈咪，你现在是在说我，还是说他？

我在说我自己。你不是不想跟我一样吗？那我告诉你，你正在重蹈覆辙。

可是我和他一起很快乐。

你以为那就是幸福吗？

我明白妈妈说的快乐与幸福的不同。在英文里它们是同一个词，但中文有区别。快乐太表层了太浮华了，于是对中国人来说太单薄了。幸福不可能是单薄的，它应该是丰满的，平静的。而且在我妈妈的词典里幸福赋予了新的内涵，就是不内疚。

妈咪，相信我，我并没有计划这样，爱上一个有妇之夫是这个世界上我最不想做的事情。就像你不知道会下雪一样，早上一起来到窗外一看，到处都是白的。

雪是会融化的，你不可以相信任何用雪做成的东西。

我很生气，对她说：为什么连你也这样子？我来美国是希望得到你的支持的。我以为我可以指望你。

指望我什么？指望我从自己的经验告诉你到底有多错？

所以我爱上什么人要由你来决定。

当天晚上我就从家里跑出来，让她与照片上的女儿呆在一起。现在我明白为什么妈妈总是喜欢给我拍照了，因为我在照片里是漂亮的，平静的，美好的，而那正是妈妈心中希望的，也是最后锁进妈妈心扉的女儿的形象。