我突然有点慌张，感觉那两个女人——寻找女儿的母亲和等待母亲的女儿，全是我。今天的我才明白，那次的迷失绝不是一次单纯的地理上的迷失，更多的是心理上的迷失——在妈妈与我之间，在美国中国之间，在英文中文之间。浪迹异域，从中国到美国，再从美国到中国，这些年来所遇的人和事犹如过眼烟云，留下的只是一片感叹。我的手伸进衣服口袋里摸了摸，想掏出一块纸巾擦泪，纸巾掏出来了，却发现没有眼泪可以擦。怎么了？爸爸问。

我轻描淡写地说：我只是想起了一些上海以前的事情。

现在是公元两千年的上海。

爸爸明白这正是我的伤心：公元两千年的上海，任何有常识的人都知道上海的今非昔比，而我的情感和记忆，全部停滞在十二岁前。我的情感认知同现实世界之间真的离得太远了。我心里有点抱怨爸爸懂得太多，其实我有时候希望爸爸像别人一样对我内心的感受毫无察觉，我将照常长大，照常过日子。

爸爸又问：你和妈妈现在怎么样了？

我们是在美国啊，爸爸。

就是这种故做轻松、还带着几分年轻女子的俏皮与玩笑的语气，让爸爸听出了真实意思：我已经相当美国化了，当然也包括学会了美国式的激情。我像所有的美国孩子一样，记住妈妈的生日，母亲节也会送花。出门声情并茂地说我会想你妈妈，打电话麻木不仁地说我爱你妈妈。可话只过嘴皮这一道，不过心这一关的。中国人的家庭准则对在美国成长的孩子是不是要求太高了些？“孝”这个字英文里没有，英文充其量说“尊敬”。对于美国人，尊敬是出于礼节，是一种教养；对于中国人，孝是出自品质，是一种精神。

你应该和你妈妈好好谈谈。他叹了口气。

我不表态。

你需要我和你妈妈谈一次吗？

我笑了：你和她最后一次谈话是什么时候？

他认真地想了一会儿后说：是六年前，关于钱。

关于钱？我眉头一皱。

是的，当年爸爸公司倒闭，你妈妈借了一笔钱来。

这样啊。你是说妈咪寄了一笔美金给你吗？我失声叫道。这么明显的事情我怎么没有想到呢？我妈妈太可能做出这样的事情了。

爸爸不放心地问：怎么了？你妈妈是不是为了这事和大卫吵架了？

我点点头：妈咪悄悄把钱借给你，大卫不知道。他们就是因为这事离婚的。当然也不全是为了这事，还有别的事。

他叹口气，晃了下脑袋说：你说这算怎么回事。那她的日子不好过吧？

不，那样子她的日子反而好过了。

爸爸知道我的意思：那样做她自己心安。她需要这么一个举动来结束她内心的负疚之旅。这些年她也许一直等待这样一个机会。

爸爸对我说：其实你妈妈也不容易，你别看她好像什么都有了，有房子有车子有家庭，其实这些年她过得并不快乐，她一直觉得对不起我。人一旦有了歉意就往往不太容易过得高兴。越是善良的人越是容易内疚。

他又说：小歌啊，你看爸爸吧，这辈子也没有什么出息，可活得还是比较心安理得的。你知道为什么吗？因为我学会了原谅。

原谅是他对他全部人生的总结，也是他的最高智慧。

我了解我爸爸，其实他并不天生具备这种美德；其实他只是希望自己具备这种美德，希望我能养成这种美德。但当一个人向往美德时，美德也会显示于他。终于这种美德潜伏到他的气质中，荣耀顽强地支撑着他快要毁灭的肉体。

他对我微笑着，将生活的苦难隐在嘴角的皱纹里，一种成熟的纯洁浮上他的嘴角。那真是一个好看的笑容。不知道为什么，我突然对爸爸发出一种道歉的笑。我觉得这个笑其实是我代我妈妈发出的。

我们回到新搬迁的家，那是一片崭新的住宅小区，草坪整洁有序，绿得纯正。有着写意的宁静。望着这片漂亮的房子，我突然很感慨地笑着问爸爸：如果当年就有这样的房子，你说我妈还会不回来吗？

爸爸没有笑：历史没有如果两个字。

什么都是新的，却保留着我小时候的玩具与用品。爸爸问还有印象吗？我说，当然有了，只是什么都缩水了。缩水的包括我的爸爸。

我开始仔细地观察爸爸。我从小就注意到他的高大及与他高大不相称的孩童般的顽劣，现在这个大男孩老了，也瘦了。那是男人的瘦法，他的肩胛骨还是十分宽大，只是残忍地耸出来，像一只衰老的黄牛，扛着一身肋骨和皮——凸起的肋骨和垮下的皮，还有这些年来的苦痛。还有很尖的胳膊肘。他穿着一件黄色的衬衫，袖子领子里都灌着风。头发和眉毛都精心梳理过，服服帖帖，只是头发染得过黑，像一顶假发。眼睛有些虚肿，嘴唇干到爆皮。

爸爸起身开窗，我说我来，他不肯，叫我坐下，哪里舒服就坐哪里。他也不要我搀，他甩开我的手略做生气地说：你是搀我还是拿我当拐？他不要感觉自己病倒了。骄傲的爸爸是回避这些的，强壮曾是他的特色。我记得小时候爸爸经常把自行车连同坐在车上的我一同扛上楼去。这样的爸爸怎么也不像会生病的人，他的高大健壮仿佛就是他健康的保证。现在他的牛高马大只是一种虚设，里面的部件全坏了：胃被切了一半，肝硬化，在心脏那里装了个小小的仪器。

我安静地坐在一旁，看他为我关窗。雨水顺着他的手势被完全地关在外面，我感觉到那份温暖及爸爸带给我的安全。对于女儿，那就是幸福。

现在我看到了他的背，他那消瘦如搓衣板的背微驼，衬衫皱皱巴巴愁眉苦脸着。当一个人在背后受到打击，他的背也会显得特别忧伤和敏感，充满了正义和人情味。他猛地一挺脊梁骨，带动一身的肋骨哗哗作响，像对我打在他后背的目光不堪负荷。他头也不回：哥儿们，你看爸爸变了吗？爸爸还是叫我哥儿们，好像我小学刚刚放学回家一样。

我避重就轻地说：就是变矮了。

说完这句话，我就哭了。爸爸在我泪水之间变了形，真的矮了起来。我知道是爸爸这个忧伤的背牵动了我全部的情感。

爸爸一回头就看见他泪流满面的女儿，看见我的眼泪如何像下雨一样一串串地往下落。他呆了，像是自己做错了什么，却又不知道错在哪里。怎么了？爸爸说错什么了？他只是一味地问我，想安慰我，却不知道他也已是老泪纵横。他对自己泪水的浑然无知，更牵动了我。

我们父女二人就这样隔着老远，相对垂泪了好一会儿。爸爸缄口不谈自己这些年的失败，六年的监狱生活更是只字不提。而我把海外这些年的生活全部倒给了爸爸，包括我的逃家、结婚、离婚和流浪。