这些年难为你一个男人了，又当爹又当妈的，我心里很感谢。我知道这些年你们对我有很多的看法。我也不打算解释什么，也没有什么好解释的。但是我需要在小歌的问题上做一些解释。我不能照顾小歌，对小歌对我都是遗憾。她说着，嘴角衔着一个忍辱负重的笑，一个母亲的不易就这样一个笑混过去了。她要他明白，她不说她的痛苦不等于她没有痛苦。

她又说：我想带孩子去美国也是为了她好。当然，如果你不同意，我不会就这样强行把小歌带走的。那样太残忍了。其实说真的，现在孩子也不认我，我回来这么久，她都不肯叫我。我跟她讲话，她爱理不理的。她到那边我们能处得如何，我也不知道。可是我认了，我总要尽做母亲的义务。你说现在我搞得众叛亲离的样子，连自己的女儿都不愿意理我。我也不知道这样还有什么意思。

整个气氛就是为了让她内疚，让她知错。可就在他达到目的，内疚在她心里全面泛滥之时，他却开始内疚了。有过这样的情况吧？一个人的内疚很快地转移到另一个人身上。他缓和了语气：其实她心里是认你的。毕竟是你生的。血浓于水。你托人给她带的那双耐克鞋她穿得可爱惜了。后来我也给她买了双耐克鞋，她就穿得不那么爱惜了，常常踩在鞋跟上当拖鞋穿。她说怎么穿都不如我妈妈的舒服。

不要再提那双耐克鞋了，一提它我就难过。她说，还流了两行泪。女人不仅可以光明正大地哭，还可以哭出许多花招。她这时就哭得非常委屈，好像是他负了她。

他非常不解地看了她一眼，要哭也轮不到她哭呀。他虽然与这个女人共同生活了多年，仍未能识破那是对她自身便利的惯用伎俩。正因为这样，他对她总抱着初恋的热忱。他想，女人呀，真是莫名其妙。他原本要说“那是谁造成的啊”，他已经感觉到这几个字在他舌尖的迫不及待，可吐出来的却是：你别难过了。会好起来的。显然她的那行泪起了作用。

你也不用安慰我。你想说那是我自己选择的是不是？你想说这就是报应是不是？你想说早知今日何必当初是不是？

他的目光从她那里断开，转过脸，似乎没有胆量在这个节骨眼上去看那张众叛亲离的脸。然后他端端嗓子，将声音复原，方才说道：我没这意思。我会找小歌好好谈谈的。

哦，那可帮了大忙。我正等着这句话呢！她快活地讽刺道，谁知道你会和她谈些什么。

他一本正经地说：真的。我会和她好好谈一回的。你们母女只是太久没有在一起了。你们只要生活上一段时间，她自然又会和你亲的。

她立刻仰起头问：那你能给我们时间吗？

他立刻回头看她，此话含有玄机，光听是不够的。

她抓住时机，在他回头那一刹那充分准备好全天下都亏欠了她的悲壮神情。她不是早有预谋，至少也是急中生智。

他一时哑口无言。这话虽说是从他嘴里吐出，可更像是被她一步一步设计出来的。那瞬间他觉得受了骗，入了陷阱。脸上再次出现与她吵架时理亏的表情：低下颏去，微合的嘴唇嘟囔着，眼珠顶在眼睛的上端。还有与他母亲相似的皱眉动作，显示他对她的容忍以及不满，自认有理，却无力而且不想与她辩驳。

两人同时对十一岁的女儿使了一个“你出去一下”的眼神。以前他们在家里没事就给女儿这种眼神。让女儿出去，让他们可以自由地吵架。说一些大胆的话，克制住的脏话也因为没有未成年人在场可以畅行，而不用担心会对孩子造成心理阴影。比如：宋伟，如果不是为了女儿，我早就和你离婚了。他急了也可以砸东西。而孩子没有一次是真正出去了，每次都躲在外面偷听，心理阴影早就有了。

这次宋歌拒绝看懂这种眼神。

他又叫：小歌你出去玩去。

她也跟着叫：小歌你听见没有。

宋歌坐在微湿的楼梯阶上，两只手肘撑在后面一层的楼梯阶上，自觉扮演着小把门，守着一个秘密。邻居谁多看一眼，她就和谁过不去。外面下着雨，不是那种绵绵细雨，而是干净利落的雨，密密麻麻有分量地打在地上，下得人心里很有数。甚至还能听见汽车的喇叭声，及冲开地上积水的那种排水声。这些像是伴奏，衬托着屋里面的争论，听上去特别热烈。他们算帐，他们吵架，他们谈论。最后他们商量出再过一年后等孩子上完小学再去美国的决定。就这样有了女儿来美国的那个开头，有了她和女儿的这一切。

她处理完最重要的事情后，感觉需要关心一下他。宋伟，你有合适的人了吗？可话一出口，就觉得很欠妥当，这哪里是关心人家呀，分明是要人家把没有愈合的伤口给你看。话既出了口，她只得做出一副事儿妈的样子挤挤眼什么的。

我这辈子算是交待给你了。他冷冷地道，有一点阴阳怪气的伤感。

她羞愧起来，她对他的内疚是从这一刻真正开始的。

她临回美国的前一天，又出现在家门口，手上提着礼物。以往她面对宋家人一直是提着礼物的；从此礼物是她和宋家人交住的重要依据。空手到宋家，等于少穿了一件衣服。

来了？他的口气仍然略显粗暴，是他要求自己这样的。

她微微点头，听不出他的不和气，就像母亲不理睬与她闹别扭的孩子。

孩子那，你说还是我说？

我来说吧。他想了一下，也只有我能说服她。

她点点头，又问：那你父母呢？

也只能由我来说了。

他们一定不答应。

试着说服吧。总有办法的。

那谢谢你了。

他突然把目光移开，移到她无法找到的角落，然后说：你快走吧，省得待会儿我改变主意。

她又点点头，眼里含着一眶的泪。

这个时候，她对宋伟的感觉出现了令人不安的错位。她曾对她姑子说：你们肯定都怪我吧。其实我心里也不好过。如果有机会我一定会补偿你们一家的。姑子说：谈不上怪不怪，只是文琴啊，你是可惜了。他对她是极有感情的，而她可能从来没有爱过他。离婚这个事实刺激出一种遗憾，以前她明确自己不爱他，现在反而不明确了。换一种说法：她突然会对这个男人深爱起来。爱在此时大概也是欠准确的，那是一种比爱更有力量更本质的关切。

这个男人虽然吵归吵，但是他从来没有真正为难过她。以前他们一吵架，周末她就借故不去婆婆家，他领着孩子回去，可回来还记得给她带些饭菜——知道她一吵完架就不吃饭。出国时他不愿意给她签停薪留职手续。她就和他吵，最后他就在家属签字那档画了押，像签了资产转让手续般心痛。出国后她说离婚吧，他不说话。她问怎么了？他说：在想咱俩的事。她说：那想出什么结果了吗？他说：能想出什么结果，反省自己呗。不久他就办好离婚手续寄来。接下来她说把孩子的出生证明寄来，我想给她办移民。他说这事以后不要再跟我提，门儿都没有。可一个月后，她收到了女儿的出生证明，是快件。他就是这么一个刀子嘴豆腐心的人。她打来电话对他表示感谢。他又嚷嚷道：谁说让小歌去美国了？我只是让你先拿到出生证明。她连忙附和，是是是，出国的事情以后再说。这一个“再”字就是让他知道此事没完。他又叫道：你少跟我来这套。这次回国她说想接小歌到美国去。他不同意，口气那么硬，可是她的两滴眼泪不又把他给浇软了吗。

这样一个男人以前她没有好好珍惜，现在足以让她好好惦念。她的表情已经相当缅怀。这种反复无常的情绪让她也说不清自己是怎么回事。就像后来她对大卫的感情，她也会在相爱中突然反感大卫。她一睁眼就看见大卫那张睡得呆呆的脸：油腻腻，眼角汪起一层蛋白质般的眼屎，还有他过长的鼻毛又已经很长时间没修理了。白人的毛孔怎么这么粗大呀，她想起了她在农场宰杀的刮了毛的白毛猪。这就是我的妈妈，在她身上这两种感情并不矛盾，也不涉及忠诚。

她突然想起女儿的那句“那我爸爸怎么办”，这时有了答案。她为自己的点子激动：宋伟，如果你想去美国我可以帮你。我可以帮你办出去。

她希望对他有所补偿，而且天真地希望这样——如果她和他都能在美国，虽然离婚了，孩子不能有一个完整的家庭，但孩子还能有一对双亲，不至于为了一方失去另一方。

可话一出口，她就心虚了。她的脸也跟着她的突发奇想红了一下，是孩子一样的愧色。

文琴啊文琴，宋伟“哼哼”地摇摇头，脸颊抽搐着，脸上出现一阵恶心，他瞧不起这话到了极点，我稀罕去美国吗？就算出国我会靠你吗？我爷爷就是从美国回来的。我爸的多少亲戚在美国。我需要靠你出去？笑话。

她自卑极了，傻傻地自我解嘲地一笑，微微缩着脖子。她不敢去看他的眼睛，不敢去看中国男人眼里东方式的傲慢。她什么也说不出来了，只有匆匆下台。自以为一直掌握主动权的她，那些小伎俩小花招小恩惠通通没了出场机会，一时间还怪寂寞的。她有点失意。就像精心编排了一出戏，刚刚开场，才突然意识到席无一人，只有她自己被搁置在这荒凉的舞台上。思来想去，就是想不出一个适宜的表情来，她不得不立即转身收场。

就像尽职的演员下台不忘谢幕那样，临走时她突然回头，望着她的前夫。本想说些临别的话，比如彼此珍重后会有期，但她只叫了声她前夫的名字：宋伟啊。很有感情。

如果说我妈妈对我爸爸真诚，就是从此刻开始的。