你已经叫过两遍“天啊”。

那我再叫一遍，天啊。

我不耐烦地翻了一下眼皮。你叫我怎么去跟你爸爸说这事？我怎么开口呀？你还没到中国结婚的法定年纪。

这是美国呀。

哟，好极了，这话你就留着对你爸爸说去吧，你去告诉他“这是美国呀”。妈妈拿腔拿调地模仿我，肩膀一耸、声音一尖，然后声音正回原样道，你自己说去吧你。我是说不出口的。

那就不要说。

妈妈吸了口气，缓和一下语气：在你十九岁的时候，你怎么知道你遇见的这个人可以和你过一辈子！

我笑了：谁说要过一辈子了？

妈妈呆了一下。这时，又一个巴掌在我妈妈心里形成，只是这次她想打的不是我，而是她自己。她恨不得打自己一个巴掌以惩罚自己。

我明白你。你不把我搞发疯，你自己就会发疯。

我心里想：不是，我就是不想把你搞疯所以才赶快结婚的。嘴上却是老油子的口气：结婚有什么了不得？就你们中国人以为了不得。

她笑了，笑得很是突兀。她想，这个女孩子没注意到她说“你们中国人”吗？其实我注意到了。这些年我们很清楚地认识：我不是，不应该也不可能是一个纯粹的美国人。

我又紧忙地补充：就你们这些老中国人以为了不得。口吻是不甘示弱的，这次语法上无可挑剔了吧？

她下意识地盯着她面前的年轻女孩。这个女孩眼睛忽闪忽闪，高昂着一张素面朝天的脸，那种年纪的轻佻与自信一览无余。该女孩在自我欣赏的同时用一种侵略性的目光审视着她。老中国人新中国人的说法，她感觉自己不仅像一件物品突然被贴上“某朝某代出土文物”的标签，然后摆在难以企及的高处，而且颠覆了她以前所认定的真善美的道德标准。随之，她的眼神重现古老色彩。

不要这么紧张，不要反应过分。我只是结婚了不是被捕了，你就不能为我高兴，说句恭喜吗？

我高兴什么？你结婚了我一无所知，你还叫我高兴。

哦，你不高兴是因为你没有控制到我，不是因为我结婚了。

你，你，她说不出来了，食指伸出来抖动着，还是接不上去，脸上的细纹集中皱成“我被你气得说不出话来了”的痛恨的纹路。

你怎么知道什么对我更好？你有什么权利决定我的生活？

因为我是你妈妈，我活得比你久。我吃的盐比你吃的米多，我走的路比你走的桥多。

哦，好极了。我正中下怀地欢叫起来。她不知道我早就在这里等着她了。我用进攻性的语气说：那就看看这个的结果吧。你希望我做你做过的事情吗，哪一部分？告诉我。哦，离婚？第一次婚姻搞不好，第二次婚姻还是搞不好。还是丢下孩子不管？妈咪，难道你要我重复你的路吗？

她看了我一眼，不再说话。对我，对我爸爸的一家，她总是采取卑微的姿态，因为她心里一直很内疚。而这无形中却让我找到了攻击自己母亲的借口。

我还是用那种进攻性很强的语气说：你先背叛我爸爸，然后又背叛大卫。你就是喜欢背叛。

她的内心从来没有真正和平过。她一直不明白自己是怎么回事，哪儿来的不和谐，现在一下子恍然大悟了。像她十八岁那年目睹自己的父亲突然被人挂上牌子游斗，墨汁写在牌子上的罪名罪状将一个人一夜间赋予全新的人格。自己是怎么样的一个人一时间完全没有了把握，自己都不知道的毛病被揪出来放大再放大，贴上许多标语，比如见风使舵、投机钻营、背叛成性。然后它就成为公认的你。以前的评价都是不算数的，都是伪装。少女站在人群中问自己，他们说的是我父亲吗？父亲是这样的一个人啊。她心里虽有不服气，但还是默认了，像是被迫地接受了某种宗教。喊上几嗓子后，她已经成了这个口号最坚定的捍卫者。两旁是与她年纪相仿的学生，他们举着尚未发育成熟的手臂，处于变声期的嗓子呼喊着他们也不甚理解的口号。口号越喊越响越具有公众性，越向真理靠拢。父亲从他十八岁的女儿身边经过，目光一碰撞，立即感受到父亲的企盼。少女连忙低下头去，不愿意让人看出她和他之间的关系，不愿意和如此卑劣的生命有瓜葛。而她的低头让她父亲把自己的背弯了又弯，由衷地服罪起来。这种由衷的服罪导致他最终选择了自杀。

今天一个无形的牌子挂在她纤细的颈子上。她抬起头看面前的少女。在少女高挑身材的骄傲中不经意流露出对她矮小的俯视——从她衣着的不合时宜，动作的倦怠，到她人格上的矮小。背叛一词是关键，是一切的根子。不是吗？她先是背叛了王海涛，跟了我爸爸，后来又背叛了我爸爸，跟了大卫。第一次婚姻中出了轨，第二次婚姻又出了轨。“你就是喜欢背叛”，女儿的这句话让她顿悟——我是这么一个人啊，至少在我孩子心目中是这样的。终于她仇恨自己了。我妈妈就是从这一天起开始变老的。

我看她的眼神，就是当年她曾经投给她父亲的目光。我甚至希望她再给我一巴掌，从此母女恩断义绝。

妈妈还是那副表情，暗里态度却变了。她的脸仍是那张脸，只是清高突然回来了。她说：如果这样想会让你好受些，你就这么想吧。其实恰恰相反，我正是希望你少走我走的弯路。我只是一个普通的中国母亲，尽量地给你创造条件让你走得更稳点。当然这是不够的。我们的关系再不能像以前那样了。

她想，又来了。那个折磨她的“过去”又开始了。她已经不像以前那么敏感这个话题了，在她知道那是我的保留节目，隔一段时间就要拿出来表演一下之后。

她挺直脖子，像韧性十足不屈不挠的芦苇。她又说：你不需要这样。

这话我到现在也没搞明白，她是说我不需要这样对她，还是说我不需要这样对自己？我不了解妈妈，从来就不了解。想来想去，两者皆有吧。

我请妈妈到家里见她的女婿。

妈妈说：女婿？我还没承认呢。

他很聪明，他很英俊，而且，他是中国人。说这话时，我才知道自己是把这一条当作他的特点或者长处的。大概也正是他的中国气质吸引了我，这是许多美国男人无法赋予我的温暖与亲切。我说不清楚，是一种莫名其妙的心理因素。我妈妈也买“他是中国人”的帐，见到她的中国女婿，她喜欢上了他。她没有想到我会找到这么一个循规蹈矩的男人做丈夫，正确得就像本教材，非常合她意。妈妈对我说：如果你们吵架，你最好不要告诉我，我肯定是站在他那边的。