看着一批又一批“家属”来美国陪读，就像看戏，上演的是《战争与和平》。到了自己这儿，却只剩下战争。我们经常吵架。他说我没有热情，我承认；我说他是个孩子，事事依赖我，他不承认。他问我：“你还爱我吗广我说：“我连自己都不爱了。“他也就不说话了。来美国三四年了，许多的闲情逸致就在这无风无浪的三年多里一点一点撤退，对爱情也是如此。

——唐敏

1最后一个傻瓜

第二天，天舒直接从阿晴家去实验室。她一进来，大家就觉得她有点不对劲儿，因为天舒是非常表里如一的人。她开始话少了，被人抛弃总不是件光彩的事情。她不主动与人讲，一般人问，她不说，知心人问，她也只简单地说：“说来话长了，挺复杂的。”她以为这是应付人的话，却不知道听上去比事实情况又复杂了许多。

实验室里，大家都只埋头做事，TIM常来与天舒说话。

TIM是好心，天舒却嫌烦，她恨不能找个地洞躲起来，谁也别烦她。天舒偷偷地在TIM的背后贴了一张“FORRENT（待租）”。天舒手头还有一张“FORSALE（待售）”，如果TIM再这么问东问西，她就打算贴那张“待售”。TIM就背着“FORRENT”的纸条在实验室里招摇过市，逗得大家咯咯直笑，只有TIM自己不知道。天舒则从众人的笑声中冲淡自己的痛苦。

唐敏抬头看了他们一眼，低头做自己的事。唐敏自然不会把一个二十一岁的年轻女子的事看重。天舒你漂亮，你年轻，什么都没经历，就以为自己是最苦的人。这不是自寻烦恼、无病呻吟，是什么？唐敏常这么说。天舒感觉理论上正确，只是唐敏说多了，把天舒都说烦了，好像她的烦恼是廉价的。唐敏觉得自己更烦，莫名其妙地烦。

NANCY过来对唐敏说：“你怎么样了？”

“老样子。”唐敏应忖道。

唐敏挺怕别人问她“怎么样了”。她的生活到了一个“境界”，对什么都无知无觉，觉得没意思，更糟的是，她觉得谁的生活都没意思。有一次她跟NANCY到她的堂姐家去，堂姐家富丽堂皇，堂姐也不做事，一、三、五晚上上音乐课，平时在家里弹弹钢琴，种花养草。唐敏以为这就是她的“乌托邦”。可是去了NANCY的堂姐家几次，就觉得人家活得也没劲儿，人生怎么会变成这样子呢？

TIM很快就发现了天舒的恶作剧，过来故作严肃地质问天舒：“为什么这样对我？”

“开个玩笑嘛。”天舒笑。心里突然很后悔，她敢这么对苏锐吗？她只敢对TIM这样。这是为什么？她自己也答不上来。

TIM看见她的桌面还有一张“FORSALE”，说：“这张是给谁的？”

天舒立刻讨好地说：“我的，我的。你待租，我待售。”

“我还以为你会说给锐的呢。”

天舒的表情有点木，假假地笑道：“对，把他卖掉。”

TIM看着她，意味深长地说：“你就是不知道放弃。”

天舒一下子不能自己，跑到洗手间哭。

出来时，看见等她的TIM，就说：“你为什么在这里？”

TIM明知其意，故意指着女洗手间说：“你认为我可以进去吗？”

天舒忍不住笑了。

“你没事吗？”

“没事了。”

“那就好，那我走了，有人等我。”

天舒望去，竟看见了邻居雅惠。TIM到底是TIM，具有美国式的友好，但又怎会像她这样痴痴傻傻的呢？没有人会像她这样。她是最后一个傻瓜。天舒半开玩笑半认真地说：“太糟了，以后想靠靠你都没指望了。”

“什么意思？”TIM皱皱眉，悟出什么，“哦”了一声，“她是我的堂妹。”

这时雅惠已走近，叫道：“这么巧！你们是一个实验室的？”

天舒顿时很感叹这个世界真小、也不知道为什么，她竟有一些高兴。

雅惠说：“你昨天晚上没有回来？”

“对，我去我表姐家了。”天舒说。

“这样啊。”

“我可能会在我表姐家住上一阵子，住到期末考完吧。”

天舒对雅惠说。

其实她不是对雅惠说，而是对杨一说的。她知道雅惠一定会传话给杨一。她是女孩子，她知道。现在想想，也觉得昨晚自己太过分，又不想面对，就先躲到表姐家去。

TIM和雅惠走了，天舒也去休息室吃午饭。拍拖后，她有些时候没与大家共进午餐了，等她到休息室时，大家已经吃得差不多了。天舒一进来，就听见王永辉又在传达教会精神。午饭常在王永辉的传道中进行。

王永辉见她进来，立刻间：“这个周末有空吗？”

大家一听就知道是他们基督徒的“阴谋”——拉别人去教堂，王永辉常这样。王永辉每个星期天都去教堂做礼拜，敬拜神。他说，敬拜是谦卑地理智地承认神是真实的，也是最终的目的。

“我现在没有心情。”天舒说。

王永辉的目光就转向唐敏、小马。

唐敏说：“我也没有心情。”

小马说：“我太忙了。”

王永辉点点头，接着说：“如果克林顿请我们去白宫，我们一定会去的。现在上帝、真正的造物主请我们，我们反而诸多借口。”

“问题是我们不信，不认为有个造物主呀。”小马说。

王永辉说：“上帝创造了万物，比如说一只手表，我们一定会说，这手表是人制造出来的。连个小小的手表都是人制造的，这个神秘的宇宙也一定有创造者。说宇宙是自己碰撞出现的，等于说把手表里面所有的零件放在表壳里，然后碰撞来碰撞去，就碰撞出一只会走的手表。”

“’你可以举出一百个例子证明有神，我也可以举出一百个例子证明没有神。“唐敏说。她跟着王永辉去过教堂，有姐妹对她说，你先信，信了什么疑问都解决了。她想起她在大学里学《量子力学》，老师见大家不理解，就说，不理解就先接受，认为这是对的，久而久之就理解了。到了教堂，他们也这么讲，唐敏相当反感，我没有搞懂的东西，怎么可以随便信呢？这不是对神灵的不敬吗？

天舒说：“我们可以探讨一下上帝这个问题。”

“我们可以分享一下。”王永辉微笑道。显然，对于一个虔诚的信徒而言，上帝是不容质疑的，只能分享不能探讨。

“比如这个罪的问题，基督教讲人人都是罪人。这在中国人的概念中是难以接受的。墨子说，罪，犯禁也。罪人等于是犯法的人。我们何罪之有？”天舒说，“难道罪人都在教堂里，好人都在监狱里？”

王永辉不解地看着她，天舒接着说：“监狱里的人都说自己无罪，教堂里的人都说自己是罪人。”

其他人笑了，王永辉说：“罪，在《圣经》里是不完善的意思。”

一时间谁也说服不了谁。

“好，好。”王永辉笑笑，不再争辩下去，而是说，“我为你们祷告。”

唐敏说：“你根本就辩不过我们。”

“辩来又有何益呢？我辩输了，是输。我辩赢了，还是输——因为你们不信。这样，我辩来有什么用？”

大家对望，不说话了。

2贫贱夫妻百事哀

下午开了一次LABMEETING，天舒刚来时对这种实验室会议颇为上心，现在也变得不在乎了。失恋后，她对什么都不上心。在会议室里，她吃的DONUTS（甜圈圈）比她听的东西还多。JOHNSON教授的父亲是位商人，JOHNSON教授兼具商人的精明和科学家的聪明，但让人意外的是他的音乐才华，他拉得一手很好的小提琴。他说：“音乐不但疏解了我的疲劳，也启发了我的灵感。我认为有一种沟通只能通过音乐来完成。”在音乐方面，JOHNSON教授与小马一拍即合。小马也酷爱音乐，会拉二胡。在一次教授邀请的家宴上，小马拉了一曲《二泉映月》。

JOHNSON教授惊叹：两根弦的中国民乐怎么会拉出如此动人的曲子。

JOHNSON教授虽然富有，但是相当勤俭。他家的草坪一直是他每个周末用割草机轰轰轰地推出来的。天舒有一次问他，为什么不请人帮忙？他说他自己干，既可以省钱，又从劳动中获得快乐。偶尔周末，会请学生们到他家，用他的游艇带学生出海。他刚刚与学生共度周末，周一又催学生做事。天舒不知道别人怎么想，这让她有点转不过来，可是她看小马、唐敏、ERIC、TIM、NANCY他们都应对自如。

JOHNSON教授一讲话，习惯性地十指两叉，两个大拇指来回打转。说来说去的大意就是要大家以后把实验室当家，卖命地干。资本家的钱赚得不容易。

天舒从会议室出来，唐敏走近她：“怎么了？”

唐敏是问日子怎么样。

天舒答：“吃饱了。”

唐敏向天舒借中文视窗，董浩要用。老实说，唐敏不想替董浩借。这一借，董浩更懒了，可一想，董浩没事做，更有时间吵架。吵与懒之间，还是懒好些。

董浩这些年在国内炒股票赚了一些钱，带了一笔钱过来，所以他不愿意打工，虽然一天工没打，但从那么多的涉外影视作品中早已对那苦海无涯感同身受。他总想做点什么大事，可是一时没有大事可做，又没有上学，每天在家里看电视，从早上专门给小朋友看的卡通片到夜间各种脱口秀，他一台台看过去，看电视主要也是为了学英语，电视附有字幕，连听带看，八九不离十了。电视看烦了，想看点中文消息什么的，他们家的电脑没有中文软件。晚上，天舒来送中文视窗，顺便在唐敏家蹭了一顿饭。饭桌上，董浩竟然与天舒谈得热火朝天，大谈理想抱负。三四年的海外生活，唐敏最痛恨的就是夸夸其谈、眼高手低。天舒二十一，说几句不知天高地厚的话，尚可理解。董浩三十了，仍不坠青云之志，今天要炒股，明天要开个公司，唐敏从心里厌恶。人青年时没有梦想，那是没有出息，中年时还只有梦想，简直就是没有见识。

“装了中文后，我就可以上网看小说了。”董浩说。

唐敏一听就有气，其实董浩说什么她都有气。董浩居然想在美国过上同看小说的日子，唐敏怎么可以允许别人在她家里这样子？

“好呀，天舒有个中文WINDOWS，也等于大家有了。

中国人就是没有法制观念。“分明是她向天舒借东西，却还要这么说，只是为了表示她的心气不顺。

晚饭后，天舒回表姐家。董浩似乎没有从刚才的凌云壮志中走出来，接着对唐敏诉说他的一个又一个的伟大的构想。诚然，他们恋爱时，董浩的这种豪情让她心动，五六年过去了，董浩还在这里壮怀激烈，只是让她心烦。董浩说他的理想，唐敏听了觉得像电影名《MISSIONIMPOSSIBLE》（不可能的任务），她根本就不理。董浩讨了没趣，于是上网看中文小说。唐敏则倒在沙发上看电视。

一会儿，董浩想起什么，过来与唐敏商量件事。董浩的母亲来信，希望他们帮忙把董浩大哥的儿子办出国，说你大哥他们太大了，出国没有什么意思，你侄子想出国，你们帮着办一下。唐敏有一声没一声地“嗯”着，董浩说到对于唐敏是实质性的问题了——“咱们家现在有多少钱？”

“咱们？”唐敏一下子从沙发上蹦起来，“你听好了，你的钱是你的钱，我的钱是我的钱，那是我一分分赚下来的。你们董家的人谁也别想打它的主意，包括你在内。”

唐敏就像孔乙己伸手捍卫自己的那几颗蚕豆，心间涌起的是一股股的悲凉。她的钱是一块块小费攒下来的，董浩一天工不打，就想占为己有。做梦去吧。唐敏想。

董浩一看就是快吵架的样子，立马回屋。

唐敏躺回沙发上，仍是气急败坏。

董浩实在把美国想得大简单了，以为美国满地黄金。这些年来她越发地感叹生活的不易。每个人刚来时，都会有一段不适应，语言不好，手头紧张，孤独寂寞。她想起她刚到美国两个月时，看到报纸上电器大贱卖的广告，决定买一个微波炉回来，刚刚拿到驾照几天的她就自己开车去了。当时顺道在什么地方停下，路边写“PARKINGPERMITONLY”，每个字她都认识，合起来就不知道是有证停车的意思，字面上看起来像“只允许停车”，她把车子停好，办完事回来时，她的车子上多了一张罚单。她扫兴地继续开车去买微波炉，加上车子罚款，这个微波炉并不便宜。微波炉裹着纸箱，老大一个，她拿不了，店员热心地替她搬到车上。到了家，她又拿不上去了。唐敏自尊心极强，不愿意求人，实在没有办法，于是她在公寓四周打转转，看看谁能帮她。看见他们公寓经理，就请他帮忙搬上公寓。他爽快地答应了。到了公寓，她说，就放在地上吧，回头我收拾个地方再摆好。他说，我帮你一次性放好吧。唐敏见他如此好心，心里害怕起来，她是一个自我保护意识很强的人，匆匆随便地收拾个地方出来，他把微波炉放上去，甚至帮她把插头插上，说以后有什么需要帮忙的，可以来找他。唐敏说谢谢，他说了一声“SURE”，走了。

人家一走，不知道为什么，她突然扶着微波炉哭起来。

仿佛就是受不了人家无条件地对她好，承受不起呀。在美国最难的就是像她这样的已婚单身女人，可以享受的男人服务远在天边，近在眼前的男人服务又不敢享受。那个时候，她是真心希望董浩在身边，她想，董浩在，她就不需要这么苦了。

如今可以享受的男人服务来了，却只知道高谈阔论，好像任何事情的成就对他都唾手可得。他反而成了她的包袱。

为什么生活的里里外外一直让她失望？

这种失望，让她的心都发霉了。和董浩在一起，她才体会到穷的滋味，穷的悲哀。贫贱夫妻百事哀。别的女人赚钱自己花，她的钱是要养家糊口的。到了这种时刻，她早就不知道爱情为何物了！她的爱情是务实的。对董浩的失望，对自己的失望，她又穷又苦，像一个走在穷途末路上的老人，毫无前途可言。

3默胄《百忍歌》

后来电视看不下去了，中文网络也看不下去了，唐敏那点奖学金不够用，董浩从国内带来的那笔钱也只见出不见人，家里出现了“经济危机”，不能再坐吃山空。于是他同意去打点工，除了经济的考虑外，他也不愿意在家里呆着，两人见面就是吵架。

不是冤家不聚头，两人就连切个西红柿都能吵上一架。

唐敏来美国几年，习惯美国人的横切，董浩还是中国人的竖切。

唐敏说：“三文治都是横切的。”

董浩说：“我家的西红柿就是竖切的。”

唐敏说：“横切科学。”

董浩说：“反正都吃到肚子里。”

唐敏坚持要横切。董浩不理她。唐敏火了：“你切你的西红柿，我切我的西红柿。”

结果到吃饭时，夫妇俩战火又起。唐敏夹了一块白沙糖凉拌西红柿，一看是竖切的，恨恨地扔到董浩的饭碗里。董浩一看心头之火就冒了上来，将嘴里正要嚼的一块西红柿用筷子掷到唐敏的饭碗里：“这是你切的！”

夫妇吵架，女人总要占点上风，唐敏也是如此。见董浩如此以牙还牙，唐敏觉得吃了大亏，就霍地站起身，将盘里所有坚切的西红柿一块块扔到董浩碗里，一边扔一边叫：你切的！你切的！”

好狗不跟鸡斗，好男不跟女斗。董浩此时怒火中烧，顾不得什么好男不好男了，也夹起盘子里一块块横切的西红柿扔进唐敏的饭碗，嘴里骂：“看你横，看你横！”

两人打了个平手。唐敏却觉得自己输了，悲愤交加地端起盛西红柿的空盘子，尖叫一声“董浩”，就将盘子狠狠地砸在地上。随着“呕当”一声，她掩着脸冲进房间，扑倒在床上痛哭不已。

每次吵架其实都是由唐敏引发的，却也都是由她收场。

唐敏比较爱生气，什么小事也能发一通火，董浩被惹急了，发更大的火。董浩不发火则已，发起火来，唐敏顿时没声了。收场的还是唐敏，不过她收场的方式有些异于别人。别人气急了，是咒对方死；她气急了，是说自己要死了：“你也不用和我吵，我哪天死了，你也就安心了。”此话一出，董浩果然就安静了。

这次西红柿大战的结局又是这样，唐敏在床上一把鼻涕一把眼泪：“你也不用气我，我死了，你就安心了！”不过这次比哪一次都更加伤心。董浩瞪着眼看她，觉得自己这个男人真够孬的。

董浩去打工，但是不允许唐敏跟别人说，他们对国内的人口径更是一致：他在复习，准备考TOEFL和GRE。

夏季，餐馆工也不好找。他看见挂着“HELPWANTED”，进去，不要他，他说一句“THANKS（谢谢）”走掉。没有挂牌子的，进去，更不要他，他再说一句“THANKS”走掉。说到后来，他改成“丁HANKSANYWAY”，这句话接近中文的“怎么样也谢了”，带着他的赌气和僵直。好不容易有一家越南人开的中餐馆要他，他说“THANKYOUSOMUCH（太谢谢您了）”。老板曾是越南难民，会讲国语、粤语、英语和越南话，不过好像哪一种话都不是讲得太好。董浩以前只知道美国吸收各国人才，爱因斯坦、索尔仁尼琴，美国把他们吸收且保护起来。

二战后，苏联搬走的是德国的设备，美国要走的是德国的人才。现在知道，美国也接受各国的难民。越战之后，美国像是为了赎罪，接受了一大批越南难民。东方人勤劳节俭，几年后都过得不错。

在国内，董浩有体面的工作，有优厚的薪水，有受人尊敬的地位，与眼前围着客人和老板转的日子对照，真是一个天上，一个地下。深感社会地位已经降到最低点。

穿着白衬衣、黑裤子，就像个少先队员，只不过把红领巾改成了黑领结。在餐厅里，从早上十点半干起，准备工作，擦桌子，摆餐具，添油加醋，十一点开门，客人“哗”

地拥进来。他一个人管几张桌子，那个穿黑西装的男人先说要冷水，端上了冷水，再说要盘辣椒，给了他辣椒，又说来碗白饭。“你不会一次说完吗？练腿哪？”董浩真想骂。

到了结账的时候，他只给了一块钱小费，百分之十的标准都不到，四个“夸特”散在桌面上，像是打发叫化子。

一气之下，后面几桌，这桌客人上错了菜，那桌客人又在抱怨什么，再加上大厨在厨房里面催着上菜，这时又新进一批客人要招呼。他真恨不能长出三头六臂，老板从他身边经过，见他手忙脚乱，明显地摇着头，表示不满。后来实在看不下去了，就骂，你是公子哥儿吗？是的话，就不要在这里做。记住，进去出来都不要空手，出来时端菜，进去时收空盘子。他写错了菜名，大厨也骂，这么糊涂的，还用广东话骂了一句，董浩虽听不懂，也知道意思，无非是大陆人怎么怎么样。董浩在心里头踢了他一脚，也不知道他们从哪里来的高大陆人一等的感觉。与餐馆老板、大厨，他是秀才遇到兵，有理说不清。

忙了一整天，抬头望钟，时针艰难地指向八点，离收工时间还有两个多小时，时间在中餐馆里像是冻结住了，度日如年般的缓慢。他在心里背《百忍歌》：朝也忍，暮也忍，耻也忍，辱也忍，苦也忍，痛也忍……到晚上十点半，他才到家，唐敏开车接他，他算了算口袋里的小费，心里稍有些安慰。

董浩打工不想让人知道，可是没有想到第一个星期就撞上了熟人。

期末考考完，天舒自己去逛MALL。她很喜欢逛街，也许可以说酷爱吧。这点像是从母亲那儿遗传来的。听人说，喜欢逛街的女人多是不郎不秀之辈。似乎有道理，没有听说哪个做出大事业的人喜欢逛街，他们都说喜欢读书听音乐什么的高雅爱好，像杨一就不喜欢逛街。

虽然不买，走在商店与商店中间，看着许多她买不起的货品，心里也是一种暂时的拥有。她已经很满足了。

在窄窄的QUICKPHOTO小房间里照了张相。

逛完街，又参加不开车的老爷爷老太太才参加的旧金山一日游，坐旧金山特有的古老的CABLECAR（有轨游览车）观赏市容。

傍晚请自己吃了一顿晚餐，第一次付了高于百分之十五的小费，她把钱交给服务生时，说，不用找了。然后享受着人家的微笑庄重地走出了餐馆。

天舒自从和杨一大吵后，再也没有回公寓，在阿晴家呆了一两个星期，直到这个学期结束。她也感觉自己对杨一太过分了。

现在决定回家。进来，看见杨一正在打包，知道她要回国。杨一见她回来，并不主动问话。天舒装着兴高采烈的样子大谈她的今日见闻：看见了旧金山有名的同性恋大游行，上万人的游行队伍，全部都是女人牵着女人的手，男人亲着男人，如果不是亲眼所见，不敢相信。

杨一突然说：“天舒呀，你不要吓我呀，你不要从事物的这一端走到事物的那一端，这样子很危险。”

杨一故作严肃的调侃逗得天舒大笑不止，哈哈，咯咯，嘻嘻，后来就无声了，坐在沙发的一角发呆。过一会儿才说：“杨一，你的眼光好差呀。”

“啊？”

“那时我问你，苏锐会喜欢我吗？你竟告诉我百分之一万的可能性。”杨一说过天舒是最棒的女生，男人会爱的那种，当时觉得顺耳，自我感觉良好，现在再想，分明就是捉弄。

“那是苏锐他看走眼了。”

天舒笑笑，就在这当儿，一眼瞥见茶几上的旅游资料，笑容顿时僵在脸上。

天舒和苏锐原本约好期末考完，一起去玩玩，商量着这次去大峡谷看看。天舒兴致勃勃地收集了许多资料，地图。

景点介绍、注意事项什么的，一直默默地为这次旅游做准备。现在她把它们全部扔到了垃圾桶里。

“杨一，对不起，我那天气昏了头。”

杨一看了她一眼：“算了，我原谅你了。”

“那我请你吃饭，请罪吧。”

“应该的，算你自觉。”

北加州的中餐馆多如牛毛，多是台湾、香港人开的，口味正宗，除了有哄外国人的“中国菜”，也有梅菜扣肉、五更肠旺这些中国人才会吃的中国菜。价格十分的便宜，一份LUNCHSPECIAL（午餐套餐）才四块九毛九，有汤有菜有饭。听说中餐馆十年前的光景很好，现在越开越多，价格越来越低，你一份午餐套餐四块九毛九，我一份四块七毛九，使得中国菜越来越低廉。

等BUS－BOY（餐厅的帮手）送上冰水后，侍者过来点菜，两个人的目光从菜单移到侍者时，她们吃了一惊，是唐敏的丈夫董浩。

“是你呀？在这里打工啊？”杨一问，有点吃惊，吃惊的是会这么巧碰上董浩，而不是董浩会打餐馆工。她来美国有一些时候了，已见怪不怪。

可董浩的表情立刻不自然了，一个中国文人传统的清高在这种处境中，很是窘迫：“哟，是，是你们呀。”接着他匆匆地点过菜，不与她们多谈，当然他也没有时间与她们多谈，他一个人同时管三张桌子。

董浩离开，杨一说：“他好像不是很高兴。”

天舒说：“他与唐敏天天吵架，快离婚了。看来我还不是最惨的。”

她想起唐敏常对她说的：“你们这个年纪的烦恼啊、困苦啊，全是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”有道理啊。

天舒说：“董浩可能在国内混得不错，所以觉得打工委屈他了。像我以前的两个室友LAKETA和MEG，一直都是打工，自生自灭，父母不管她们。她们从来不觉得委屈。MEG白天在餐馆服务别人，晚上打扮得漂漂亮亮地去酒吧，享受别人的服务。把白天好不容易赚来的钱全部花光。我看她们挺快乐的。”

“其实大家都不容易啊。”杨一说，“我们挺幸运的，年轻，没有任何经济负担，有奖学金，不需要打工。来美国这么长时间，一个盘子都没洗过，想想，也挺不好意思的。”

买单时，天舒请教怎么付小费给董浩。杨一说，绝对不能给低了，人家就靠这个吃饭。天舒说，也绝对不能给得太高，像在救济，男人都是有自尊的。

吃完饭，杨一陪天舒去买车。日子不舒心，天舒决定买部车来压压晦气。像以前一样，不开心，就上街买一样自己梦寐以求又舍不得买的东西。她得买辆车来开开了。

四、爱情全面撤退当天晚上，董浩回到家里，对唐敏说：“今天在餐厅让你们实验室的天舒她们给看见了。”说得像偷了东西被人发现了一样。

“哦。”唐敏随便应了一句。

“那地方简直不是人呆的。”

“就那么回事。”

唐敏每天忙于学校，没有时间顾及他，再说，在美国打工，没有什么丢脸的，她可以去打工，为什么他就不能？

董浩现在不谈他的远大志向了，餐馆将他教育得服服帖帖。不谈抱负了，就开始诉苦。他谈抱负，她厌恶；他诉苦，她痛恨。

想起在国内时，她的研究所旁边有一个由外地农民支撑着的农贸市场，他们从农村来城里打工，说着带方言的普通话，每天辛苦操劳着。所里的“文化人”通过玻璃窗，俯视这个脏、乱、差的农贸市场，称他们为“盲流”，把他们作为茶余饭后的谈资。她知道城里人与他们没有真正意义上的交流，然而似乎又离不开这群外地人，下班时一定顺便从那里买些菜回家。终于有一天，这个农贸市场被拆除，取而代之的是一座现代化的商场。所里的“文化人”再通过玻璃窗看对面的高楼，该是抬头仰望了。大家又抱怨再也吃不到以前的便宜肉菜了。现在想想，她远远没有他们坚强。对于他们，从农村到城市，是一个飞跃。对她而言，从国内到国外，也是一个飞跃。她比他们爱抱怨，就因为自己多读了几本书？有意思的是，在国内时，她看过一些海外文学，留学生受了一点苦，常说自己苦；她也看过一些知青文学，知青受了一点苦，也常说自己苦；可农民受了一辈子的苦，却从不说苦。

董浩从以前的户主变成了一个儿童。在国内，他是一个科长，有熟悉的文化背景和生活方式。到了美国这个最能给人独立自主的国度，他像一个儿童，一切从头开始。学电脑、学英语、学开车，都是孩子在学的东西，他一个而立之年的男子现在才开始学习。这种不适应，让他不自信。唐敏不是理解不了董浩的难处，她只是不愿意去理解。在实验室里有时也会自责，应该对他好点，毕竟她对不起过他。她就是抱着这样的决心回的家。一进家门，看见董浩很用心地剪报纸上的COUPON（折扣券），也不知道为什么，就将他看低。心里下的决心立马化为乌有，再一说话，必定是针锋相对。她就是没有办法对他好。

再说董浩也是难，他谈理想，她说他不切实际；他打工赚钱，她觉得他无能。董浩则像孩子一样通过一些小事发泄他的不满，故意把电视开得很大声，发出几声怪叫，这引来的是唐敏从鼻孔里发出的“哼”，全是鄙夷。只要一看见董浩油乎乎的小平头，就是不悦。一点小事，就能让她生气。

他们已经无法进行正常对话了。有一次，唐敏问：“抹布呢？”董浩不说不知道，说：“我把它寄给我妈了。”同样，董浩给一些地方寄了求职信、履历表，唐敏当时就放肆地嘲笑他犯了几个明显而简单的语法错误，这无疑伤了一个男人的自尊心。

在休息室吃午饭的时候，唐敏有时与实验室的人说一些她的烦恼事，无论老的少的，一致反应——这有什么好吵的？仿佛圣人。尤其王永辉、陈天舒这两个未婚的年轻人，讲起大道理一套套，什么宽容啊、忍耐啊、信任啊、接纳啊，活像两个婚姻咨询专家。唐敏心里觉得非常好笑、滑稽，他们完全不知道婚姻是怎么回事。她反而为这两个年轻人担心，以这种美好心态走进婚姻，以后还不跌个头破血流！他们不知道这种吵架的心理，夫妇彼此排斥时，讲不了三句话，就擦枪走火，引发一场战争。

现在不太吵了，谁也不骂谁，谁也不管谁。无言的抗议比锐利的争吵更可怕。两人很快就分开了。

这天是唐敏生日。唐敏对生日从来不看重，到了这个年纪，就更不看重了。早上起来，唐敏相当美式地喝下一大杯加冰块的冷水，董浩则把牛奶放人微波炉里热一热喝，又烤了两片面包。唐敏想：真是势如水火。

傍晚，王永辉与教会的师母到家里坐坐。唐敏觉得教会的人多少有点傻，吃得挺饱的，没事就帮助人，当然她吃得再饱也不会这样去帮别人的。他们带来一个蛋糕，师母念了《诗篇》第九十篇：“我们一生的年日是七十年，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”师母的意思是要她感谢生命的恩典，唐敏听了只觉得过一天少一天。

师母又说：“先生多大啊？”

“同岁。”

“哦，”师母笑，“同寿，同寿。”

这话到了唐敏耳边，像是“同死同死”。师母是个五十来岁的女人，觉得三十岁人生才开始，哪里料到唐敏如此悲观。

三十对女人仿佛是一个坎儿。不到这个年纪不知道，再怎么早熟都不行，不到这个年纪就是体会不到。二十九岁时，很可以自称二十几岁，与二十一岁的小青年平起平坐。

三十这个生日一过，虽然看镜子中的她还是那样，可心里一直有个声音在提醒自己：是个三十岁的女人了。人越是长大，越是世俗，越是现实。

晚上董浩回来，唐敏说，我们分开吧。

董浩看了她一眼，话也懒得说，将他的头钻进美国公寓里那种大大的壁橱。他没有什么东西，收拾了一下，就要离开。这个日子，他早预料到了。董浩提着箱子，他来美国时带来的那个，现在又要带着走了。

唐敏被他麻利的动作吓着了。她站在门口，小声地说：“你在心里笑我吧？”

唐敏这么一说，董浩倒是真的笑了一下：“笑你？笑你什么？我有这个能力笑你吗？你不要在心里笑我就不错了。

在美国这些日子，我一直很自卑，对有钱人，对有能力的人，我都不敢多说话，怕人家笑我，怕人家的话中话让我更自卑。所以今天你的决定我能理解。一个男人不成功，只有让别人笑的分。”

“把你办来，是为了对你负责任。和你离婚，是为了对我自己负责任。”

“你真是越来越会说话了。在美国三四年，中文倒是见长。”

“你不用挖苦我。至少我在你出国这件事上是费力劳神的。我借钱作担保，学校证明，系里证明，你以为就是买一张机票吗？”

“是，你了不起，你是我的上帝，我是因为你才能来到美国，满意了吧？”董浩说完扭头就走。

分开后，唐敏倒是不安，但她绝不后悔。她知道，她是无法回到以前的生活中去了。唐敏只希望在生活上帮助他。

董浩打了个电话来，问她现在怎么样。

“就那样。”唐敏说。她说的是实话，她的生活就只能是那样了。她反问，“那你呢？”

“也就那样。”董浩说的也是实话，日子越过越没了感觉。

问候完毕，两人无话可说，可是董浩并没有要挂电话的迹象，于是唐敏说有什么事她还是会帮忙的。唐敏的话音刚落，董浩便迫不及待地说：“那你借我四千块钱吧。”

“四千美金还是四千人民币啊？”唐敏在电话的一端开着玩笑。

董浩没有作答。

“好，我给你寄张支票过去。”唐敏说这话时，自觉孤傲得如同张爱玲。1947年6月，张爱玲复信给先生胡兰成：“我已不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。你不要来找我，即或写信来，我亦是不看了。”在这封决绝信中，张爱玲还是寄上了三十万元。

“好，这笔钱我是要……”董浩试图解释借钱的目的。

唐敏笑着拒绝了：“不必了，借钱是我的事，用钱是你的事。”