1
当时代的风标陡转了一个方向的时候,七十年代末八十年代初,在这一座北方城市里,到处都可以看见这样一些人——他们满脸镂刻着失落,他们神情恍惚,混杂着苍凉,神情充满幽怨和种种强烈的希翼。他们一个个疲惫不堪,如同刚刚经历大迁徙却仍未寻找到归宿地的游民,如同赳赳而赴倦倦而归的溃散之师的乏兵。他们是一批将青春当作武器投掷了出去,却连一枚似可引以为荣的纪念章都没有获得的男人和女人,一批落魄而沮丧的男人,和一批茫然而委屈的女人。
他们从一无所有绕到了一无所有,仿佛钟表的指针从零点绕到了零点。对时间而言,零点永远只不过意味着零点,对他们而言,却意味着又要给人生紧紧地上满一次弦。
公路两旁的树枝上挂满了霜雪。
两辆拉煤的卡车坏了,一前一后停在公路旁。
两辆卡车的前车窗和车厢内的煤,也蒙着一层霜雪……
前面一辆卡车上下来了一个人,他踩着半尺厚的积雪,朝公路旁的野地走去。
那人在野地里用打火机(老式的汽油打火机)点燃了一团擦车用的油丝布。
一堆篝火烧起来了。他冲后面那辆卡车叫着:“下来,烤烤火!”他是吴振庆。
车上又蹦下来一个人,是徐克。
徐克跺着双脚:“他妈的,快冻僵了!”
他们两人围火蹲下,烤手,他们还都穿着破旧的兵团服。
徐克问:“振庆,还有烟没有?”
吴振庆从兜里掏出烟盒,只剩一支了,他将烟折断,分给徐克一截。
徐克用火枝点着烟,愤愤地说:“妈的,把这么两辆破车租给我们!回去我一定找他们算账,我徐克不是好骗的!”
吴振庆说:“算了,吃一堑,长一智吧!怎么对付着,也得把这两车煤弄回市里去,尽快倒出手,抓几个现钱,也好过年啊!”
徐克说:“天亮后,保证能拦住一辆往哈尔滨开的什么车。”
吴振庆说:“我劝你还是死了这条心,不管什么车,只要是往哈尔滨开的,能坐几个人,肯定坐满了几个人。”
“那,依你怎么办?”
“拦从哈尔滨往双鸭山开的。”
“回到双鸭山?”
“对,只要能拦住车,两个小时后就到双鸭山了,然后上火车回到哈尔滨。”
徐克不言语。
吴振庆说:“你要不愿意回去,我回去,你守车。”
徐克说:“我不是愿不愿,我怕我回去,买的零部件不对,也不能把德宝带来,人家现在毕竟有了工作,不是自由人了。”
吴振庆说:“那就说定了,我回,我会马不停蹄的,一路关卡这么多,没有德宝那身警服保驾,说不定在哪儿就被扣住了。”
篝火渐息。天色渐明。
吴振庆和徐克分头在路左路右拦车。
来往车辆不停而过。很久以后,他们终于拦住了一辆。
吴振庆掏出二十元钱塞给司机:“师傅,帮帮忙!”
“上车吧!”司机挺痛快。
驾驶室除了司机并无别人,吴振庆刚要上,司机却说:“没叫你往这儿上,后边去!”
吴振庆说:“师傅,我们冻了一夜了,您这驾驶室里不是没别人吗?”
“你怎么知道?前边路口等着呐!到底上不上?”
“上!上!”
吴振庆跃上了卡车车厢,将一个东西扔给仍站在车下的徐克。
徐克赶紧接住,车已开走了。
他接住的是一个冻馒头。
徐克又蹲在路旁,将冻馒头放火堆余炭中烤。
徐克一手拿馒头,一手拿树枝,啃一口馒头,尝一口树枝上的霜雪,跟吮雪糕似的。
徐克进入驾驶室,将棉手套垫在方向盘上,一趴,袖着双手睡了。
白天的阳光融化了驾驶室的玻璃,透过玻璃,隐约可见外面的景物。
驾驶室的玻璃又结了霜花,天又黑了。
徐克醒了,他用哈气哈驾驶室的边窗,用棉手套擦去霜花……
前反照镜里,后一辆卡车旁伴着一辆手扶拖拉机,有两个人在偷卡车上的煤,一个在卡车上,一个在手扶拖拉机上。
他跳下驾驶室,过去阻止:“嗨,你们干什么?!”
拖拉机上的人说:“干什么?捡点儿煤烧!”
“你们这是捡么?”
拖拉机上的人跳了下来,一推他:“滚一边去!再嚷嚷给你颜色看。”
徐克与那人厮打起来,双方滚到地上。
卡车上的人跳下,捧一大煤块。砸在徐克头上:“去你妈的!”
徐克晕在地上,不动了。
两个人中的一个说:“快走!”
手扶拖拉机开走了。
吴振庆终于从双鸭山乘火车到了哈尔滨。
他匆匆走出检票口,又向公共汽车候车站走去。
一个骑自行车的男子从他面前掠过。
吴振庆看见了高声叫他:“哎!曲传良!曲传良!”那人没听到,吴振庆索性叫他的外号:“刚果布!”
那人听见了,跳下自行车,吴振庆追上去。“刚果布”擂了他一拳:“我当谁呢,是你小子呀!返城后再没听到有人喊我在兵团时的外号了!”
吴振庆问:“找到工作没有?”
“刚果布”说:“有了份儿临时的,骑着驴找驴呗!”
“你这是要到哪儿去?”
“去给我儿子办入学手续啊!”
“买了辆新车?”
“我哪儿有钱买车啊!你没见这是辆女车么!我小姨子的,今天因为办事儿,借来骑一天!”
“钥匙给我。”
“干什么?”
“借我骑一下,我有比你更急的事儿。”
“这……”
“别这那的!明天一早我送你家去!”
吴振庆说着,已跨上了车,在对方肩上拍一下,将车骑走了。
对方追了两步大声叫唤:“哎,不行!”
吴振庆扭头说:“别追了!追也没用!你这车我借定了!”
对方望着他远去的背影嘟哝着说:“他妈的!”
在两辆坏的汽车旁,徐克仍倒在地上。五六个路人围着他,旁边停着几辆自行车。
路人纷纷猜测:“喝醉了吧?”
“不像……”
有人蹲下,起他上身靠着自己,问:“同志,同志!你怎么了?”
徐克睁开了眼睛,左右看了看才慢慢说:“有人……有人抢我车上的煤,还用煤块砸我。”他挣扎着站起,靠车头站住,掏出烟盒,空的,攥扁了抛在地上,向围观者们恳求地说:“哪位有烟,能不能施舍我几支?”
有一个人掏出半盒烟给了他。
他点燃一支,贪婪地吸着。
给他烟的人问:“我说,伤没事儿吧?”
他摇摇沉重的头:“没什么大事儿,就是有点儿晕,谢谢各位好心人,大家散散。别一会儿招来巡路的警察。”
又一个人对他说:“小伙子,要是还能把稳方向盘的话,趁早把车开走吧,还等天黑了让人来抢啊?”
“车坏了……”
众人面面相觑,一个个爱莫能助地摇头散去。
徐克扶着车进了驾驶室,摘下棉帽子,发现手上有血。
他解开衣扣,脱下衣服,撕扯他的衬衣。
他在照车内镜,包扎自己的头。
哈尔滨某区公安局。
一个人拿着电话听筒喊:“韩德宝,电话!”
“来了。”韩德宝接过电话,“是我。振庆?伤在哪儿啊,好,我马上出去。”
吴振庆实际上就在公安局对面的电话亭子里打的电话,他身上背着一个黄挎包,此时已站在人行道上迎着已经当上警察的韩德宝。
两人走到一块儿,韩德宝问:“怎么不进里边找我?”
“怕你的同事误把我当成自首的。”
“什么事儿?”
“跟我走,路上我再对你讲!”
“现在?”
“对。”
“可……我们正在开会。”
“那我可就管不了那么多了!走吧。”
说罢,吴振庆抓住韩德宝的腕子拖他便走。
韩德宝不情愿地被吴振庆拖着走在人行道上。
他挣开手说:“到底什么事儿?”
吴振庆向他说明需要帮助的事情,韩德宝感到为难。
吴振庆见他这样,转身就走。
韩德宝看着他的背影愣了愣,无奈地只好跟着。
最后两人说好了“下不为例”,才一起上了火车,去解救倒霉的徐克。
但是当他们辗转来到停煤车的地点时,却只见车不见人。二人正在纳闷儿,一个人影从车厢的煤堆中一跃而起,跳下车,扑在韩德宝身上,和韩德宝一块儿扑倒了。吴振庆见状连忙说:“徐克!是我们!是我和德宝!”
徐克抬头,从韩德宝身上起来。
韩德宝从地上捡起自己的警帽,拍着,瞥见徐克一手握着一只大板子,似乎有些不寒而栗。
他说:“你小子想要我命啊?”
天黑了,三人来到一家很小的饭馆,徐克的眼眶青肿,一只手用手绢包扎着。他们围着桌子坐下了。
吴振庆问徐克:“疼不?”
“疼劲儿过去了……他们要抢车上的煤。那我哪能干,他们两个,我一个明知打不过,可打不过也得打啊!我当时想,头可断,血可流,命可去,但这两车煤不能被抢光!狠的怕玩命的。”
吴振庆教诲他:“记着。往后再遇到这种情况,除了头不可断,血不可流,其他什么都可以不顾。”
韩德宝说:“振庆说得对!要不是我们恰巧赶到,今天的事多凶险!”
伙计送上三碗汤面,他们狼吞虎咽地吃着。
办完事,他们又来到一个比较好点儿的饭店;这回他们的神气不一样了,因为桌上放了三叠人民币。吴振庆说:“德宝,弟兄之间,我和徐克就不说谢你的话了……全部的钱都在这儿了,除以三,每人八十。”
他从兜里掏出一把钢蹦儿和毛票又说:“这些零头,也别来平均主义了,归我了。”
韩德宝拿起了一叠钱,八张十元的。他将钱像扑克牌一样捻成扇形,瞧着说:“还够新的……”
徐克说:“长这么大,头一回一次挣这么多钱!”
“你们这不叫挣,叫倒……”
吴振庆掏出烟分给他们,自己边吸边说:“是啊。是叫倒,不像挣那么光彩,可也不比挣容易多少。没你,我俩这次可真叫‘倒霉’了。”
韩德宝将四十元放在徐克那叠钱上,将四十放在吴振庆那叠钱上说:“我一文不收,你俩二一添作五吧!”
徐克说:“那怎么行!”将钱硬塞给韩德宝。
韩德宝说:“我说不收就不收,我有工作了。”又说,“我穿了这身警服,对你们可以的事儿,对我就不可以了。”
吴振庆说:“那,就听德宝的吧!”
三人离开饭馆,在冬天的寂寥的街道上走着……
2
几年之后,他们都脱下了他们穿回来的兵团服,被城市消化到各个角落和各种行当中去了。只有解剖某一座城市,才会从城市的横断面里,发现他们确实运行着,走出了千差万别的人生轨迹……
城市的夜晚,死寂如公墓。高楼的黑影幢幢。
一根电线杆顶端栖息着一只猫头鹰。
猫头鹰下面是一条小街,一片矮房的屋顶。
猫头鹰似乎发现了什么,俯冲而下……
一只大网正在等着它。
有人说,在城市里,需要提防的时候似乎更多些。对人是这样,对一只从动物园里逃出来的猫头鹰更是这样,它“落网”了。
第二天,在动物园管理办公室中,一男一女两个工作人员坐在桌前,女的织毛衣,男的看报,这间办公室的墙上有一面通常被当作奖状的镜子,镜子上写着:“无私援助,伟大贡献。”下角落款是“龙江电影制片厂敬赠”。
这时有人敲门,没等回答,一个青年推门而入,他手里拎着一个用布罩住的笼子。
青年不慌不忙地将笼子放在办公桌上。
他彬彬有礼地问:“我从晚报上看到一条消息,你们逃走了一只猫头鹰,是不是这只?”
他像一位魔术师似的扯去了罩笼子的布。
一男一女两位管理员绕着笼子辨认了片刻,男管理员说:“是,是,没错儿!”
女的说:“瞧它那只爪子,爪钩不是断了一截么?有家电影制片拍电影需要它,因为它是从小在动物园里养大的,不太疏远人。我们已经答应借给电影制片厂了,不然也不会登报的。”
男的说:“可不么!真应该感谢您啊!吸烟,请吸烟。”
青年接过烟,对方赶紧按着打火机,热情地说:“坐,您请坐!别站着啊!”
青年坐下,深吸一口,缓缓吐出,用闲聊似的口吻问:“电影厂得给你们一笔钱吧?”
男的说:“当然,当然。如今讲究经济意识嘛!要过去,就白借给他们了!别说一只猫头鹰,狮子老虎让他们拍些镜头又怎么样?”他看看女管理员又问,“是吧?”
女的说:“是啊是啊,时代不同了。我们不要钱,倒显着我们跟不上时代潮流,太迂腐了!”
青年说:“那,电影厂给你们多少呢?”
“不多,才八百……”女的说,她见男的直向她使眼色,忙收住口,“我记错了!不是八百,是六百。”
青年微微笑了一下,往烟灰缸里弹弹烟灰,慢条斯理地说:“你们不是还在报上登得明白,捉住送还者,有酬谢的吗?”
男的说:“对对对,光顾说话,把这茬儿忘了。小刘,你快付给人家这位同志酬谢费!”
女的立刻拉开抽屉,找出二十元钱和一张纸放在青年面前:“你得给我们写下个收据,我们好报账!”
青年朝钱和纸瞥了一眼,没动,转脸瞅着男管理员,依然慢条斯理地说:“就算你们说的那个数,六百吧!不是我逮住了,给你们送来,你们六百元还能得到吗?”
青年又吸一口烟,又微笑。
男女管理员对视,目光瞅着猫头鹰,又瞅着青年。
青年说:“事儿明摆着,我等于给你们送来丢失的六百元钱,也许是八百元钱,对不?这叫什么精神?这叫拾金不昧。你们都巴望着分这笔钱呢,对不?干哪行吃哪行嘛!这没什么不好意思的,这很正常。这叫时代潮流。这潮流好。不这样,那就叫逆潮流而动,对不?所以呢,我不跟你们绕弯子,咱们开诚布公。你们得那么多,我只得二十分之一,甚至是三四十分之一。这太不合适了吧?将心比心,你们若是我,你们又该怎么想呢?”
两个男女一时哑口无言,定睛瞅着他发愣。
猫头鹰在笼子里不老实,用嘴拧铁丝。
青年用烟头烫猫头鹰的嘴。
女管理员赔笑说:“是少了点儿,二十元是少了点儿,您不说,我俩也觉得怪拿不出手。可这是我们领导的一句话定的数,不是我俩作的主。您看这样行不?我俩先掏自己的钱,再凑给您三十,一共给您五十。再多,我们也就不敢垫了。”
她说罢,从兜里掏出钱包,将钱尽数取出放在桌上。还对青年亮了亮空钱包,迅速点点那些钱,对男管理员说:“缺十三元八毛二,老李,你快看你那儿够不够哇!”
男管理员不情愿地掏出钱包,一脸愠色,忍而不发。
“慢!”青年捋袖子。
他们以为青年要动武,都吃惊地后退了一步。
青年笑笑:“你们别怕,我不过想让你们瞧瞧,我为你们付出了多么惨重的代价!”
他小臂上包扎着层纱布。
青年说:“五十元就想打发我走?你们把我当小孩儿哄吗?我这胳膊是猫头鹰挠的!皮肉之苦,你们给论个什么价吧。还搭上我一只心爱的鸽子做诱饵。光我那只鸽子在鸽市起码卖五十元!”
青年不微笑了,冷着脸,从桌上抓起那男管理员的烟,理所当然似的又吸着一支。
女的赔了个笑脸,近乎诉苦地说:“同志啊,您就多多体谅吧!啊?您刚才也说,干哪行吃哪行。可干我们这行的,您叫我们吃什么呢?总不能吃老虎吃狮子吧?拍电影的需要我们一只猫头鹰,这对我们是百年不遇的事儿!我们上上下下四十来人,您算算每人能分多少呢?给您五十,固然不多。可与我们相比,您是挺多的啦!托这只猫头鹰的福,我们每人能买一只鸡三斤鱼的,您就成全了我们,别跟我们斤斤计较啦!另外,我们再往您单位写感谢信,怎么样?啊?”
青年乜斜了她一眼,嘴一撇,不屑地说:“这样吧,你们酬谢我这个数,我反过来给你们写封感谢信!”他伸出两根手指剪动着……
女的问:“二……百?”
“二一添作五。”
男的说:“你别太过分了,你这是敲竹杠!”
青年振振有词:“敲竹杠?这叫按劳取酬你懂不懂?马克思主义的分配原则!要不是我下定决心,不怕牺牲,机智勇敢地捉住它,你们一半儿也没有!”
“好,说得好!马克思主义也搬到桌面儿上来了!”男管理员终于生气了,“你小子坐这儿别动!我给派出所打电话,派出所会好好表扬你小子的。”
男的说着抓起电话,气急败坏地拨号。
女的说:“老李,你何必这样!何必这样!咱们双方再耐心谈谈,再耐心谈谈嘛!”
青年见不妙,趁他们不防,倏地站起,拎了笼子就往外走,边走边说:“老子放生,你们有能耐再自己捉回来吧。拜拜啦!”
一男一女追出,青年已跑远。
青年回头瞧瞧,见无人穷追不舍,放慢了脚步,咒骂:“狗男女,妈的不通情理!”
他放下笼子,从臂上扯下伪装的纱布,塞入垃圾筒。
猫头鹰从笼子里瞪着他。
第二天在自由市场上,猫头鹰已变成一尊标本,托在青年的一只手上。
青年扯着嗓子大声招徕:“嗨!谁买谁买,昨天还是活的,今天死而如生,生而后已!丰富家庭艺术情趣,倡导生活新潮流啦!廉价出售,二百元整!独特的艺术,制作精细,具有长久审美价值……”
一中年知识分子模样的人跟随着他看。
青年说:“您想买?我一看您就是位有艺术细胞的!想买咱们还可以侃侃价。画家吧?准是,齐白石的虾,黄胄的驴,徐悲鸿的马,您把猫头鹰画到家了,将来也就是大师啦!”
中年人说:“您抬举我了。我是中学的生物老师,这是不错的生物标本。”
青年说:“当然,掏钱吧!”
“便宜点儿怎么样?”
“好商量,支持教育事业嘛,你还个价!”
“六十元。”
“去去去,一边儿凉快去!这人,给脸就上鼻梁!”
中年人怏怏地走了。
两名五十多岁妇女的评论。
“二百,一个月的工资,正经过日子的人家谁买那玩艺儿。”
“就是!老人嫌不吉利,小孩子准害怕,摆在厨房里不对劲儿,摆在卧室,闭了灯两口子在床上那点儿事都让它看在眼里了!瞧它那双眼睛,瞪得恶狠狠的,好像跟人有不共戴天的深仇大恨,能往客厅摆吗?”
“何况我家也没客厅。”
青年恼怒地朝她们瞪去:“说什么呐?”
她们赶快互相拉扯着走掉。
“喂,卖猫头鹰的,你站一下!”青年立即站下,回头唤他的是已经当了服装摊主的徐克,徐克脸刮得干干净净,腮帮子泛青,着笔挺西装,衬衫领子雪白,还系着领带,那样子全不像练摊子的,倒像一位绅士。
服装摊上摞着一大摞《服装》杂志,压着一张大红纸,上写:“买一件服装,赠一期杂志。本期刊有国内服装专家之预见性文章——今年夏季流行色为黄色!”
徐克说:“你过来!”
青年双手捧着标本,如同捧着全世界保留下的最后一顶王冠,立刻颠儿颠儿地过去。
徐克用研究的神情审视标本:“不贵,不贵。”
青年说:“这么多中国人,没个识货的,您若肯买,咱们还可以还价。”
徐克白了他一眼:“还什么价?你当我拿不出二百元钱啊?”
“大哥,那您就买了呗!往书架顶上一摆,家里来了客人,显得您多有审美情趣,多……”
“少跟我耍嘴皮子!”徐克从衣兜里掏出黑皮大钱夹子,拉开拉链儿,夹出两张百元大钞,毫不犹豫地递给小青年。
小青年接了钱,刚欲转身走开,猛听一声喝:“慢着!”
与徐克的摊床对面的另一服装摊床的摊主,绕出自己的摊床,横着肩子跨了过来,在小青年肩上重重拍了一掌,憋着股无名火气说:“别卖他,卖给我!”
“那哪儿成啊,我已经收了他的钱了!”
矮胖摊主说:“收了退还他么,我二百五十元买你的!”
一个卖花生瓜子的对卖水果的说:“瞧,俩死对头又较上劲了,有戏看啦!”
卖水果的说:“同行是冤家么!”
青年对矮胖摊主说:“开玩笑?”
“屁话!”矮胖摊主说,“不认不识的跟你开玩笑?”说着从兜里掏出一沓儿钱,不足一千,也够八百,像扑克油子发牌似的,眼睛一眨不眨地盯着小青年,手中飞快地将五张五十元大钞抛甩在徐克的摊床上。
小青年一见,急切地对徐克说:“哥们儿别见怪,不卖给你,卖给他了!能多卖五十元我不干,我不成傻瓜蛋了么!”说罢,他将已揣入兜里的两百元掏出,放在摊床上,一手抓起矮胖摊主抛下的钱,一手指着标本,“归你啦!”
矮胖摊主瞅着徐克,得意洋洋一笑,伸出双手就去捧标本。
徐克一伸胳膊挡住了他,看着小青年微微一笑:“他比我多给你五十元你就不卖给我,又卖给他了?那么,我比他再多出五十元,你到底愿意卖给谁呢?”
青年一怔,大为怀疑地:“说话算话?”
徐克重新掏出黑皮大钱夹子。二指夹出两张五十元钱,压在刚刚被青年退还的二百元钱上。
青年对矮胖摊主说:“大哥,也对不起您了啊?”他又将刚刚抓在手中的钱塞入摊主的衣兜,一把抓起了徐克的钱。
矮胖摊主抓住了青年腕子:“我还加十元!”
徐克说:“我也加十元!”
青年瞅瞅这个,看看那个,更其为难。
徐克说:“别为难了,我若是你,谁出价高我卖给谁!”
一些男女驻足,默默围观。
矮胖摊主不再说话,瞪着徐克,又一掌拍在桌上十元钱。
徐克也不甘示弱地瞪着对方,照样往桌上拍钱。
他们互相瞪着,你一张我一张,不停地往摊床上拍钱。
猫头鹰在他们之间,两眼似乎射出咄咄的仇恨。
终于,矮胖摊主手中仅剩一张“大团结”了,他脸色变得十分难看起来,鼻孔喷出威胁人的一哼,恨恨地说:“爷们儿没兴致陪你们玩了!”胡乱抓起属于自己的那堆钱,塞到衣兜里,一扭身分开众人便走,走回去便收摊床,收了摊床便蹬着车走了。
徐克向围观者抱拳:“散了吧散了吧,我们不过是解解闷儿,有什么热闹好看的?诸位别影响了我的生意!”
围观者不散,一个个定睛瞧着摊床上那堆钱,眼神儿十分复杂。
小青年也定睛瞧着那堆钱眼神儿发直。
徐克说:“你愣着干吗?那堆钱归你了,拿走,快拿走!”
青年如梦初醒,似恶虎扑羊,唯恐被抢夺了一般,身子往前一冲,倾压在钱堆上,一把一把将身下的钱往兜里揣。
围观者们的各种目光,其中不乏嫉妒。
小青年起身拔脚便走。
“站住!”
小青年站住了,回望着徐克。
“就这么走了?我用比原价多几倍的钱买了你这东西,连个谢字也不说?”
小青年赶紧转身,虔诚地说:“大哥,给您鞠躬了!”
他深弯其腰,鞠了一个九十度大躬。
徐克说:“这还差不多。请便吧!”
小青年一只手按着衣兜匆匆离去。
围观者渐渐散去。徐克的摊床前一时也清静了。
他痴呆呆地斜眼瞧着猫头鹰,仿佛在欣赏,仿佛在研究,仿佛在挑剔什么缺陷,仿佛在怨恼它,诅咒它。
他的目光中流露出迷惑、茫然、空虚、失落,和难以解释清楚的某种内心情绪。
一个娇滴滴的声音传来:“大哥,我回来了!”衣着入时的二十岁出头儿的小俊亭亭地站立在他面前。
徐克问:“烫个发,怎么去了那么久?”
小俊说:“人多嘛。”在他面前转动着头,又问:“喜欢么?”
徐克闷闷不乐地说:“嗯,还行。”
“怎么叫还行啊?到底好看不好看呀?”
徐克郁郁地说:“好看。”
“大哥你又怎么了?满脸旧社会的样儿!叫人看了心里怪不安的……又生我气了?”
“没生你什么气,和你无关。”
小俊朝猫头鹰标本努努嘴:“你买的?”
“嗯。”
“二百元钱买这东西干吗呀?拿回家去大爷又该骂你了。”
徐克说:“岂止二百,大概花了能有一千。”
小俊愕然地张大嘴。
徐克发现所有的“摊爷”几乎都在朝他们看着,有几分不自在,低声说:“想不想去跳舞?”
小俊一下子眉开眼笑:“想!”
“那……老地方!我先去,在那儿等你,你收了摊儿,立刻就去。”
“好的!”
徐克叹了口气:“世界这么大,只有你能给我点儿感情安慰。”
小俊说:“别人想给,我得让啊!”
徐克拍了拍她撑在摊床的一只手,转身走了。
小俊看见猫头鹰,说:“大哥,这玩艺……”
“你替我捧回去吧。”
“叫我捧着啊……”小俊伸手触了一下,赶快收回,仿佛怕咬手似的。
晚上,徐克在灯红酒绿的歌舞厅中独坐一隅,持杯独饮,目不转睛地望着小俊跳舞。
小俊一个人随着迪斯科节奏,忘情地扭摆着,她扭得很美,充满了青春活力。
一张桌上,两个青年被她吸引了,他们说:
“那妞儿挺浪,是不是?”
“天生尤物。”
“瞧咱哥们儿手段。”那人说着站了起来。
“别冲动,有主儿……”另一人朝徐克那儿翘了翘下巴。
“他呀,我见过,不就是一个在市场上练摊儿的吗?你怕他?”
“别瞧扁了他,全市服装摊网中,那可是个数一数二的人物……惹恼了他,咱俩可就别想有服装买卖可做了。”
“哦?他叫什么名字?”
“徐克。咱们道上的人都叫他徐爷。”
那青年显出肃然起敬的样子,又缓缓坐了下去。
独饮的徐克,在这种地方,似乎寻找到了良好的感觉。一副威严不可侵犯的架势。
不时有人从各方向他举杯示意。
他亦频频举杯回示。
小俊扭到了他跟前,轻轻夺下他的杯,放在桌上,拉着他的双手,将他拉起,一边扭动腰肢,一边将他牵引到舞场中央。
他也伴着女孩儿扭起来,虽然动作不怎么样,但似乎相当自信。
他扭摆着,扭摆着……
3
人们在跳舞。
徐克招来服务员,又要了一杯啤酒。
小俊说:“大哥,别喝了,你喝得太多了。”
“没事儿,我今天心里有点儿别扭,让我多喝几杯。”
“心里别扭才不应该多喝呐,再说,你不是让我在抽烟喝酒方面管你点儿吗?”
徐克抓起小俊一只手,隔着桌面拉到自己面前,轻轻攥着,醉眼眯眯地注视着小俊,不无感激意味地说:“当一个人真正感到孤独的时候,伴侣并不是一种安慰。”
白天那个卖猫头鹰的小青年也来到这个歌舞厅入口处,但是他被收票的姑娘拦住了。
姑娘说:“票。”
青年说:“我找人。”
“找人?”
“真的!”
姑娘将手里握的麦克风朝他一递说:“对着这个叫他的名字,他在里边儿就听见了。”
青年人不接,他说:“小姐呀,我找这个人,要是以这么一种方式嘛,他在里面听见了,也不会出来的。”
姑娘例行公事:“那我可就不管了。反正,只要你进门我就得收票。”
“那,多少钱一张票啊?”他将一只手伸入西服内兜,仿佛想掏钱买票。
“五十!”
青年一怔,已揣入西服内兜的手,没往外掏。
姑娘不再理他,欣赏地摆弄着自己的红指甲。
舞曲声一阵高一阵低地传出。
舞厅里,徐克和小俊仍在跳舞。
另一张桌上的两个青年望着他们。
一个说:“一个不主动向女人求爱的男人,很容易变成一个主动进攻的女人的牺牲品。”
“是啊,整个世界都布满了女人为了征服男人而设置的罗网、圈套和陷阱。”
“奇怪,”那人又说,“那小妞怎么会喜欢他那个毫无情趣的男人呢,如果是为了钱,那么我现在就可以走过去告诉她,我比她那位徐爷的钱包更鼓。”
“有时你必须用女人的头脑来想女人的问题,正像必须用傻子的头脑来想傻子的问题一样。”
在外面收票的姑娘听着场内传出音乐,按捺不住寂寞之心,独自扭动起来。
那位一直想进去找人的青年一笑,走过来凑上前,搭讪地说:“小姐,每个人都应该根据自己的职业学会处世之道,我在社交活动中的做法一向是对人和颜悦色,我认为这一点对所有的人都是适用的。”
姑娘翻了翻白眼,一时不知说什么好。
青年趁机“套磁”:“小姐,我想进去找人,而你让我买票,可我兜里的钱又不够买一张票,这就是一对矛盾。有了矛盾就得想办法解决,是不?幸亏我头脑不笨,知道该怎么做。”他说着从兜里掏出一盒口香糖和一盒女士烟,放在桌上,又说,“如果我硬往里闯,你拦不住我,就失职了。如果我塞给你两张票子,你收了就受贿了,我用兜里的钱买了这两样东西,你看,能不能为我行个方便呢?”
姑娘犹豫,左右瞧瞧,见无第三者,迅速拉开收票桌的抽屉,将口香糖和烟很快地搂了进去。
姑娘说:“快进去快出来,别在里边惹是生非。”
“放心,你看我这么斯斯文文的,是那种惹是生非的人么?”青年进去了,他姓李,也有人叫他“小李”。
舞池中有一个男人——矮胖,就是在市场上和徐克争买猫头鹰的那个男人,跳出了汗,一边继续跳,一边用手绢擦汗,手绢将一叠人民币从兜里带出落地,他推开舞伴,刚要弯腰捡,钱被一双穿高跟鞋的脚踢开了。
一叠人民币在一双双男人和女人的脚下被踢散,那矮胖干着急没办法。
他喊起来:“停!停!让一让。”
舞曲戛然而止。
一位小姐走过来问:“先生,您有什么不妥?”
“我……我的钱。”
男人女人纷纷低头看,钱被踢散满场,几乎每一双男人和女人的脚旁都有。
人们散开,各自归位,给他捡钱的时机。
他弯腰捡起了一张,又捡起了一张。
所有人都在座位上望着他,他感到狼狈起来,尽管在众目睽睽之下,捡起自己所掉的钱并不是什么值得羞耻的事。
他直起了腰,捡钱的手当众一松,捡起的两张大团结又落地了。
他正了正领带,不自然地笑着,环视着众人,说出的话竟是:“诸位,谁能替我全部捡起来,其中的两张就归谁了。”
没人动。有人脸上显出了鄙夷神色。
他又说:“三张!”并伸出了三根指头。
“五张。”三根手指变成了一个巴掌。
小李进来,正好看见这一幕,他刚想上前,不料徐克已先于他从座位上站了起来,拦住小李。
徐克对矮胖摊主说:“如果一半归鄙人,鄙人愿效劳。”
对方没想到会是他,更没想到他会提出这样的条件,呆而恼地瞪着他。
徐克又说:“如果你的面子值这满地的钱,而我愿意当众承认,我的面子,只值这满地钱的一半儿,怎么样?”
矮胖愣愣地望着他,徐克在等待。
小俊走过来低声叫道:“大哥……”
徐克朝她一笑,表示让她不必担心什么。
矮胖摊主几乎是咬牙切齿地对徐克说:“捡!”
徐克从从容容,笑微微地走了过去。一边走,一边说:“钱是好东西,连有钱人的缺陷,包括我自己这样小小暴发户的缺陷,都是靠钱来填满的,所以,我是个很看重钱的人,当我能用两只手捡钱的时候,绝不只用一只手。”
他朝对方举起了一只手:“我这只手,为你捡钱。”
他又举起了另一只手:“我这只手,为我自己捡钱,你可要瞪大眼睛监视着。”
于是他在众目睽睽之下,弯腰双手捡钱。
矮胖摊主注视着。
徐克捡尽了满地的钱之后,说:“这是你的。”将钱塞入对方上衣兜,又说:“这是我的。”将钱揣入自己的兜。
徐克发现在对方脚下还踩着一张“大团结”,又弯下了腰说:“劳驾,请抬一下尊脚。”
矮胖摊主不情愿地抬起了脚。
徐克捡起钱,直起身,缓缓地将那张十元的票子撕成两半,将一半塞入对方的兜,另一半塞入了自己的兜。
他环视着人们说:“有钱的人是想吃什么就吃什么,贫穷的人是能吃什么就吃什么。我在能吃什么就吃什么的时期,总做想吃什么就吃什么的美梦。是钱使我实现了这个梦,所以我不以用公开的方式挣钱为耻。”
他将一只手横放在胸前,对众人深深鞠了个躬:“感谢大家的欣赏,表演到此结束。”
他又对矮胖摊主低声说:“也谢谢老兄给了我一个机会,使我弥补了今天白天无谓的损失。”
他从容地走向自己的座位。
矮胖摊主气得说不出一句话。
小李这时迎着徐克走来,热情地说:“大哥,你害得我到处找你,你忘了今天晚上咱们约好了的……”
徐克一怔,打了一个很响的酒嗝儿问:“约好了干什么?”
小李无中生有地说:“你看你的记性,不是去买画儿的嘛!”
这时舞曲又起,人们纷纷离座,小李趁机挽着徐克便往外走。
他们走出舞厅,小李与收票姑娘主动打招呼并使了个挑逗的眼色,二人出门。
小俊急急跑出歌舞厅——她是在追徐克——小李挽着徐克,正拦住一辆出租车。
小俊大喊:“大哥!大哥你哪儿去啊?丢下我不管啦?”
徐克转回身,对她扬了一下手,可什么话也没说出来。他显然喝醉了,脚下无根,身子直晃。
“你玩儿够了自己回去吧!我陪他去办点儿事。”
小李说罢,将徐克塞入了出租汽车。
小俊跺脚:“你们这些狐朋狗友,整天老缠着他干什么呀!”
小李回头说:“我们是他的狐朋狗友,你和他又算是怎么回事儿呢?”说罢也钻入了汽车。
小俊望着出租车驶走,恨恨地骂道:“王八蛋!”
出租车停在一幢居民楼前。
小李将徐克拽出车,又扶着徐克上楼——楼梯很窄,从好几层以上泻下一点儿光……
徐克被小李扶着进了一家的客厅。
这间客厅很凌乱,看得出是个没有女主人的地方。但这儿那儿,不乏女人的东西——一条长丝袜搭在床头上,一个打开着的化妆品盒还在桌上,一只高跟鞋,只有一只,不知为什么会在地中央。
房间的主人留着长发,蓄着长须,一副颓废艺术家的模样。
主人向徐克敬烟并说:“听小李说过,您对绘画艺术很有欣赏能力,能够结识您很荣幸。”
徐克说:“先别说这些,我问你,那个,那个……”
主人和小李耐心地期待着他说出“那个”来。
他却不说了,吸起烟来。
小李急问:“大哥,那个什么啊?”
“噢,那个,那个……”徐克想了想说,“那个……厕所在哪儿?”
“上厕所啊?”主人说,“来来来,我先替您开了灯。”
他将徐克引入厕所,走入客厅,蹬着小李低声说:“你把一个醉鬼带到我这儿干吗!”
小李嘘了一声:“对咱们,他醉着的时候,不比清醒着的时候好吗?”
厕所里传出撒尿声。
主人说:“你听,妈的也不给冲了。”
洗手声。
小李说:“他还没忘洗手,大概并没醉到哪儿去,咱们得配合默契点儿。”
徐克从厕所走了出来,似乎真的比刚才清醒了些。有点儿懵里懵懂地问小李:“咱们,咱们到这儿干吗来了?”
小李说:“大哥,您可真是贵人多忘事!我不是陪您买画儿来了么?”
徐克看看主人:“买画儿?噢,对对对,买画儿。”
小李说:“大哥,那就再郑重向您介绍一遍,这位便是画家!咱们市的一位天才。当然,暂时还没被公认,可是不久就要被公认了。”
主人故作谦虚地说:“哪里哪里,过奖了。”
徐克刮目相看地:“幸会。”
二人重又握手。
小李对主人说:“那,就让我大哥挑挑画儿吧?”
“好的,好的⋯⋯”
主人从画瓶取出一个画卷:“我知道你喜欢哪类画,所以先请您看这一幅。”
主人展开那幅画——白画纸上正中有一个实心的黑点儿。徐克欣赏半天,看不出所以然,只好发问:“画的什么?”
主人故作高深地,同时又似乎对他的欣赏水平产生了怀疑,说:“象征上帝的独一无二,和上帝爱心的始终如一。”
徐克摇头说:“请再让我们看一幅。”
于是主人又取出一幅,展开给他看——白画正中有两个半重叠的黑点儿。
徐克看看小李。
小李说:“我大哥他对象征派还不太懂行,你再给解释解释吧。”
主人似乎不屑地说:“这是结合的象征。”
徐克说:“这一点我倒是看出了点眉目。不过,我不太明白这两个黑点儿代表什么。”
小李代为解释:“那幅画上的黑点儿不是代表上帝吗?这幅画上的代表上帝和他的老伴儿呀?家庭和睦,婚姻美满嘛!”
主人否定地摇摇头说:“不,错了。这是创世记的赤裸的男人和女人,被放逐到尘世中来的亚当和夏娃。”
徐克问:“那⋯⋯多少钱?”
主人说:“一回生,两回熟。上帝要你二百五,亚当和夏娃要你两个二百五。”
徐克看看这幅,看看那幅。犹豫着⋯⋯
——其实,某种时候某些人之被捧为天才,就正如某种虫子被称为百足一样。并非因为这种虫子果真有一百只脚,而是因为大多数人只能用眼睛数到十几只。
主人说:“小李,你先帮你大哥参谋着,如果这两幅欣赏不了,其它也就不必再看了,看也是白看。”
主人离开,走进卧室。
徐克说:“多一个点儿,就多一个二百五,尽管都是天才画的点儿,价也要得太高了吧?”
小李说:“大哥,不能这么说,喜欢艺术嘛!要做艺术品收藏家嘛,不破费能行么?”
“那⋯⋯你的意思是⋯⋯”
“买!当然得买下啦!”
“两幅都买下?”
“那还用说嘛!上帝——咱们二百五要啦!赤裸的男人和女人——咱们两个二百五也要啦!加一块才三个二百五么!”
徐克似乎还在犹豫:“早知你今天带我来买画儿,我就不买猫头鹰了⋯⋯哎,我那猫头鹰⋯⋯”
“大哥您放心,您那猫头鹰丢不了。我嘱咐小俊给您送回家去了⋯⋯大哥咱不能不买呀!我跟人家把您的欣赏水平介绍得很高,咱不能让人瞧不起咱们是不是?”
徐克态度仍不明朗。
小李说:“大哥,您身上没带那么多钱没关系,冲我的面子,咱们打个欠条给他总是可以的。”
徐克默默伸出一只手⋯⋯
小李赶紧冲客厅喊:“哎,你快出来!找纸找笔!”
徐克买了画儿,腋下夹着,一路哼唱回到家。他家已经住到单元楼里了,他扶着楼梯栏杆,半醉不醉地上了楼,在一扇门外按铃。
一个胖老太太开了门,又好气又好笑地瞪他:“这是第几回了?你家还得上一层呐!”
徐克忙说:“对不起!大婶⋯⋯”一边赔笑,一边倒退着上楼⋯⋯
胖老太太说:“什么大婶!该叫我大娘都忘啦?瞧你,满嘴的酒气!你爸在家生气呐!你可当心点儿!”
徐克说:“我这么能挣钱的儿子⋯⋯养⋯⋯养他老⋯⋯他还……生的什么气哇?”
“放屁!”徐克的父亲出现在上一层楼梯口,怒斥他,“老子有退休金,花你一分了么?你成天价在外边给我丢人现眼,还有脸说你养我老!”
徐克的酒似乎全醒了,悄没声地从父亲身边溜了过去。
他的家装修得挺考究,三室一厅。
徐克进家后换上拖鞋,坐在沙发上;父亲站立着,气咻咻地吸着黑色的廉价烟。
徐克将一盒外烟甩到组合柜的台案上,讨好地说:“爸,别吸那种便宜烟了,对身体不好。还是吸我给你买的吧!”
父亲说:“老子永远不会吸你的烟,省得你去跟外人说,老子是靠你养活着。”
“爸,你想哪儿去了,我是你儿子,你还值当为我随口说的那么一句话生气?”
父亲说:“我问你,咱家那些东西呢?你总说搬过来,怎么一件也没搬过来?”
徐克说:“淘汰了。”
“什⋯⋯么?”父亲不懂“淘汰”这个词儿。
“都处理了!该扔的了,能送人的送人了!”
“你!好你个败家子!我和你妈守着那些东西过了一辈子,你就全扔了,全送人了,连双拖鞋你也不给我带过来!”
徐克说:“在原先那破房子里住的时候,咱家有过拖鞋么?”他烦了,也喊起来。
父亲更火了,低头看看自己的脚,将软底儿的缎面拖鞋脱下来朝他甩过去,一只落在茶几上,一只落在徐克身上。
父亲说:“你如今挣了几个钱,就烧包到什么地步哇?那口大樟木箱子你也给老子送人了么?”
徐克说:“只有盖上一块儿板是樟木的,四帮都朽了,三个角都被耗子嗑穿了,送人谁要啊!”
他嘟哝着走到门厅去,打开冰箱,取出一听饮料喝。看样子他为避免冲突,不打算再回到客厅了。
父亲在客厅里吼:“老子还没教训完你呢,你给我滚过来!”
他不情愿地踱回了客厅,继续喝饮料,瞪着父亲。
父亲朝墙上一指:“那是啥?”一幅油画镶在大框子里——希腊裸女横卧在红毯上,手持一柄孔雀翎羽扇,从高处回眸凝视⋯⋯
徐克说:“波琪儿!”
“啥?你敢再说一遍?!”
“波琪儿!”
父亲火了:“你!我眼还没瞎呐!那是簸箕么?!你咋不说那是把扫帚?!”
敲门声。
父子俩暂时“休战”,徐克走去开门。
进来的是楼下那位胖老太太,她说:“我来看看几点了?我家表停了。”她显然是来劝架的。瞅瞅父子俩,搭讪说:“要说徐克是个挺好的孩子,除了爱喝酒,交的人儿杂了点儿,没什么大毛病。你倒是成天对他吼什么啊?”
徐克说:“我父亲不知为什么,不但看着我不顺眼,还看着这家也哪儿都不顺眼。”
胖老太说:“这就是你当爸的不对了,你这儿子,把个家治得多富贵哇!还有什么瞧着不顺眼的地方呀!”
父亲又指着那画儿:“您瞧!家里来个客,坐在沙发上,客瞅着她,她瞅着客,您说那情形好么?可他还把我当瞎子,硬说那画上画的是簸箕!”
徐克说:“谁说那是簸箕了?那是伟大的女奴波琪儿。”
胖老太说:“哎,不许这种语气跟你爸说话。他是当老子的么,有他冲你吼的权利,没有你发火的资格。”她瞅瞅画儿,评论道,“女奴不就是丫环么?丫环还有伟大的?杨排风一根烧火棍闯天门阵,说书的也不过说她比男人勇猛,戏文里也没敢唱她半句伟大!我看那画的是个外国女子,只有外国男子才把丫环宠到这地步,还夸丫环伟大。”
胖老太太又劝徐克的父亲:“你当老子的,也得多少学着适应点儿新的环境么!我那大孙子也是,把他那小屋搞得进不去个人儿,满墙贴的都是女人画儿,我以为他们单位的姑娘们,一定都认为他心思不正,不乐意理他吧?蛮不是那么回事儿。还都愿意来找他!如今女孩们穿的都越来越讲究个瘦、露、透,何况不过用眼睛看的幅画儿了。你睁只眼闭只眼,就当没看见。”
父亲说:“我要不看他是花两千元买的,我早一把火给他烧了!”
徐克隐忍地梗着脖子。
“您老再看,还有这个呐!”父亲说着,将一条床单从一个什么东西上扯下,原来罩住的是一尊维纳斯。不过不是白的而是黑的,比真人还要高一些。
胖老太太瞠目道:“哎呦妈呀!怎么喜欢起黑的来了?这要是赶上停电,生人来了猛眼一看,还不得吓出个好歹呀?”
父亲说:“我要不看他也是花两千多元买的,我也早就给他砸了。”
父亲又要用床单罩上,徐克却将“她”搬起,扛到自己的房间去了。
父亲冲着他的房间吼:“你说你买的时候,自己就不心疼你的钱?”
徐克在床上一躺,抢白说:“钱是我挣的,喜欢的东西就买,心疼什么?”
胖老太太对徐克父亲说:“能挣能花,其实也算不了什么大错儿。您要是实在看着碍眼,那你也千万别烧了,莫如送给我。啊?”
徐克父亲瞥了一眼画儿,分明地还舍不得,没吭声儿。
胖老太说:“你们不吵了,我也就不多待了。”她瞥了一眼画儿,似乎还惦记想要,却又不好意思再开口。
临走时她说:“我拿个苹果回去给孙子。”
父亲说:“多拿几个吧!”
“不,拿一个就行。”老太太嘴上这么说着,却往兜里各揣了一个,两手还各拿了一个。
父亲将胖老太太送走后,站在徐克房间的门口,冲里面问:“你说,你今天在市场上,又跟人争的什么富?”
“我不是争富,那是争一口气,这口气要是输给了那小子,我没法儿在市面上混了!”
“你说你三十大几了,不早点儿成家,让我早点儿抱上个孙子,让我死了也瞑目。”
“你怎么知道我不想?”
“你想?你想你小子在外边包养着……一个小娼妇!”
徐克一下子坐了起来:“爸,你别胡说好不好?人家是我雇员!我跟她之间清清白白……”
“雇员?就你还配有雇员?雇员你还陪她下馆子、逛舞厅?你身边形影不离地有这么个小娼妇,正经姑娘谁肯嫁你?你当你有几个臭钱就配娶个有品有貌的老婆啦?我不要你的臭钱!我要你早点儿给我领回一个儿媳妇来!”
徐克说:“爸,我再说一遍,你要总是当着我的面,说我的雇员是小娼妇什么的,可别怪你是我爸我也跟你恼!一年四季为我守摊儿,人家不容易。人家没少帮我挣钱,我应该好好儿对人家!再说,她又不是本市人,在本市无亲无故的,拿我当个大哥,我陪她吃几顿饭,逛几次舞厅,怎么了?”
父亲说:“可别人不这么看!”
“别人怎么看,我才不在乎呢!”
门铃声儿响。
徐克父亲去开了门,门外站的是脸上化了妆的小俊,显然是从舞厅直接来的,手里抱着那尊猫头鹰标本。
小俊说:“大爷,这是我大哥买的,我给他送来了……他还没回家?”
父亲接过猫头鹰标本说:“回来了,你进来坐会儿吧!”
小俊说:“他回来我就放心了。我不坐了,太晚了。我明天还得早早儿替他守摊儿呢!”
小俊说着转身下楼。
徐克追出家门喊:“小俊!”
小俊在楼梯上站住。
徐克说:“路太远,我不放心,要不你住这儿吧?”
“不,我打的回去。”
“那,你别在马路上拦车!我不是吓唬你,万一碰上个不怀好意的呢?”他一边说一边从兜里取出几张名片,找出一张给小俊,“你传呼他!就说是我给的名片。”
小俊感激地接过,朝徐克抛了一个吻,走了。
徐克回到房间里,见父亲双手捧着那标本。左转右转,正不知往哪儿放。
父亲说:“猫头鹰你也没见过呀?你说你花那么多钱,买这么一个东西,究竟打算往哪儿摆?你开着一个印钱的工厂呀?啊?你显富,你比阔,动物园里那么多猫头鹰,有本事你倒是全买回家来呀!”
徐克从父亲怀里捧过标本,一声不响便往自己房间走。在他自己房间里,他捧着标本,看看这儿,看看那儿,一时也不知该往哪儿摆。
父亲跟到了他的房间门口,望着他,继续训斥:“你明天立马把她辞了!老子当你的雇员,老子天天去给你守摊儿!”
徐克一时忍无可忍,突然将标本狠狠摔在地上。
父亲一惊:“你!”
父子俩互相咄咄地对视着……
父亲猛转身,走入了另一卧室,卧室里摆放着徐克母亲的遗像。父亲注视着,感伤地说:“这地方是他花钱买的,是他的家。在他家,我这当老子的,说一万句也不顶一句。他妈,跟我走,咱有点儿志气,咱回从前的老街老院儿老房子去。”
父亲将遗像揣在怀里,跨出房间,指着徐克说:“儿子,我有养老金,我不用你养活!就是你妈活着,我也养得起她!我们走,眼不见心不烦,省得我看你不顺眼,你瞅着我也别扭。”
父亲走了。他走出去,重重地把门关上。
徐克狠狠地跺踏着标本,将它跺踏扁了。
他往床上一躺,熄了灯。
忽然他又挺身坐起,四处找烟吸。
在打火机火苗的光耀之下,他脸上淌着一行泪。
他又仰躺下,继续吸烟。
他确实伤心起来,在泪光中,他似乎看到了自己的童年,甚至想起了临去北大荒那一年,他亲口对瘫在床上的母亲说的话:“妈,咱家的小偏厦子就要盖好了,阳光可充足了!我再给你盘个小火炕,过些日子你就可以住过去了,就可以见到阳光了。”
甚至他还想起了自己下乡以后写的家信:“爸,冬天快到了,咱家的那小偏厦子,还得上一遍墙泥,要不我妈住着会冷。”
徐克按灭烟,拉亮灯,又坐了起来,呆呆瞅着立在床边的黑色的维纳斯……
他一把抓起烟灰缸,似要朝维纳斯狠狠砸过去——那烟灰缸是头卧牛,牛背上骑着个吹笛子的牧童,玉石的,晶晶莹莹,看去价钱也不便宜。
他瞧瞧烟灰缸,没舍得朝维纳斯砸,举起的手臂又垂下了。
他看看表——十一点多了……
他离开卧室,来到了客厅里,坐立不安。
他又奔到过厅里,打开冰箱,取出一听饮料,仰脖子喝了一大口,拿着饮料回到客厅。
他发现了自己带回来的两卷画,在沙发上,已被坐扁了。
他拿起一卷画,展开来看。
他拿起另一卷画,展开来看。
他将两卷画都撕了,投入了纸篓,想了想,又将纸篓拿入厕所。
客厅中,暂时空无一人了,这里有一排书橱,橱中一册册精装的各方面的书,仿佛在无言地证明,主人是一位博学多才的知识者。
还有报架子——一般办公室里常见的“官报”,应有尽有。
厕所里传出冲水声……
徐克走出厕所,抬头看看墙上的“伟大的女奴”。
他踩着椅子,将“她”摘了下来,捧到卧室里,塞到床底下。
他离开了家,缓慢地走下了楼梯……
他发现他的父亲并没有走,他坐在楼外的台阶上,正在吸烟,身子一动不动。
他默默地望着父亲。
他走到父亲身旁,缓缓地,也挨着父亲坐下了。
父亲当然明知是他,但不看他一眼,仍一动不动。
徐克说:“爸……”
父亲不响,不动。
徐克又说:“爸,你气管不好,干吗非吸那么冲的烟呢?求求你吸我给你买的这种吧,这种烟是清凉型的。”
他从兜里掏出烟盒,弹出了一支。
父亲仍无动于衷。
他从父亲手指间轻轻抽出那半截烟,丢在地上,踩灭。
父亲倒也没有生气。
他将他弹出那支烟,塞到父亲手中。
父亲虽然仍一动不动,那只手,倒也接过了烟。
他注视着父亲,按着打火机,护着火苗,向父亲凑去。
父亲犹豫了一下,也凑向火苗,吸着了烟。
一滴老泪落在徐克手上。
徐克说:“爸,都是我不好,今后我再也不做惹你生气的事了。”
父亲有些哽咽地说:“我……也有不对的时候……自从你妈死后,我这心,一阵一阵的总发躁……我也清楚,我这脾气,是变得越来越不好了……这大概是祖传的,你爷爷的脾气就不好……你的脾气也越来越像我,比我强不到哪儿去……可你心里得明白,有些事,爸是为你才发那么大脾气的呀!这年月,富了,也要偷着富。好日子非得像你似的,明面儿上显摆着过?引得些个人眼红不可!如今的政策,一时一个变,今天初一,可能明天就十五!爸为啥非让你订那么多份报纸?那是希望你要经常看的呀!爸为啥天天看电视新闻,听广播新闻?那是在为你看,为你听啊!爸整天都在为你操这份儿心,怕你哪一天栽在政策下,你怎么就总把你爸的话当耳旁风似的呐?”
父亲抱着头,无声地哭了,烟头在黑夜中抖,证明父亲的手也在抖。
徐克也哽咽地说:“爸,我不是成心把你的话当耳旁风,你说的我都明白。可我,有时心里也空落落的,自己也不知道究竟该过一种什么日子,才能又在世面上混得开,又让人从心里瞧得起。”
他伏在父亲肩上,也哭了。
第二天早晨。
徐克刚走出楼,听到路对面有人叫他的名字:“徐克!”
路对面站着一个扶着自行车的人——一个公安人员。
徐克跨过马路,那人对他说着什么。
父亲在家里伏在窗口,朝下望着这一幕……
公安人员抓住徐克的一只手腕,徐克很不情愿地被他拽着走。
徐克终于挣脱了手腕。
那公安人员似乎很生气,指斥他什么……
有几个拎着菜篮子的男女驻足观望。
公安人员自己推着车走了。
徐克呆立片刻,又追上公安人员,一边跟着走,一边不停地解释。
父亲离开窗口,不安地沉思。
父亲打开电视——屏幕上出现动画片《铁臂阿童木》。
父亲又探身望窗口——早已没了徐克和那公安人员的影子。
父亲又拿起半导体听,不停地调台……
4
带走徐克的公安人员,原来是韩德宝,他要拉上徐克去找吴振庆。现在,吴振庆是一建筑施工队的头儿,每天十分忙碌。这时,他和工人们正在施工盖大楼,都攀在脚手架上,一个工人居高临下发现了什么,仰起脸喊:“头儿,来了一个雷子,还有一个便衣!”
吴振庆也早看见了他们,从脚手架上下来。
脚手架上和工地上干其他活儿的工人,都是些年龄和吴振庆差不多的人;他们纷纷停下手里的活,似乎都有些不安地望着。
三人走到一块儿,吴振庆说:“是你们两个小子啊!有话快说,我可没闲工夫跟你们叙旧!”
徐克说:“嵩子回来了。”
“哪个嵩子?”
韩德宝说:“王小嵩啊!别的嵩子,跟咱们有什么关系!”
“唔,你怎么知道?”
“他弟弟打电话告诉我的,一晃十几年没见了,哥几个怎么也得聚聚是不?”
“今天?”
“我就今天有空儿,明天出差!”
徐克说:“我也是今天有空儿,好几笔买卖做得不顺,弄不好赔惨了。”
吴振庆说:“就你们他妈的忙,我不忙啊?工期催得紧着呐!”说着,从头上摘下安全帽,扔给就近一个没戴安全帽的工人,“你那脑袋比别人长得特殊哇?下次再不戴我扣你的工资!”又环望着他们的工人,“都看什么?没见过穿警服的?没见过穿西服的?”
众人干起活来。
他转身向临时施工办公室走去。
徐克和韩德宝不禁对视。
韩德宝说:“纯粹一工头儿!下次文化大革命,就该轮到他了。”
徐克嘟哝着:“他倒是去不去啊?”
韩德宝说:“我问谁啊?”抬腕看着手表,“等三分钟,三分钟后他不出来咱们就走!”
吴振庆换下破损的工作服,穿上了一件夹克衫,一边扎腰带一边走出临时施工办公室。
韩德宝见了笑道:“好青春啊!地摊上买的吧?”
吴振庆说:“地摊上买的掉工人阶级的价啊?”
韩德宝笑了:“你怎么一开口,就好像代表水深火热中的一群似的?”
吴振庆也终于露出了笑脸。
徐克问:“多少钱?”
“便宜,才二十八元多!”
徐克上前摸布料,细看做工,连说:“贵了,贵了,只值十八元左右!你要是上我那儿买,我十五元就卖给你!你买十件以上,我更优惠你,可以按批发价。”
吴振庆拨开他手:“买卖做到我头上来啦?你怎么就不想着送我几件穿?”
徐克有些不好意思起来。
韩德宝说:“在商言商嘛。”
三个人都笑了。
吴振庆说:“小嵩变化大不?”
“我们都还没见着他呐。”
王小嵩家已经不在原来的地方了,但是现在住的也不大,只有一间半。这时里面东西堆得哪里都是,乱七八糟。
王小嵩穿着工作服——工作服上还标有“一团”字样。正在替母亲规整房子,可是似乎无处下手,怎么规整也规整不出个样来。
屋里地中央放着一只破旧的积满灰尘的箱子,一只装满了破烂东西的麻袋。母亲正从麻袋里往外挑拣着旧东西。
王小嵩说:“妈,别挑了!那都是些早该扔的东西了,你还舍不得啊?”
母亲转过脸来,她苍老了,成了一个老太婆了,满头灰白头发。
她手里拿着些布角什么的,温和地说:“破家值万贯啊,儿子。这些,兴许今后过日子还能用上。”
“还能用什么?”——他从母亲手中夺下那些布角,又塞入麻袋里。
母亲想说什么,可是忍住了没说,转身欲离去。
王小嵩踢踢箱子问:“妈,这箱子里装的什么?”
“我……也想不起来了。”
“妈,你那儿有钥匙吧?”
母亲撩起衣襟,一边从腰间取下一串钥匙递给王小嵩,一边说:“谁知道是哪一把,你试试看。”
王小嵩接过钥匙,蹲下依次开锁。锁已锈,打不开。
他用半块砖头几下砸落了锁,打开箱盖儿,但见一箱子书,箱子分明被水泡过,书全霉烂了。最上面一册,封面隐约可见《复活》二字。他想取出它。可是一拿,书页已粘住,只拿起几页。
母亲从外边进来了,问:“儿啊,那箱子里到底是什么?”
“妈,没什么。”
“怎么会没什么呢?”
“没什么有用的东西。”
母亲不信:“没什么有用的东西上锁?”
母亲欲打开箱子盖儿亲自过目。
王小嵩双手按住了箱盖说:“妈,别看了,是我下乡前放在里边的小人书,就是当年广义哥给我的那些。”
“噢,我想起来了⋯⋯你下乡前让我替你好好保管着⋯⋯妈这记性不行了⋯⋯眼看就要成为你们的累赘了⋯⋯活的心劲儿也就不大了。”
王小嵩站起来说:“妈您别说这种话,等搬入楼房住,弟弟妹妹肯定会孝敬您的,我也会经常回来看您,您也该享几天清福了。”
他将母亲扶至床边,让母亲坐下,又说:“妈您就坐这儿别动,我一会就规整完。”
一小女孩儿跑进屋说:“舅,舅,有客人来看你啦!”
吴振庆等出现在门口,他们见屋里没他们的落脚之地,只好站在外边。
吴振庆高喊:“小嵩,都不认识了吧?”
王小嵩惊喜地说:“振庆!德宝!徐克!”
吴振庆说:“还行,都认出来了。”
“再隔十年,也能认出你们啊!”王小嵩说着从家里跨出去。
他和他们互相打量着。
他和吴振庆不由得拥抱在一起。
他接着和徐克、韩德宝拥抱。
母亲终于有了一个机会,迅速从麻袋中重新挑选出那些布角,匆忙间掖在被垛里。
这一切其实已被王小嵩和吴振庆他们看在眼中,他谅解而又无可奈何地对他们摇着头笑了笑。
吴振庆说:“你这是在干什么?”
王小嵩说:“我想帮我妈把屋子规整规整,你们看,来个人连坐的地方都没有。”
吴振庆冲屋里说:“大娘,你们家将来要搬进去住的那幢楼,就是我那建筑队在承建着。今年冬天以前,我们怎么也保证您老住进去。”
王小嵩说:“怎么,不叫干妈了?”
徐克说:“他早就背叛他小时候那点真实感情了!”
母亲走过来说:“没有没有,徐克你可别这么说人家振庆。过年过节的,他总忘不了来看我。”
王小嵩说:“妈,倒是徐克没来过吧?”
“他也来过。每次来还都拎不少东西呐!知道他已经是好几万元户了,我也就不客气,吃的穿的,带来了一概留下。”
吴振庆说:“这就对了。不吃白不吃,不穿白不穿。认干儿子,我这样的已经过时了,所以我挺自觉的,不好意思再叫您干妈了。”拍拍徐克的肩,“现在您得认这样的啊!”
徐克倒也不无得意地笑着。
母亲拉起吴振庆一只手,亲热地说着:“振庆啊,那楼,你们可得给大娘盖得像个楼样儿!大娘这辈子,可再也不能有往别的楼里搬迁的机会了。”
昊振庆说:“大娘,您放心!盖成什么样儿,那咱说了不算。图纸上怎么设计的,咱就得怎么盖。改一点儿也不行,可为咱们老百姓盖的居民楼,我跟我那帮工友说了,谁干得不细致谁给我返工!”
“那就好,那就好,那大娘就放心啦!⋯⋯不过,五层六层大娘这腿脚也不灵便了,一层二层阳光又少。小春他弟弟妹妹们说三层四层好,大娘能托上你这个后门不?”
“这⋯⋯”
王小嵩说:“妈,你别让振庆为难。”
徐克说:“为难叫什么话啊?为难,也是他应该的嘛!大娘您就别再多说什么了,您这后门算托着了!那不过是他一两句话就能替您办成的事儿!小时候那么多年的干妈口口声声叫着,你以为白叫了啊!”
吴振庆瞪了徐克一眼。
母亲说:“振庆啊,那大娘这点儿愿望可就全靠你了!”
吴振庆说:“大娘,我说句让您心里落实的话吧——包在我身上行不行?”
母亲从内心高兴地笑了,放开了吴振庆的手。
韩德宝仿佛觉得被冷落了,有些讪讪地说:“大娘,您不认识我啦?一句话都不跟我说,光跟他俩近乎起来没个完?今天可是我一个个找他俩一块儿来的,他俩还都有些不情愿呢!”
母亲不禁拍了下手,大笑起来,说:“哟,让德宝挑着理了!”转身对王小嵩说,“德宝是负责这一片儿治安的片警,没少来。你们啊,可都是些有情义的孩子。大娘拿你们都不当外人,真遇着什么事儿,求你们心里也仗义。”
韩德宝说:“大娘,小嵩刚回家,我明天又出差,想和他到外边找地方聚聚,您不见怪吧?”
“你们从小的好同学、好朋友,多少年了难得聚齐,我替你们高兴还高兴不过来呢!”
韩德宝望着王小嵩说:“大娘已经准假了,走吧?”
王小嵩说:“你们看我把屋里搞的,不能就这么走,得容我收拾齐整啊!”
吴振庆说:“小嵩说得也对。怎么收拾,你发话吧,我们和你一齐动手。”
王小嵩看看徐克和韩德宝身上的衣服说:“免了吧,你们只帮我把这麻袋和箱子抬到垃圾站去就行。”
他说着进了屋,背转身脱衣服,换衣服。
母亲跟进屋,趁机打开箱子盖儿,随手在其中抓了几把,没拿起一本完整的,轻轻盖上箱子盖后,又迅速从麻袋里挑拣出了些什么,东掖西藏的。
韩德宝靠着门框说:“大娘,有代沟了吧?”
“什么?什么沟?”
吴振庆说:“刚学了几句现代词儿,跟大娘这儿卖弄什么啊!进来,抬箱子。”
四个当年的伙伴,俩俩抬着麻袋、箱子,离开了王小嵩家。
母亲跟了几步,望着他们的背影。
那女孩是王小嵩妹妹的女儿,这时,她跟来扯着母亲的衣襟问:“姥姥,穿警服的叔叔,也是你干儿子么?”
母亲说:“差不多吧。”
女孩儿又指着几个男孩儿:“你们再欺负我,我让我姥姥当警察的干儿子把你们统统抓起来!”
男孩儿们果然受了威慑,互相望望,一时全跑了。
母亲抱起女孩儿,责备她:“以后再不许这样对待小朋友们,他们并没有真的欺负过你嘛!”她抱着女孩往家走。
女孩儿说:“那个穿西服的叔叔,是不是最有钱啊?”
“嗯,他有些钱。”
“姥姥,那他下次来看你,你让他给买个大丑娃娃吧,要跟我一般大的。”
“让你妈妈给你买。”
“我妈不给我买,嫌贵!”
“那你就别要。记住,不许让那叔叔买这买那的。”
女孩儿噘起了嘴说:“那,叔叔给你买的点心罐头,你怎么就都要了呢?”
“我是我,你是你。”
女孩儿更不高兴了,似乎要哭的样子。
王小嵩等人把箱子和麻袋扔到垃圾站后,来到一家饭店。四人坐定,服务员小姐送来了点菜单,侍立一旁。
吴振庆拿起菜单。
王小嵩说:“先说好,我付钱,别到时候争来争去的。”
徐克说:“我付。”
韩德宝说:“我付。我明天就出差了,你们还有第二次聚在一起的机会嘛!”
吴振庆说:“这个问题先不民主!”——示意服务员小姐,开始点菜。
王小嵩说:“少点几样,意思意思就是了。”
吴振庆说:“这个问题也不民主,由我集中了。”
徐克说:“瞧,老大的架势又摆出来了!”
菜齐了,四只手举起了四只啤酒杯。
韩德宝说:“是不是谁说句什么?”
徐克说:“振庆,你吧!”
“我?”
韩德宝说:“总得代表咱们三个,对小嵩表示点什么感情吧?”
吴振庆注视着王小嵩。
他脑子里不禁浮现出在北大荒时几个人送王小嵩上大学的情形,将近十年了……
当年他是在连部接的王小嵩的电话,他拿着听筒喊:“什么?大声说,听不清楚……噢……哪一天?后天?好!我们一定去送你!一、定、去、送、你!”
那时,四个人在四个地方,相距百八十公里,要送朋友,就得在寒冷的冬天,连夜赶路。韩德宝拄着一根大木棍,顶着西北风在雪地上走。
狼嚎声……
他站住,握着木棍警惕四顾。
徐克虽然骑着自行车,但却是在雪地上骑;他一次次摔倒在雪地上,只好推着自行车。
吴振庆骑着马走的,骑在一匹无鞍的马上。
他们走了一夜,到天亮的时分,三个人才相会在一座山头,山下不远处可见公路,他们眉眼皆霜,互相对火吸烟。
吴振庆说:“咱们几个之中,总算熬出去一个了。”
徐克说:“这种幸运,我是不敢指望。”
韩德宝指着山下说:“来了来了!”
一辆长途汽车远远出现在山下公路上。
吴振庆扔掉烟说:“快!晚一步就白来送了!”
三人跟头把式地滑下山。
公共汽车停住,立刻被许多上车的和送人的包围。
三人无法靠前。
徐克大喊:“小嵩!小嵩!”
所有的车窗都结满了霜——韩德宝急得绕着车转。
吴振庆跑到车前拉开了驾驶室的门说:“师傅,让我从这儿上车和一个人说几句话行不行?”
“开玩笑!”司机将他推下去,关上了车门。
吴振庆站在车前方,双手拢在嘴边,喊:“小嵩!我是振庆!我们送你来了!我们三个都来了!”
车内传出王小嵩的声音:“我听到了!我没法儿看见你们!振庆,再见了!徐克,再见了!德宝,再见了!”
司机打开车门,对吴振庆吼:“滚开!你要干什么你!”
车开动了——吴振庆只好闪开。
王小嵩在车里高喊:“你们都要各自保重啊!我回去看你们三个的爸爸妈妈!”
汽车将后半句话载远了。
三人跟在车后跑了几步,站住。
汽车渐渐消失。
将近十年的时间一晃而过,现在四个人终于又聚在一起了。
吴振庆拿着酒杯说:“其实也没什么好说的是不是?这第一杯,干了吧!”
四人一饮而尽。
吴振庆问:“咱们和小嵩都多少年没见了?”
徐克说:“我这可是第一次见着他。当年被分开,只通过几次信。”
王小嵩说:“我给你写得多,你回得少。”
徐克歉意地笑了笑:“我这人你还不知道?就是不爱写信。”
王小嵩说:“你们去送我那一次如果也算上,可以说是两次。”
徐克更正说:“那一次不能算。没见上面,只听到声音,哪能算?”
韩德宝说:“要不算,我俩也只见过一次。”
徐克说:“想想好像一场梦,咱们今天才算聚齐在一块儿。”他腰间的BP机响了,他取下看看,说:“有人呼我,我去去就来。”
吴振庆说:“倒是我和小嵩这九年多见了一面,那次我探家,正巧你也从大学探家,记得吗?”
“记得,因为我母亲病了,三年大学期间,我只探了那一次家。”
吴振庆:“我那一次探家,成了勤务员,先是帮小嵩把他母亲送进医院,紧接着又帮徐克他父亲,把徐克母亲送进了医院。”
韩德宝问:“徐克母亲就是那次去世的吧?”
吴振庆点点头。
徐克回来,落座说:“吃啊,吃啊,别光说不动筷子啊!”
BP机又响。
徐克取看,嘟哝一声:“他妈的。”又欲起身离去。
吴振庆将他扯坐了下去:“你不理它,它能咬你一口不?”
徐克只好乖乖坐下了。
BP机响个不停。
吴振庆将筷子往桌上轻轻一拍,不悦地:“你能不能让你那玩艺儿不出动静啊?”
徐克说:“你不让我去打电话,它可不就还响呗,要不我买它佩在身上干什么?”
吴振庆笑了,像小时候那样,在徐克头上摩挲了一下:“去吧去吧,别误了你什么大事。”
三人笑望徐克离去。
韩德宝说:“小嵩,你父亲怎么去世的?几次去看大婶,我想问,都没敢深问。怎么原来按烈士对待,现在又不按了?如果真处理得不合理,我可以帮你找找有关政府部门,去封信问问。”
王小嵩说:“那时他在四川,单位分成两大派,有一派拦了一辆车,全副武装地去攻打另一派,可司机恰恰是另一派的,按当年看,表现得相当英勇壮烈,把车直冲着山崖开下去,还喊了一句令人崇敬的口号。结果和全车人同归于尽,我父亲也在车上……”
韩德宝问:“你父亲是哪一派的?”
“哪一派也不是。他衣兜里揣着火车票,他是接到家里的电报,着急回家看我母亲,搭上了一辆不该搭的车……两派当年争着把他算成烈士……要不上大学哪能轮到我呢?”
吴振庆说:“一提起文化大革命,都光说红卫兵如何如何,仿佛天翻地覆慨而慷,全是红卫兵在发狂。大中小学生当年全加起来有多少?不过就几千万么,可全中国当年有八亿人。”
徐克回来落座。
吴振庆又摩挲了他的头一下说:“从现在开始,你老老实实坐下说会儿话。你那玩艺再闹动静,我可给你摔了!”
徐克说:“再不会响了,我把电池拿出来了……你看,我一离开,你们又光说,吃啊!服务员,啤酒杯别都让我们空着啊!”
女服务员斟酒时,吴振庆问王小嵩:“这次回来,公事私事?”
“私事……”
吴振庆又问:“纯粹私事?”
王小嵩点头:“我当年那个小姨你们都还记得吧?她病了,癌症,自从她当年离开我家,我就再没见过她。可也一直忘不了我有过这么一个小姨,所以我无论如何得去看看她。”
徐克说:“可惜我这一阵子生意太忙,要不我一定陪你一块儿去。”
吴振庆说:“没用的话你还说它干什么!”
徐克说:“小嵩,你这次往返的一切路费,我承担了,包括你去看你小姨的路费。”
韩德宝说:“这话有用!这话有用!”
吴振庆说:“来来来,咱们为徐克这句话干一杯。”
四杯相撞,各自饮了一口。
王小嵩继续说:“另外,我还要找到一个人,一个女孩儿,当年是女孩儿,现在也不能说是女孩儿了,也该二十几岁了。”
吴振庆等三人望着他。他说:“我后来调去的那个连队,才有三十几个知青,排长是老高三的。对我们每个知青都很好。他看过很多书,记忆力也好,我们那时都感到生活太寂寞了,有人抱了一只小鹰养在大宿舍里,我们常常把老乡家里的小猫小狗抱到宿舍,看着鹰和它们斗,寻求点儿刺激。结果鹰把老乡最喜欢的一只小狗眼睛啄瞎了。晚上我们还打着手电,四处扒老乡的房檐儿,掏麻雀喂鹰。后来,犯了众怒,老乡就联合起来,告到连部。说连里要是不严厉处分,他们就要教训我们知青。排长把我们全保下来了,每晚八点以后,除了上夜班的,不许我们离开宿舍。从那一天开始,他就给我们讲故事,一直讲到第二年冬天,还有许多故事要讲。他简直就成了我们的‘一千零一夜’。我们炸山采石修公路的时候,他亲自排除哑炮,被炸死了。那年我又混为班长了。他临咽气,拉住我的手,嘱咐我:他箱子里有一个白桦树皮做的灯,叫我一定要替他交给他妹妹……”
吴振庆等肃然……
“这么多年了,我把那白桦树皮灯罩,从北大荒带到上海大学里,又从上海带到北京。这次,从北京带回来了……不找到他妹妹,我就不回北京。”
吴振庆指着韩德宝说:“这事儿得他帮你。”
韩德宝问:“你有他家的地址吗?”
王小嵩摇头说:“他很小的时候,父母就离婚了,他下乡前父亲去世了。他母亲带着他妹妹改嫁了。嫁给什么人了,搬哪儿住去了,连他自己活着的时候也不知道。别人写家信,他也写,写了却不知往哪儿寄,都是写给他妹妹林冬冬的,一共四十六封,都压在他箱子里。现在都一捆儿一捆儿保存在我这儿。”
韩德宝说:“这就有点儿难找了。我明天又出差。这样吧,我一会儿给你写个条儿,你先找我的一个同事,也是咱们兵团的,他肯定会帮你。”
“最后一件事。”王小嵩慢慢地说,“我得去看一眼郝梅的骨灰盒。”
吴振庆等面面相觑。
吴振庆问:“这么多年了,你心里还有她?”
王小嵩无言胜有言。
吴振庆又问:“那你毕业后为什么要跟别人结婚呢?”
“我给她写过二十几封信,她只回过我一封信,信上说,我在她心目中,只能永远是‘哥’……”
吴振庆说:“算了吧!她父母回老家定居去了,把她的骨灰盒也带走了,你哪儿去看?”
徐克说:“就是。当年的感情,该淡化的,得淡化。该忘的,也得忘。”
王小嵩说:“后来我明白了,她可能是不愿因她的户口问题而拖累我。”
吴振庆说:“明白这一点就好,她那样的姑娘,能做出拖累别人的决定么?再说当年,谁又能想到有大返城这一天呢?”
王小嵩默默转动酒杯,忽然一饮而尽。
像许多久别重逢的人们一样,他们的话题总是围绕着当年——好比几只在同一个窝里亲密相处过的兔子,长大后又聚在一起,都希望从对方身上嗅到熟悉的气味儿。他们仿佛都觉得,他们的今天刚从昨天的蛋壳里孵出来,值得自信的绒毛还没晾干呢……
饭后四人在饭店门外告别——韩德宝拥抱了王小嵩一下,首先推着自行车走了。
徐克往BP机里装好电池,向王小嵩招呼了几句,招手唤来一辆出租车,也打的走了。
吴振庆问王小嵩:“你还上哪儿去不?”
“回家。继续帮我母亲规整屋子。”
“咱俩一路,我陪你一段……”
两人走着走着同时站住了——马路对面是一所中学,他们的母校。
王小嵩看着说:“变化不大。”
吴振庆似乎猜透了他的心思,说:“当年的老师几乎都不在了。退休的退休,调走的调走,改行的改行……看看去?”
二人跨过了马路,走入静悄悄的校园,走入教学楼。
他们在教室门外站住。
吴振庆说:“这是咱们班的教室,记得不?”
王小嵩点点头——他从门上的玻璃往教室内窥望。
下课铃骤响,他和吴振庆闪在一旁。
学生拥出,跟在其后的一位年轻的女老师问:“你们找谁?”
“不找谁……”
“随便看看……”
女老师说:“随便看看?你们干什么的?”
王小嵩不知如何回答是好,瞧着吴振庆。
吴振庆说:“我们当年都是这学校、这班的学生。”
女老师怀疑地上下打量他们。
吴振庆不悦地说:“这有什么值得怀疑的。我叫吴振庆,他叫王小嵩。”
女老师说:“你?吴振庆?”她急忙用手招过一名学生,吩咐道,“快去请校长!”
吴振庆和王小嵩疑惑地望着学生跑开。
女老师说:“请你们先别走。”
男校长跟着那学生匆匆走来。
校长问:“哪位?哪位是吴振庆?”
女老师说:“他说他是。”
校长问吴振庆:“你……有什么能证明身份的东西吗?比如工作证什么的……请别误会。我们只不过是想知道,你究竟是不是我们一直寻找而无处寻找的那个吴振庆。”
“我没带工作证什么的,不过,我可以说出,我们的第一任班主任是女的,姓曲,三年自然灾害时期食物中毒死了;我们的第二任……”
校长说:“那些不必讲了,讲了我也不清楚。我是去年才调来的……口天吴?”
吴振庆点头。
“振兴中华的振,国庆的庆?”
吴振庆又点头。
校长说:“哎呀,哎呀,吴振庆同学,可找到你啦!感谢啊!我代表全校师生衷心地感激啊!”说完,他拉住吴振庆的手,热烈地握着。
吴振庆丈二和尚摸不着头脑,糊里糊涂地看着王小嵩。
王小嵩说:“振庆,没我什么事儿,我先走一步。”
校长又一把扯住了他:“别走别走,既然一块儿来的,就都请到校长室一坐吧……你叫什么名字?”
女老师代为回答:“王小嵩……”
校长说:“王小嵩?也有你嘛!也有你嘛!”
“可是,我们一点儿也不明白……”
校长说:“做了好事,和犯了错误一样,都应该坦率承认嘛!请吧,请到校长室。”
他们被校长一手挽住一个,只好跟着走进了校长室。
校长从桌上玻璃板下取出半张纸递给王小嵩说:“你们看,我没记错,是有你吧?”
纸条上写的是——敬向母校图书馆捐书一千册——吴振庆、徐克、王小嵩、韩德宝。
校长没从暖瓶里倒出水来,拿着暖瓶走出去了。
吴振庆说:“准是徐克这小子!有一次我跟他说过,当年咱们掌权那阵子,曾把学校图书馆的书都当废纸给卖了,买红布做战旗和袖标了,想起来,总觉得对不起母校。”
王小嵩说:“我可没掌过权,也没卖过学校的书。”
吴振庆扯起王小嵩:“快走,咱俩别在这儿装人啦!”
二人刚一出门,不料被等在门外的许多学生围住了,许多笔记本和笔递向他们:
“校友叔叔,请给我们签个名吧!”
“我们一定向你们学习,永远热爱母校!”
“我是校黑板报的记者,请两位校友叔叔谈谈回访母校的感想好吗?”
“你们当年是红卫兵吗?批斗过老师吗?砸过学校的玻璃吗?”
“你们当年早恋吗?”
二人不但大窘,而且十分惶恐,完全不知如何招架这意想不到的情形……
5
晚上,王小嵩回家。
屋子规整了许多,这儿那儿堆放的东西,用布或挂历纸盖着。
王小嵩躺在床上,望着母亲给一件小衣服钉扣子。
他说:“妈,你也睡吧。”
母亲说:“嗯……”看看表,“还不到九点,太早了,妈这一辈子熬惯了夜,躺下也睡不着。”
“妈,弟弟妹妹他们小孩儿的衣服,你以后不要做了。”
“唉,买件小衣服,便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做,要少花一半的钱。过几年,妈有心做也做不了啦,眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”
母亲凑近灯前做针线活儿的样子,像外科医生缝合毛细血管。
王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针,只好将针线递给他。
王小嵩纫好针后,说:“妈,我三奶搬到哪住去了?”
“究竟搬到哪儿住去了,我也不知道。她家比咱们家早动迁两年,你弟弟妹妹串过门儿,改天问他们吧。可怜你们三奶,挺有股劲儿活到八十多,就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天往楼房里搬了,也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼,就是不闭眼。谁给抚上,一离手儿又睁开了。就把我请去了,我先给老人家磕了一个响头,然后说:‘他三奶呀,您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过:共产主义再有十年八年就实现了啊?您要是真怪他,我替他给您赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊!他那是好心安慰你呀。他一个大老粗,对国家大事心里哪能有个准谱啊?’也怪,我说完了,只用手一罩,还没抚,老人家眼睛就闭上了。”
王小嵩神色渐渐感伤,又问:“那……我广义哥呢?”
“你广义哥可了不起,别看人家孩子当年没了一条腿,活得比整人还有志气。硬是在家里,靠一个十几元钱的破半导体,学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前,住在咱们家,我还让你弟弟带着她,去找你广义哥给辅导过外语呢。小秀,就是你小姨的女儿,在北京读书的时候,没去你那儿?”
“去过……”
母亲说:“听说有的农村女孩子,一考入大学,就变得虚荣了,小秀没变吧?”
“没变。”
“没变就好。你小姨命苦哇,一辈子都为拉扯小秀这孩子了,连自己病了,都瞒着小秀,怕分了小秀的心,影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧?你弟弟妹妹没去信告诉你?”
隔壁传来了婴儿的啼哭声,年轻母亲的哼唱声……
王小嵩睡了。
第二天,母亲送王小嵩出门。
她说:“留你小姨身边多住两天吧,这次以后你就见不着你小姨面了,她来信总提你,一直怪想你的。”
王小嵩点头。
“要是你小姨还能动,你就把她接来吧。”
王小嵩点头。
王小嵩上了火车,在列车的过道上,一边吸烟,一边凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不仅想起了小姨的笑声,还有一连串的声音回荡在他脑子里。
小姨的说话声:“大姐,你别问了,我就是死,也不会告诉你的。”
弟弟妹妹的欢呼声:“噢。小姨要生小孩儿!小姨要生小孩!”
母亲的说话声:“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”
小姨父亲的说话声:“走吧!谁叫你这么丢人现眼。”
弟弟妹妹的哭语声:“小姨,小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”
王小嵩童年时自己的喊声:“小姨,等我长大了。我一定要……”
列车有节奏的前进声,那声音好像是代替当年的他说:“杀了他杀了他杀了他……”
他问售票员:“要乘几站?”
“到终点,还得走……”
“走多远?”
“二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”
他来到小姨住的村子,一个小男孩引领王小嵩走入一个破败的院落说:“就在这儿!”说完,那孩子一转身跑了。
王小嵩望着屋里,心中说:“小姨,我来了!我看你来了!”
他犹豫了一下,走入屋去,一个中年妇女正在外间熬药,扭身惊奇地打量他:“你找谁?”
“我从哈尔滨来,看我小姨……”
那个妇女说:“我知道你是谁了,快进屋吧!她刚刚还讲起在你家住的事儿呢!”
王小嵩轻步进屋,见小姨躺在炕上,一副气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。
小姨并没有回头看,嘴里说:“别费心照顾我了,我知道我得的什么病,我也知道我的日子不多了。”
王小嵩说:“小姨……我是小嵩啊!”
小姨一怔:“小嵩?”脸上流露喜色,要挣扎起身,却挣扎不起……”
王小嵩急忙走到炕前,在炕边坐下,轻轻按住被子不让小姨动。
小姨拽住他一只手,眼中落下泪来:“小嵩,想不到……我还能,能见上你一面。”
中年妇女端药进来,王小嵩接过药碗,用小勺儿喂小姨药。
小姨轻轻推开。
中年妇女悄悄退出,走了。
小姨说:“我不吃药……我再也不想吃那药。”
王小嵩说:“小姨,人家替你熬好了,不吃,人家怎么想呢?”
小姨说:“她是……小时候的伴儿,不会……多想什么的。”
“小姨,喝吧……”他举着小勺期待着。
小姨饮尽了小勺里的药,又双手接过碗,一口气喝光。
王小嵩掏出手绢,替小姨抹嘴角的药渣。
他轻轻将小姨扶倒床上。
几只母鸡目中无人地逛进屋里,东瞧瞧,西望望。
小姨说:“外屋粮箱里有米,你……替小姨喂喂鸡。”
王小嵩起身到外屋去喂鸡。
屋里砰的一声响。
王小嵩赶紧走进里屋,见暖水瓶碎在地上,床边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边,小姨的上身伏在床上。
他急将小姨扶起,让她靠在自己怀里。
小姨说:“我的样子……是不是……很难看?”
王小嵩摇头:“小姨,不……”
“我想……洗洗脸……梳梳头。”
“小姨,我给你洗,我给你梳……”
他哭了……
他放倒小姨。流着泪,扶起洗脸架,捡起盆,扫走碎暖瓶。
他替小姨洗了脸,替小姨梳头。
小姨靠床坐着……他捧一面小镜让小姨照。
几只母鸡又逛进屋里。
小姨说:“这些鸡啊,很对得起我,下了不少蛋,都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时,带回去吧,也算我的一点儿心意。”
王小嵩答应着:“嗯……”
“是几只老母鸡。也不知道我死了,它们会怎么样。下蛋少了,送给谁家,谁家还不把它们杀了吃肉?”
王小嵩说:“小姨,你别这么说……你会好起来的。”
小姨又抓住他一只手说:“想……听我告诉你吗?”
“小姨,你要告诉我什么?”
“告诉你……当年……那件事儿。”
王小嵩一时不知如何回答。
小姨说:“我也喜欢过男人……”
“小姨,忘了当年的事吧……”
“我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道,你,你母亲,你们全家,包括秀秀,我的女儿,都恨他,恨我爱过的那个男人……可是,我不恨他,我一点儿也不恨他。他还是真心对我好的。”
小姨指着屋角的一箱子说:“你……把那箱子打开。”
王小嵩去打开了箱子。
小姨说:“有个小铁盒是不?你给小姨取过来。”
王小嵩捧着一个小铁盒,又坐在炕沿。
小姨从手腕上捋下了用皮筋儿套在手腕的钥匙,放在他手上说:“打开……”
王小嵩打开了铁盒——里面空荡荡的,只有一张叠起来的、已经发黄的报纸。上面,是一颗黑纽扣,带着一截线……
小姨说:“你母亲说得对。一个男人爱不爱一个女人,只有这个女人心里最清楚……那天晚上,雨下得很大,后来半个月内就没停过。我见他衣服上缺扣子,就翻出一颗给他钉,刚钉上几针,外面就敲起了锣,就有人喊:‘抗洪的马上出发了,车一刻不等啊!’他一把扯下扣子就走了……一去就再没回来。”
小姨向王小嵩伸出一只手。
王小嵩将纽扣取出放在小姨手心。
小姨瞧着,缓缓攥住了手。
王小嵩又取出报纸放在被子上……报纸上有一张男人的遗照,一行醒目标题:共产党员以身堵坝,壮烈献身。
小姨说:“多少年来,各种各样的人,总想从我口中问明白……我一个字也没吐露过……如今,再没人问我了。倒非常……想对什么人……说明白……都隐瞒了那么多年了……我也不知自己……这是怎么了。”
小姨的手抚摸着男人的遗像……
她说:“这颗扣子,我留下……你把报纸带回北京,把我告诉你的告诉秀秀……让孩子心里也明白。”
王小嵩哭了:“小姨,我明天带你回哈尔滨……我妈妈非常非常想你啊。”
小姨说:“哈尔滨……我也想你们全家啊,明天吗?”
王小嵩点头:“是的,明天……”
“好,我去……别忘了……带上那篮子鸡蛋。”
夜晚。
月光洒入宅内。王小嵩坐在高腿方凳上,握着小姨的一只手。
农村女人的呼唤声:“三丫!三丫!”
农村女孩的应答声:“哎!干啥呀?”
“去把你爸找回来!”
“他在哪儿呀?”
“在老张家打纸牌哪!”
“我不去!他家狗一见我就咬。”
“快去!死丫头!支使不动你了是不是?就说猪拱开圈门了,跑丢了!”
接着是一阵农村女人唤猪的声音。
小姨睁开了眼睛说:“听见了吗?”
“听见了……”
“活着,多好哇……”
王小嵩说:“小姨,你要对自己的病,有点儿信心。”
小姨苦笑:“我是不想再拖累乡亲们了。”
“小姨,别这么想……”
斯时月光如水,洒入屋内。小姨问:“今晚,月亮怎样?”
王小嵩起身走到窗前望月。
“圆吗?”
“圆。”
“大吗?”
“大。”
“自从我病倒,躺在床上,晚上就只能见到月光,见不着月亮了……”
王小嵩走回到了床边,复坐在凳上。
小姨说:“我喜欢月亮,从小望见又圆又大的月亮,我心里就什么都不怕了,也不怕死了。我觉得月亮像个好女人,它对世上的一切命运不济的女人,都是怜悯的。它望着我,我觉得它对我是那么的亲。我望着它,又觉得我对它是那么亲。从小死了娘,我觉得月亮就像娘一样……”
王小嵩不知说什么好,只有默默地攥起小姨的手。
小姨说:“村上老辈人们传下来一种说法,说如果人,能望着月亮断命,死后那魂,就会升到月亮里去,和嫦娥作伴……你信吗?”
王小嵩摇头。
“可我信。从前也不信,自从知道自己活不久了,不知为什么,就信了。”
王小嵩说:“我信,小姨开始信的,我就开始信。”
小姨苦笑了:“对要死的人,灵魂那些说法,信,总归比不信是个安慰,对不?”
“对……”他不知心里在怎么想,目光四望,最后落在了屋角的一卷席上。
小姨说:“从小,一到晚上,只要有月亮,我就坐在门槛上望它一望,望老半天,哪怕冬天,有时也那样。你说我这人,是不是有点怪呢?”
王小嵩说:“小姨,你先好好儿躺着,今晚,我能让你望见月亮。”
小姨又苦笑:“瞧我小嵩能的,月亮,又不是画的,它不在窗上露脸儿,你还能把它移到窗上不成?”
王小嵩问:“小姨,家里还有多余的被褥吗?”
“有,在那大箱子里,是小秀的。”
“小姨,你等着……”
一块席铺在院子里,席上铺着褥子,摆着枕头。
屋里,王小嵩将小姨托抱了起来,向外走去。
王小嵩跪下,将小姨放在席上。
放好后他说:“小姨,你这不就能望见月亮了吗?”
夜空繁星灿烂,月大如盆。
小姨仰望着,自语:“月亮,又见着你了。”
王小嵩抱着被子出来,盖在小姨身上。
他见小姨脸上淌下了一行泪。
小姨朝他伸出手。
他跪在小姨身旁,握住了小姨的手。
小姨说:“箱子里,有一些剪纸,是要寄给小秀的,就不寄了,你替我给她捎去吧。她来信说,她们大学里的老师和同学,都喜欢她带去的剪纸。”
王小嵩点头。
“替我嘱咐小秀,千万要认真读书。”
王小嵩点头。
“那几只鸡,我死后,替我分送给乡亲们养着吧。替我求乡亲们,别杀,都是老母鸡了,肉也不香了,求乡亲们给鸡们个善终,养它们到死吧。”
王小嵩点头,忍不住哭了……
他又想起了过去,当年的小姨初到王小嵩家梳头的情形……小姨和王小嵩种花种菜,手上扎了刺,王小嵩替她除刺的情形。
小姨给他洗澡的情形……
小姨和王小嵩一家,在花红菜绿之中,在月光之下亲密相处的情形……
小姨说了句什么,母亲大笑,小姨也笑……
还有几句话,王小嵩一辈子都忘不了:
“大姐,有木梳么?”
“小嵩,生小姨气了?”
“那你就好好长大吧,小姨等你……”
……
雄鸡啼晓。
天亮了。
照顾小姨的那妇女走入院子,见小姨的头枕在王小嵩臂上。
妇女问:“怎么到院子里来了?”
王小嵩抬头,满面是泪,凄楚地说:“我小姨,要看月亮。”
中年妇女用手试小姨的呼吸。
小姨闭着眼睛,上身靠在王小嵩怀里,似乎很安详地睡着了。
妇女说:“你小姨……去了……”
王小嵩怔怔望她,仿佛一时不能理解这句话的意思……
妇女说:“把你小姨抱屋去吧,得给她换衣服,她是个好脸面的女人。”
王小嵩托抱着小姨站了起来。
王小嵩站在院子里吸烟,在期待什么。
一辆牛车停在院门前,还有一些村里的男人。
中年妇女走入院子,对王小嵩说:“你小姨的亲人都去世了,也没法儿殡丧得很体面,村里倒是给她预备下了一口薄木棺材,那几个男人也愿意来帮忙儿……”
男人们默默地望着王小嵩。
妇女说:“一些老规矩,该讲的,还是得讲,我们都不过是乡亲,算起来,只有你一个人是她亲人……毕竟,你叫她小姨……”
王小嵩不明其意地望着中年妇女。
妇女吞吐地说:“我的意思是……你如果……愿意呢……我就替你打扮起来……”
王小嵩还是不明白。
妇女说:“就是,就是……最好有个人戴孝,也多少像个殡丧的样啊……”
王小嵩终于明白了:“我戴……我愿意……”
披麻戴孝的王小嵩,牵着牛,缓缓引车往村外走,牛头上也戴了一朵白花儿,车上是棺材,男人们扛着铁锹,跟在车后。
不断有村人和那些帮忙的男人打招呼:
“秀秀妈走了?”
“走了。”
“几时走的?”
“许是夜里吧。”
“早走好,省得多受罪。”
“是啊是啊,村里人也跟着心静了。”
“老闷儿!”
“干啥?”
“你完事儿了,帮我上房梁啊?”
“光干活呀?”
“瞧你说的,能让你白干吗!至少有你酒喝吧!”
老牛不知为什么犯了倔劲儿,中年妇女替王小嵩牵,老牛才又开始走。
王小嵩往前走、走、走……
王小嵩渐渐和牛车拉开了很长很长的距离。
一个男人喊他:“哎!你要走哪儿去呀!”
小姨下葬了。
孤零零的一丘新坟。
只有王小嵩一人呆立坟前……
远远近近的农田里,农民们在照常地劳动着。
王小嵩心里默念着:“小姨,你托付我的事,我一定做到。我母亲老了,很难来看你了。但是弟弟妹妹们会常来看你的。我再回哈尔滨探家,也一定会来看你的。我会把秀秀当成一个亲妹妹看待的……就像你当年对我们一样亲……小姨,我走了。”
回到小姨家,王小嵩又打开箱子,一张张翻看着夹在一本什么书里的剪纸。
中年妇女走入。
老母鸡们在屋里咕咕叫,讨食。
王小嵩掏出钱说:“大嫂,多谢你啊!这点钱,是我带来想留给我小姨治病用的,你替我分给那几个帮忙发送我小姨的人,如果还能剩点儿,你留下用吧。”
中年妇女倒也不拒,接了钱。
“不过……那篮子鸡蛋,我要带回家,因为,是我小姨对我母亲的一片心。”
中年妇女到外间去取了鸡蛋篮子,递给王小嵩。
王小嵩挎着,环视屋内一遭,转身出去,在门口转过身,看着屋里的老母鸡们说:“大嫂,这几只老母鸡你也养了吧!我小姨希望,别因为它们不下蛋了,就杀了它们,让它们能活多久,就活多久吧!”
中年妇女点头。
王小嵩走出。
王小嵩走在乡间路上。
这一次看望小姨(实际上成了给她送终),知道了过去不知道的秘密,另外他还从那个中年妇女口中知道了关于小姨的其他一些情况。前些年,有人给小姨介绍过一个男人,他比小姨大十来岁,老实巴交的,不过缺点心眼儿,小姨不愿意,怕那家人拿她秀秀当劳动力使唤。秀秀考中学那阵子,小姨整天怀揣着块心病似的,只怕考不上县里的好中学。秀秀考高中那阵子,小姨又是那样,只怕考不上重点。秀秀考大学那阵子,小姨吃饭也不香了,睡觉也不实了,只怕秀秀落了榜。人心哪经得起一阵接一阵牵肠挂肚啊!秀秀那孩子倒是挺争气,可却再也见不着她娘了……
在回去的公共汽车站,王小嵩夹在人们之间往车上挤。
人倒是上去了,篮子却被挤掉了。他在车上呆呆地朝外望着有些没被摔碎的鸡蛋,在人们脚下被一颗一颗地踩碎了。
王小嵩回到家里,他说:“妈,我回来了……”
正在和面的母亲回头问:“你小姨……”
看到儿子臂戴黑纱,母亲的表情变了。目光渐渐从儿子身上转移,低头盯着面盆……
眼泪一滴滴落在盆中,和入面里。
王小嵩说:“妈,我小姨见到我……很高兴。”
母亲撩起衣襟,罩住了脸。
从母亲的背影看得出,母亲哭泣得那么伤心,那么难过——她的腰弯了下去,双肩耸着——尽管谁也听不见她的哭声。
6
王小嵩回到哈尔滨,用了很多时间耐心地寻找着。他总不大相信那个那样极端的结局。但是在这样一个城市里,要找到一个早已失踪的人,实在是太难了。在区公安局里,那位和他年龄相仿的户籍人员告诉他,单是这个区,就有三十几个叫林冬冬的。他不愿意使这件事变成许多不相干的人茶余饭后的谈资,因而不考虑登报。那就只有一步步地找了。
信托,对于值得信赖的人似乎是一种咒语。它的持久性和郑重性往往会使某个人的执著显得荒唐。当一个活着的人受一个已死的人信托的时候,实际上他的一半心智是被死者同化了的。
在这个城市里,碰了多少钉子,跑了多少地方,连王小嵩自己也数不清了,在街头,在各种各样的大院里,见到了许多返城知青,用不着进行多少深入的了解,就可以看出他们在家庭、在社会的困难处境。
他的处境也不妙,林子大了,什么鸟都有,不明不白地寻找,不知得遇到多少不明不白的人。在一个大院里,他从一个姑娘那里得知,这院里一位胖女人家有叫林冬冬的,他刚从那家窗子望了一眼,那胖女人就一边扣衣扣儿,一边冲出来大骂:
“干什么呀!光天化日的,我一个单身女人在家,正换衣服呢,你看什么呀?”
起初他还像做了没理的事儿似的,赶紧辩解:
“我不是存心的……我什么也没看见……”
那女人撒起泼来:
“哟,你还觉得你什么没看见,白看了呀!”
王小嵩也火了:
“你乱嚷什么你?你们家有叫林冬冬的没有?”
那女人反被他的气势吓住了,竟不敢再泼,低声说:“有。”
王小嵩仍然一派查户口的样子:
“你早说不就得了吗?”
那女人也成了合作的态度:
“你也没早问我这个呀……”
王小嵩打断了她的话:
“好了,现在我问你什么你就回答什么——你家谁叫林冬冬?”
那女人很利索地回答:“我啊。”
王小嵩反倒懵了:
“你?这不可能……你父亲和你母亲,早年是离过婚的吗?”
那女人盯着王小嵩看了一阵,算是醒过腔来了,原先的气势复又大盛:
“呸!你爸和你妈才离过婚呐!你是老几?是查户口的?”
这下王小嵩节节后退了,连连赔不是,急忙跑出院子……
有人像吃了枪药,你无非打听个人,却会遭到一顿挖苦,给你一副冷面孔。最使他难忘的还是那个大院,是那院里的一个返城知青,把他从那个难缠的胖女人那里“搭救”出来的。那知青送他出了大院后,拍了拍他的肩说:“哥们儿,别指望从这儿获得同情,我还不知道该指望谁给点儿同情呢!”当他得知王小嵩七五年就离开兵团,上了大学后,打量了王小嵩一阵,说:“一个幸运儿……滚吧!快滚,免得我由于嫉妒产生揍你一顿的念头。”
王小嵩以为他在开玩笑,傻乎乎地朝他笑,不料他果然啪地给了王小嵩一耳光,之后说:“这就公平了,你等的正是我赏你这一下子对不对?”
直到回家,他的脸好像还在疼,他没有还手,也没有还口,那个耳光当然是打在他的心上了;但他的不还手和不还口,却也像一种反击,打在了那人的心上。当那个似乎是出了一口气的小伙子悻悻离去时,他清楚地感到了两个人心里同样的痛楚。
母亲又在家里忙活,人到了中年,面对日益变老的母亲那一片爱子之心,其实也会感到一种痛楚。母亲越来越多地忙中出错,使他产生了一种深深的担忧,母亲将他的归来当作节日一般,在北京工作的他,是母亲的骄傲,当妈的不知想付出多少给前来探家的他。但是,最近,母亲煎鸡蛋竟会煎,而且面对黑糊糊的煎蛋还问,到火候了吗?做饭时又烫伤了手,刷碗时还摔了一跤,莫不是母亲的眼睛出了什么问题?但她就是不肯停止忙活。想到回来这么多日子了,一直没和母亲好好聊聊,晚上睡下之后,王小嵩对母亲说:“妈,你想跟我聊什么,就聊吧。”母亲发出了一声显然是舒心的长吁,说:“唉,你不在眼前,觉得有那么多话想问你,你在眼前了,又什么都不想问了——当妈的都这样……”
中年人的心是裂成几瓣的心,王小嵩一阵难过,隔壁的孩子啼哭起来,年轻的母亲又拍着孩子低唱着,他却失眠了。
他想起了排长,在清凉的夜晚,在难以入眠的枕上,他坚决地对自己说:一定要亲手把排长给冬冬做的白桦树皮灯罩交给她,还有排长写给她的那几十封信。
7
一连几天无效的寻找,已经差不多使他沮丧到家了,没想到吴振庆把他叫到了他的建筑工地,一脸神秘地说:
“如果我替你找到了,你怎么谢我?”
“我……认你妈是干妈!”沮丧了好多日子的王小嵩说。
原来吴振庆手下的这支人马中,十之七八也是兵团的,发动了一番,居然找到了一个“冬冬”,这个姑娘的父母在她小时候就离了婚,而且她的哥叫林凡,也是死在北大荒,只是她现在的名字不叫林冬冬。但吴振庆说,一个姑娘长大了,有几个还叫她的小名的?王小嵩拽了吴振庆就去找。
那姑娘家住在一个小胡同里,看样子正干着服装裁剪之类的营生,坐在缝纫机后边不停地轧着。起初把他俩当成了服装厂取活儿的,直到吴振庆告诉她“我们都是你哥哥的兵团战友”之后,她才抬起头来。
王小嵩问:“你哥哥叫林凡?”
那姑娘点点头。
王小嵩又问:“你哥哥是老高三?”
姑娘又点点头。
王小嵩动了感情:“你哥哥……死在北大荒了?”
那姑娘的泪珠都快滚下来了,她使劲点了点头。
“好妹妹!”王小嵩几乎叫了起来,“可把你找到了,你哥哥生前是我的排长啊!我保留着你哥哥的几十封信,都是写给你的!当年他不知往哪儿寄……”
那姑娘从缝纫机后站起,走到王小嵩面前,接过那一摞信,转身将信搂在胸前哭了。
接下来,王小嵩告诉她,她的哥哥还给她做过一个白桦树皮的灯罩,她也告诉王小嵩和吴振庆自己的遭遇,告诉他们哥哥的死对她们家的打击有多大。最后,那姑娘说:“我觉得,我活着还挺好,每月能挣二百来元,平平淡淡,得过且过呗。你们想看看我哥小时候的影集吗?”
从那姑娘家出来,王小嵩才告诉吴振庆,这个姑娘不是他要找的林冬冬,因为影集里的林凡并不是他那死去的排长。但是看影集前已经把那几十封信交给这姑娘了,又怎么往回要呢?吴振庆似乎多想了一层,说:“不要回信来,你不是就得连桦树皮灯罩都得给人家吗?”
还能往回要吗?对那姑娘怎么说?一场误会?
晚上,王小嵩拿出用塑料布包着的白桦树皮灯罩,那灯罩由于年久虫蛀,已变色变形了,他用手捅了一下,破了一个洞,再捅一捅,又破了个洞——分明的,它早已不再能作为灯罩了。
他在心里对排长说着:我们都曾相信,用白桦树皮做的灯罩,至少可以用上二十年,看来,我们错了……
在这个世界上能安慰一个灵魂就安慰一个灵魂吧。第二天,是个细雨霏霏的日子,王小嵩来到了那姑娘家,他对那姑娘说:“真对不起,那个白桦树皮灯罩,这么多年来,包着还像个灯罩,一打开,就散架了,所以……我没法儿把它给你带来了。”
那姑娘默默地打开箱子,取出那一捆信,双手捧还给他,说:“应该说对不起的是我,我昨天夜里把这些信都看过了,这不是我哥哥写给我的信,是另一个哥哥写给另一个妹妹的信……”
王小嵩高声说:“不!那是你哥哥写给你的信,你不能怀疑这一点!你一定要相信这一点,”他声音越来越高,最后竟叫了起来,“我寻找了许多天才把你寻找到啊!”
那姑娘看着他,冷静地说:“可我骗不了我自己啊……”
王小嵩只得接过了信,轻轻地说:“是啊,我也是……”
8
母亲终于承认了,自从那天小嵩为小姨戴黑纱回来,一宿没睡,第二天就看不大清东西了。王小嵩带着母亲到医院检查,诊断结果是冷冷的六个字:已无手术意义。
王小嵩的弟弟妹妹都回来了,弟弟对王小嵩说:“哥,你打我吧!我没照顾好咱妈……妈的眼睛都十几年了,妈自己没放在心上,我们也……”
妹妹也说:“我们也带妈到医院看过,可去一次,不过就给开点儿眼药水……”
王小嵩说:“不能怨你们,我对咱妈,一点儿孝心没有尽到……”
倒是母亲自己既平静又坦然,在里屋问:“谁在哭?你们谁也别怨谁。谁也不许哭!我就不愿意听你们哭。都是有家室的人了,动不动就哭,就那么经不住事啊!”
小嵩想到扶着母亲从医院回来的路上,路过一个街心花园;那时,母亲就是坦然的,平静的。当他心慌意乱地给母亲买回一听饮料时,看到母亲竟不顾喷水器隔一阵往她坐的长椅上溅一次水,一直等在那里,生怕他回来找不到她。面对着没有花的树林,她说:“这公园真好,一片片的花,开得多热闹啊!”从那时起,他就知道,母亲的眼睛已经看不见东西了。只是在那个公园里母亲显出了一种伤感,她对他说:“儿呀,别担心,可能就是因为你小姨的死,妈心里不好受,一时的就……想想当年,我要不让你小姨就那么走了呢?妈因为没有一个妹子,想有一个妹子,和别人不敢攀这种姊妹情,才给你们认下了一个小姨。你小姨因为没有姐,想有一个姐,觉得妈是个善良的女人,才认了妈干姐,可妈在她摊上难事的时候,却不照顾她了……妈算个什么当姐姐的呢……”
弟弟妹妹强止住了哭声,母亲在里屋说:
“你们都给我好好听着。妈这辈子,并没有白长一双眼睛。小时候在农村,青山也见过,红花也见过,绿水也见过了。后来嫁给你们父亲,住进了城里,高楼也见过了,闹市也见过了,亲眼所见的事情,林林总总的,善事恶事,好人坏人,一点儿也不比你们见得少。如今妈一年比一年老了,有时连自己也觉着,对这世事因果,人间百态的,是看得够够的了。如今什么也看不见了,倒也好,正能图个眼不见心不烦。你们不是总觉得没孝敬过妈吗?那么妈以后就坐享其成,等着你们挨个孝敬。这也不值得你们大祸临头似的,这个唉声叹气,那个哭哭啼啼的……只要你们别嫌妈……成了你们的累赘……”
王小嵩又不禁想到在小公园里,听完母亲那一段话之后,他攥着母亲的一只手,将脸埋在母亲的膝上,无声地哭了。那时,一位年轻的母亲领着自己漂亮的女儿跑了过去;接着,他听到那女孩的声音:
“妈,那叔叔都是大人了,怎么还在他妈妈面前哭呢?”
9
徐克左右各站着两个人,两把匕首逼在他的两肋。他看到老父亲也被匕首逼在屋角,屈辱和被镇压住的老人的激怒,写满在那一张脸上。
徐克对面坐着一个人,看来是个头儿,正慢条斯理地吃着西瓜。徐克对他说:“再宽限我五六天行不行?”
那人说:“不行,”他吐出些瓜籽在手心里,以女人般的优雅放在桌上,又说,“实话跟你挑明了吧,这一次咱们之间的买卖,是我们南北两伙兄弟设的一个圈套,没想到你还真上了当。十几万元钱算什么?坑别人不是比坑你更容易吗?那为什么单坑你呢?不为别的,就为了要毁你徐爷一把,就为了要你栽给咱们这一行看。谁让你买卖做得老那么顺呢?”
徐克火了:“你们他妈的不但坑我的钱,还要吃我的,喝我的,耍我,害我,是么?”
那人悠然地说:“是的,不但坑你的钱,还要坑得让你有理无处讲,有理变无理。还要到你家来,吃你的,喝你的,耍你,害你,一点儿也不错,就这么回事儿……”
徐克抄起一把切瓜刀,但马上让左右两个人给按倒了。用匕首逼住父亲的那个说:“别乱来,否则我就对你老爷子不客气了。”
看了看被逼在角落里的父亲,徐克无奈地说:“给我留点儿今后在咱们这一行混的面子,你们几个的费用我全包了……”
“你太小瞧我们了!”那个头儿一个劲儿摇头,“那点儿钱我们就花不起了?”
徐克正想说什么,忽听老父亲喊了起来:“徐克,你小子如果还是我的儿子,你就别孬种!你小子给我真拼啊!”
用匕首逼着老人的那家伙叫道:“嚯,老子英雄儿好汉!再嚷一句我一刀捅了你个老东西!”一边说着,匕首一边在徐克父亲的脸上轻轻一划,徐克父亲的脸上立刻出现了一条血道。
“别他妈伤害我父亲!”徐克叫着。
恰在此时,有人敲门,进来的是王小嵩,他一进门就被匕首逼住了。
徐克又喊:“你们谁敢伤害我朋友我就真拼了!”
那个头儿轻轻地说:“你别拼,千万别拼,一拼,两败俱伤,都没好结果。你放心,我们谁也不想伤害,既不愿伤害你老爷子,也不愿伤害你,更不愿伤害你这位无辜的朋友。我们只要你母亲的遗像留作纪念……”他一边走一边说,从徐克父亲的身边走到王小嵩身边,突然狠狠扇了王小嵩一耳光,“如果你舍不得给,我就当着你的面,扇你朋友的耳光,还要扇你老爷子的耳光!”
看着王小嵩嘴角里流出了血,徐克低了头:“别羞辱我朋友,老子认了,给你们……”徐克被刀逼着,走进了小屋,望着墙上母亲的遗像,跪下了。在这帮混小子面前有什么办法呢?谁让今天没防住呢?只好心里默说:“妈,我对不起您,让您老人家受惊了!儿子发誓,一定把您老人家的遗像夺回来!”
那个头儿得意地说:“其实呢,我们不吃麻花偏要的是这股劲儿,什么劲呢?当儿子的把老娘的遗像乖乖地捧送给我们……”
10
吴振庆听说徐克母亲的遗像被人抢了,立刻火冒三丈,他带了五六个人去找他们算账。两拨人在火车站相遇,大打出手。结果,吴振庆他们被公安分局以“扰乱治安”抓起来了,事情越闹越大。
韩德宝一听说吴振庆给抓了,连老婆都顾不上怕了,放下正在洗的碗筷,一边穿警服一边对他妈说:“妈,我走后,她愿耍什么小脾气随她耍去,你让着她点儿。”说完,便骑了自行车往徐克家赶。
真是一肚子的不痛快,老婆的爹是市局一处的一个处长,就老得看着老婆脸色过日子。也就是摊上了他,好脾气,平时也不把忍让当成什么丢面子的事,嘴软一点儿能省多少麻烦啊!可她根本不理解自己和朋友的那种交情,当年哥们儿几个乘同一个车厢离开城市,在同一个地方流泪流汗,最后又乘同一个车厢返城,现在看来,这里面也就是他韩德宝混得好点儿,咋能不尽力照顾一下自己的哥们儿呢?出差几天,吴振庆给抓了,老婆都不想让他知道,幸亏他妈悄悄对他说了,不然今后自己怎么见那些哥们儿呢?
王小嵩也在徐克家,韩德宝进来就问:“怎么会闹成这个样子啊?”
徐克低着头不吭气。
韩德宝又问王小嵩:“你也哑巴了?”
王小嵩说:“他父亲气坏了,打了个小包就要回山东老家,我不放心,怕老人家一时想不开,把老人家送上了火车……至于打架,当时我不在场……”
韩德宝盯住徐克气恨恨地说:“那么是你让振庆去为你打那帮小子的?你说你是什么玩艺啊!现在倒好,你自己逍遥法外,振庆进去了!你说,你怎么有脸再见他?”
徐克嗫嚅着:“我……我只求他把我母亲的遗像夺回来……”
三人一时都无话,闷头吸了会儿烟,韩德宝对徐克说:“你拿出些钱来。”
徐克问:“干吗?”
韩德宝说:“干吗?往外保人啊!保人得交保释金你懂不懂?”
“我……手头只有一千多元现钱了……”
韩德宝厉声问:“一千多元就想保出五六个人来?你不是财神爷吗?至少三千。”
问来问去,徐克确实已没钱了。
王小嵩说:“这次回来,我也没带多少钱,但我可以跟我弟弟妹妹们借。”
徐克嘴还挺硬:“你们借,需要借多少,我卖血也会还的……”
韩德宝没好气地打断他的话:“得了,没你说话的份儿。”之后对王小嵩说:“尽快把钱送给我,别送我家去,到分局去找我,其余的我想办法。”说完站起来,愤愤地对徐克说,“细腰蜂别根扁担,你说你愣充什么阔!”
王小嵩送他出门后,韩德宝对他说:“我说了些不给他留面子的话,也许他伤心了。你留这儿陪他一夜吧。”
王小嵩说:“你那些话该说,我也说了不少,我想他不至于生气。这几天我一直陪他住,你放心吧。”
韩德宝心烦意乱地往回骑,路上还不慎摔了一跤,车子也摔坏了,扛着车子回来,妻子已睡了。他摸黑换了拖鞋,进了卧室,刚想往被子里钻,不料妻子并没真睡,倏地坐起,一把将他推下床。韩德宝坐在地上,揉着腿不起来,妻子向他伸出一只手,问:“真摔疼了,啊?要紧不要紧啊?”
韩德宝扯住妻子的手,顺势钻进妻子的被窝……
11
韩德宝不惜一大早给老婆擦了一气皮鞋,也没把存折在哪给打问出来。老婆声称钱要留着买彩电,非但不给他一分钱,还把他奚落了一顿,韩德宝真动了气,把他母亲吓坏了,劝了这个劝那个,眼看着一个比一个凶起来,韩德宝只是伸出一只手:“存折。”
“不给。”
“不给就在家里翻。”
韩德宝的妻子哪里受过这气,冲着他就喊起来:
“你警服没白穿呀,学会抄家了!抄起自己家来了!那你就抄吧!找吧!”
韩德宝竟扇了妻子一耳光。一向颐指气使的妻子捂着脸呆住了,她抱起孩子便跑回娘家了。
韩德宝压下火,来到拘留所,看管犯人的公安人员一个劲儿跟他说,时间别太长,要照顾点儿影响,之后把吴振庆带了进来。
韩德宝从兜里掏出一盒烟来,抛给那个公安人员,却被吴振庆半道给“劫”走了,他迫不及待地撕开烟盒,几步跨到韩德宝跟前,夺过烟便对火。
那位公安人员有些尴尬,指着韩德宝说:“哎哎哎,别太过分啊,只准你吸,不准他吸!被人看见成什么样子啊!”
韩德宝从吴振庆嘴里掠去烟,按灭在烟灰缸里,一边说:“明白明白。”之后,又掏出一盒烟给了那个公安人员,他冲着吴振庆说:“你坐那儿,我坐这儿,在什么地方,你就得懂得什么地方的规矩。”
那位公安人员走了以后,韩德宝说:“你说你多给我长脸?”
吴振庆不作正面回答,问:“我妈知道不?”
韩德宝说:“哪能让老太太知道。”
吴振庆吁了口气,又说:“不知道就好,更不能让我父亲知道。”
韩德宝把自己的烟给了吴振庆,之后说:“你说你倒是带头制造的什么社会新闻啊?现在已经是八十年代了,中国正逐步恢复法制你知道不知道?”
吴振庆狠狠地吸着烟,喷出长长的一口烟之后说:“少跟我来这套,我能让人就那么把徐克他母亲的遗像带走吗?他打电话给我,求我务必替他讨回来,我能不去吗?再说了,我听说他们还那样对待徐克的父亲,又打了王小嵩,我能不来气吗?”
正在这时,那位公安人员进来,韩德宝赶紧又掠去吴振庆嘴里的烟。那位公安人员说:“德宝,你岳父大人让我通知你,叫你今天晚上务必到他家去一趟。”
韩德宝说:“知道了。”那公安人员却不走,望着吴振庆问:“就是他?”
韩德宝点点头。
那公安人员问吴振庆:“你几团的?”
吴振庆说:“四十四团的。”
没想到那公安人员居然套上近乎了:“我四十三团的,咱们两团挨着。放心,有我和德宝在,不至于让你受什么委屈。不过,你也别存太大的侥幸心理,以为今天晚上或者明天早上就可以出去,我听说……”
韩德宝见吴振庆脸上的讪笑渐渐消失,赶紧打断了那位“兵团战友”的话:“得了得了,别在这儿添烦了,我们的时间有限,照顾点儿我们的情绪好不好?”
那位“战友”自知失言,赶紧说:“你们谈,你们谈……”便退出门去。
吴振庆在韩德宝面前急于知道如何发落自己,德宝却不知道这事会有个什么结局。他没心思和吴振庆再谈下去了,站起来也往外走。吴振庆急了,也急着往外走。韩德宝从他手中夺下烟,按灭在烟灰缸里说:“你给我老老实实坐在这儿,你当这是在谁家里啊?”
韩德宝追上那个“兵团战友”问:“哎,你究竟知道些什么?”
“兵团战友”问:“不怕影响你情绪?”
韩德宝说:“已经影响了,快说!”
那个“兵团战友”说:“我听说他们打架这事,被他妈一名记者捅到晚报去了,市公安局一位负责社会治安的副局长看了以后,火发大了!说在火车站聚众闹事,那恶劣的影响还不带到全国去啊?指示咱们这个区局的几个头头一定要严办,不管什么人说情都不能动摇。现在不是严打的时候吗?谁叫他赶上了这一拨呢?”
韩德宝急了,对“兵团战友”说:“你给出出主意,他跟我是同学,从小学一块长大,我不能袖手旁观啊!”
“兵团战友”倒也直率:“办法我一时也想不出来,你老丈人主管这个案子,今天晚上你不是要到你老丈人家去吗?”
心事重重的韩德宝又回到与吴振庆谈话的房间,重新坐在吴振庆面前,一口接一口地吸烟。
“他究竟听说什么了?”吴振庆问。
“我怎么知道。”
“你不是追出去问的吗?”
“我上厕所去了。”
“我不信!”
“信不信由你!”
吴振庆隔着桌子欠身从韩德宝手中夺过烟,将脸侧过一边,一口接一口地猛吸。
韩德宝又从兜里掏出几盒烟,放在吴振庆那边桌面上,吴振庆看了一眼,没动。
韩德宝生气地说:“你揣起来!”
吴振庆默默地将烟揣了起来。
韩德宝问道:“有前科没有?”
“你他妈问谁呢?”
“我他妈问你呗!”
吴振庆火了:“对我你还不了解吗?还他妈问这种话!”
韩德宝也火了:“不是除了你还关着好几位吗?”
吴振庆火气冲天地发泄起来:“他们跟你我有什么不一样?出生后挨饿,该上学的时候革命,该工作的时候下乡,该成家的时候返城,返城了又没工作,成天跟我到处揽活干。没有偷过的,没有抢过的,没有杀人放火奸污妇女,遵守交通规则,不随地大小便,买东西排队……”
韩德宝早听得不耐烦了:“照你这么说,都是些大大的良民了!”
吴振庆喊道:“那可不是么?不但是良民,而且都是些顺民,不是顺民,当年能稀里糊涂地就下乡了么?”
韩德宝忍不住拍了下桌子:“那你怎么被关在这儿了?”
吴振庆被问住了,竟也一拍桌子叫道:“你他妈的一直跟我吹胡子瞪眼干什么?你还拍桌子!韩德宝,你听着,算我刚才的话是放屁!我不是给你丢了人么?从今往后,我们谁也不认识谁就是了……”他一边说一边不住地拍桌子。
一位公安人员冲进来,对吴振庆吼道:“你干什么你?他好心来看你,你倒在这儿耍起威风了!”
吴振庆叫道:“他不是来看我的,他是来提审我的!德宝,提审我也轮不到你!到你有资格的那一天,我也犯不到你手里!我今天既然犯了,我吴振庆就有把牢底坐穿的……”
不待他说完,那个公安人员啪地扇了吴振庆一耳光。
吴振庆沉默了,瞪着韩德宝。公安人员将他推到门口,他又忍不住看了一眼韩德宝,韩德宝一动不动地坐着,垂视着桌面,一口接一口地吸咽。
12
韩德宝又来到徐克家,扔下警帽转身进入洗漱间,洗完脸又冲了头。出来才看到王小嵩还在这里,他本来已经买好火车票,准备回北京了。王小嵩问:
“去看过振庆了?”
“看过了。”
“能早点儿放出来吗?”
韩德宝对他们说:“你们看过晚报了?”
他们点点头,其实大家都知道事情是在往难办处发展。韩德宝比他俩知道得更清楚。他去参加了市公安局的会,在会上不仅听到姚副局长对这起案子的意见,还听说姚副局长点了他的名,说:“在我们的同志中,有的人和罪犯有这样那样的特殊关系。”也看到了他的岳父对他那充满火药味的态度。
可徐克还不知天高地厚地说:“大不了我去把振庆顶替出来!”
韩德宝一听这话就冒火:“你以为公安局是什么地方?谁想顶替谁就顶替谁?”
倒是王小嵩很明事理,他拿出自己的火车票,请徐克帮他退掉,并说:“振庆的事儿没结果,我不回北京。”
韩德宝将一只手按在王小嵩的手背上说:“我到你家去了,见到了大娘。大娘的眼睛……我心里很难过……你晚回北京几天也好,我想这也是大娘的愿望。我虽然不像你和徐克、振庆,是从小一块长大的,可自从咱们一块下乡,我是把你们三个人都当成亲兄弟的。我……但凡能帮上忙的事,我韩德宝绝不会往一旁躲闪……”
王小嵩自然非常感激,他知道韩德宝是个够意思的铁哥们儿。但现在不是相互亮出真心表一表的时候,静下来一想,他忽有所思,对韩德宝说:“德宝,和你们公安局打交道的事儿,我不大懂,不过,旧社会还讲个保释什么的,现在你们讲不讲这一点呢?”
韩德宝说:“讲倒是还讲,不过这样的情况少有,那得看是谁保谁。就咱们三个,保一个没有正式工作的施工队的工头?门儿都没有!”
王小嵩说:“要是作保的人多了呢?比如几十个,上百个?”
韩德宝和徐克都不解地望着王小嵩,王小嵩说:“我的意思是,咱们北大荒那么多返城知青,熟人找熟人,一个连队找一个连队。串联一百来个人一同作保,不是咱们办不到的吧?说不定,有些人的父母还是当官的,再让他们动员动员他们的父母……”
韩德宝说:“这……不等于是向我们公安机关施加压力吗?”
王小嵩不否认这一点:“就算是那么回事吧。如果想不出更好的主意,哪怕这是条下策,我看也不妨试试。”
韩德宝沉吟了一会儿说:“局里要是知道我参与了这事,我这身警服就别想再穿了。”
徐克倒不以为然:“我俩不出卖你,谁会知道你参与了?”
王小嵩不完全认为此举是向公安机关施加压力,他认为,这只是哀求战术,为的是最大限度地争取公安机关的宽恕。
直到离开这间屋子,韩德宝也没有向他俩表态。他拖着疲惫的脚步回到家,在楼梯上遇见对门的邻居,告诉他他母亲也到他姐姐家住去了,走之前留下话,希望他早点把媳妇接回来。
韩德宝开了门,呆坐在空空的屋里。他的目光落在玻璃板下的一张照片上,那是他和王小嵩、徐克、吴振庆当年在北大荒的合影,他从玻璃板底下取出这张照片,久久地注视着。
13
从离开徐克家的第二天起,韩德宝就率先开始征求签名的工作。王小嵩的这个主意不错,至少是不难做到,因为满大街到处都是返城知青。有摆摊修自行车的,有骑辆三轮车贩卖家具的,也有混得好点儿,临时代课当老师的。韩德宝心里揣着签名的主意,见到“战友”就搭讪,先聊别的,然后切入正题,苦口婆心,最后摊出“牌”来,让人签名。“战友”们处境大都不好,当然也分各色人等,有的二话没说,痛痛快快地就签名了,不仅签名,还要发一顿义愤;也有的明白表示不签,这也没什么不好理解的,已经沦为谁也不敢得罪的底层人物了,再惹出点儿麻烦事儿来,不是自己跟自己过不去嘛!
那位当临时代课老师的“战友”就是这样,他对韩德宝说:“不是驳你面子,我还真有点儿不敢签这个名。你想,万一事态扩大,公安局到学校里来一调查,一谈话,弄不好我连代课的机会都没有了,那我不成失业公民了吗?”
但当韩德宝就要离开时,他又把韩德宝叫了回来,以补偿的口吻说:“这样吧,咱们排当年那些人还都和我保持着联系,我把他们的联络方式都开给你,你去找他们,就说我说的,希望大家能签名的,都签上……”
一天,他在大街上遇到了王小嵩。王小嵩告诉他,他找了好几个老同学,手上已经有二十来个签名了,有几个没正经工作的,打算早日把吴振庆保出来,进吴振庆的施工队工作呢。韩德宝则说:“我的成绩比你大,明天再奔波一天,我看一百来个人不成问题。我开始信心十足了。”
14
徐克在一家小饭馆吃完面条,付了钱正等找头,突然从窗外看见一个女人,虽然已有很久没见过了,但他还是认出她是张萌。服务员过来对他说:“找你钱。”他有心接钱,又怕张萌走远,挥了下手说:“算了吧!”匆匆向外追去。
他在人行道上边跑边叫:“张萌!张萌!”
张萌站住了:“徐克?”
徐克走到张萌跟前,气喘吁吁地说:“行,还能叫出我的名字。你哪去?”
张萌说:“回家啊。”
徐克大大方方地说:“我陪你走一段。”
张萌好像不太乐意:“这,不耽误你什么事吗?”
徐克就跟没听出来似的:“我没什么事,刚才在前面那小饭馆里吃了碗面条,正巧你从窗前经过,我一眼就把你给认出来了。”
张萌不无几分勉强地说:“那……好吧。不过我走得可快。我刚下班,回家吃饭,吃了饭还得赶去上夜大。”
“哟!”徐克肃然起敬,“考上夜大了?好样的。”
张萌淡淡地叹了口气:“年龄过线了,要不何至于上什么夜大。”她看了下表,抬起头来,“我们别站着说了,走吧。”
她确实走得极快,徐克还真有点跟不上她:“看来你的时间挺宝贵的。”
张萌边走边说:“谈不上宝贵,紧迫而已。”
“当年,自从你离开连队,我就再没见过你。”徐克说完,看着张萌没什么反应,又接着说:“你一点儿没变……”
张萌说:“这怎么可能?当年我才十八岁,现在我已经三十多了。”
徐克多少有些讨好地说:“我的意思是,你不像咱们那些别的女战友,她们现在一个个连点水灵劲都没有了……”
张萌回头:“我还有么?”
徐克说:“你还有,你当然还有,挺多的呢。”
“谢谢!”张萌似乎还领情。
“你在哪儿上班?”徐克问。
“晚报社。”
徐克更肃然起敬了:“唔?还是得有个好爸爸啊!”
“这和我爸爸没什么直接关系,他们公开招聘,我去应聘,录取了。”
徐克忽然有些酸溜溜地说:“不少当官的在文革中死了,国家现在正缺干部,你爸爸又高升了吧?”
张萌冷冷地说:“我爸爸也在文革中死了。”
徐克倒吸了口冷气:“对不起……我不知道……真的……”
张萌还是拒人千里的口气:“没什么,谁都得死。你在哪个单位?”
“我么……目前还没有正式工作呢……做点捣腾服装的小买卖……反正都是为人民服务,对不对?”
“对。”张萌显然不再想谈什么。
徐克倒有点纠缠不休似的:“你就不想问问我别的什么问题?”
“还问你什么?”
“比如吴振庆、王小嵩、韩德宝他们的近况……”
张萌干脆地说:“不想。”
徐克生气了,他停下脚步;然而张萌仿佛根本没有发现他站住了,继续匆匆往前走。
徐克追上去,一直跟她走到一幢新楼前,张萌站住说:“我到家了。”
“你……住这儿?”徐克的口气有些纳闷,那意思分明是:你怎么居然有幸住这儿!
张萌抬头仰望着说:“住这儿。”瞧着徐克又说:“你是不是又想说还是得有个好爸爸?”
“没有。”
“你要对我说,就说。这时候说正对,房子是给我爸爸落实政策的名义分给我的——尽管他已经死了。”
看着徐克一时语塞,张萌向徐克伸出了一只手:“你要是没什么话可说了,我就该跟你说再见了。”
徐克不握她的手:“张萌,我……想跟你到你家里去谈谈……”
“这……”
徐克急急地补充了一句:“就占你几分钟时间……可不可以?”
张萌只好说:“可以倒是可以,不过绝不能耽误我去上夜大。”
徐克赶紧答应:“当然。”
走到楼梯上时,徐克叫了一声:“张萌……”
张萌转身看着他,徐克问:“你……结婚没有?”
张萌反问:“你要和我谈的,跟这一点有关?”
徐克马上赔笑:“无关无关!不过怕你已经结婚了,我和你爱人不认识,他不欢迎,显得我很冒昧的……”
张萌也笑了:“我和我爱人也不认识呢,现在还不知道他在哪儿,是干什么的呢!”
徐克说:“这样就好……”
张萌站住了:“这样就好,怎么好?”
徐克立刻解释:“我的意思是……这样,我就没什么不方便的感觉了……”
到了张萌家门口,张萌掏出钥匙,犹豫着并没有马上开门,问:“你究竟想和我谈什么?”
徐克说:“进了屋再说不行么?你看你这个人,难道我还能对你起歹心么?我要是这样,当年不就……”
张萌笑了:“我可没这么想,我不过有点儿好奇。你的样子使我觉得,你可能碰上上了件糟糕的事儿,而我现在又几乎没有任何帮助别人的能力。”
她开门,让进徐克。
这是一间两居室的房子,水泥地没油过,客厅里只有旧沙发、旧书架、旧桌子、旧木茶几,都是以前张萌家的老家具。桌上除了台灯,什么也没有。书架上只有几册数理化方面的书。
“随便坐……”张萌一转身进了厨房。
卧室的门半开着,只能见到一张单人床,床头是一只皮箱,张萌带着它下过乡。徐克显然对它并不陌生,他严肃地、认真地望着它。
张萌拿着一个馒头、一双筷子和一碗菜走了进来,她坐在徐克对面的沙发上,边吃边说:“说吧……”
徐克开门见山:“你不至于忘记吴振庆是谁吧?”
张萌默默地吃着,没有什么反应。
“他进公安局了。”徐克说。
张萌一愣,“他……他干什么违法的事了?”
徐克像得了理:“他替人打抱不平。”
沉吟了一会儿,张萌说:“你就是要告诉我这件事?”
徐克静静地说:“我们一些当年的兵团战友,想联名把他保出来……”
张萌不等他说完,便说:“请替我到厨房把暖水瓶拿来……”
徐克站起来,从厨房捧来暖水瓶,并将水倒入张萌举手托起的碗里。
徐克说:“他是为了我,才进公安局的……”
张萌突然问:“他……不会是和火车站那件事有关吧?”
徐克说:“正是和火车站那件事有关。今天我偶然碰上了你,希望你能在这张纸上签个名。签名的都是些下里巴人,正缺少像你这种人……”说着从兜里掏出两页纸给张萌看。
张萌接过纸看了一遍,还给徐克:“我不能签。”
“为什么?”
张萌说:“晚报上那篇文章是我写的。”
徐克大惊:“你……原来是你写的!你知不知道,没有你那篇文章,他也许已经放出来了!你那篇文章等于火上浇油,公安局的头儿们看了,要严办他们几个兵团战友……”
张萌急了:“可我当时怎么会想到是几个兵团返城的知青呢?更不知道他也在其中……”
徐克说:“不管怎么说,那你更应该签名了!”
张萌没接徐克递过来的纸,轻轻说:“我不能签。文章是我写的,我再参与签名保他,我究竟算怎么回事?我这记者今后还当不当了?我今后还希不希望人们关注我报道的事了?”
徐克盯着她,缓缓折起了那两张纸,站起来向门口走去,张萌低下头,默默吃着。
徐克走到门口,叫了一声:“张萌……”
张萌抬头望他。徐克咬着牙,从嘴里迸出了几句话:“我早就明白,你们这些大官小官的儿女,和我们普通老百姓的儿女,就是他妈不一样!”
15
一位男教师正在讲解李商隐的诗——这首《锦瑟》,是李商隐的代表作,古今爱诗者无不乐道喜吟,堪称最享盛名。然而它又是寓意较深的一篇诗。自宋元以后,揣测纷纷,莫衷一是。下面,我先将这首诗读一遍:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
教室里几乎座无虚席。然而学生们都不是十八九、二十来岁的青年学子,而是一些早已应该工作有成的男人和女人。相当多的人穿着工作服。看得出他们是直接从班上赶来的。他们听得极认真,满目求知的渴望。后排座有人在边听边啃烧饼——张萌端坐在他们之中……
张萌旁边有一男一女在悄语。
那女的说:“能把你前几堂课的笔记借我抄抄吗?”
那男的问:“你前几堂旷课了?”
“不是,我是替我丈夫来听的。他改夜班了,这个月上不了课了。”
男的有些同情了:“我的笔记太乱了。不要紧,我替你向别人借。”
“那太谢谢你了。”
那男的向张萌借笔记,张萌将自己的一本笔记递过去。
对方感激地朝张萌笑,塞到了她手里一点儿什么,她低头一看,是一小瓶樟脑油。张萌往自己太阳穴抹了抹,正欲还给对方,不料被另一只手接过去了。
樟脑油在一只只手中传递着。
男人和女人,张萌的同代人,纷纷往太阳穴上抹……
有一个男的伏在桌上睡着了,他旁边的人捅醒他,递给他樟脑油,但小瓶里已滴不出来了。有人悄悄将茶杯递给他,示意他往小瓶里倒点儿水。
他照办。终于从小瓶里倒出了茶水和樟脑油的“混合剂”,然后将手心往脸上一抹。
张萌望着这一切情形,不禁想起当年的小学课堂上,韩德宝分抛豆饼给同学们的情形。
老师严肃地问:“后几排的同学怎么回事儿?”
在张萌的回忆中,小学女教师变成了现实中的男老师,那老师问:“我讲的有问题么?”
一位女学生站起来不好意思地说:“老师……不是……我们……大家在抹樟脑油……”
老师点了点头:“明白了……还有人在偷偷吸烟是不是?”
几个男学生惭愧地暗暗将烟掐了。
老师苦口婆心地说:“我知道,你们全体能坐在这里的,既是你们同代人中的幸运者,又是克服各种各样困难的人。我的儿子和女儿,也是你们的同代人。我多希望他们也有幸坐在你们中间。可是,儿子埋在了北大荒,女儿嫁在了北大荒。所以,我给你们讲课的心情,很特殊,很复杂。我不在纪律方面过分苛求大家,但是,大家可千万要对得起这种幸运……一弦一柱,犹言一音一节。瑟具弦五十,音节最为繁复。聆锦瑟之发音,思华年之往事,音繁而绪乱,情惘以难言。年华——正所谓美丽的青春……”
在老师的讲述声中,张萌又陷入了回忆,她想起了自己当年和那个市“红代会”的头儿徜徉在松花江畔,遭到郝梅谴责,遭到吴振庆等敌视的情形;又想起她要离开连队,遭到吴振庆等阻拦的情形,还想起她和吴振庆因救火在森林中发生的种种情形……
忽然张萌前排一片骚乱,使她回到了现实——原来是一位母亲带着孩子来听课,而孩子发起了高烧。那母亲叫着:“小强!小强!小强你怎么了?”
另一位女学员用手试孩子前额,吃惊地嚷起来:“哎呀,这孩子在发高烧!”
母亲都要急哭了,她像是在对谁辩解:“我……我没注意到他在发高烧……小强,小强你醒醒呀!妈妈对不住你,妈妈太自私了……”
一位男学员说:“还哭什么呀!快送孩子去医院啊!”
老师踏下讲台,走过来,感慨万千地:“这太过分了!不,我不是说你。我是说,太委屈孩子了……哪位同学去给拦辆出租车?”
张萌站了起来,她跑下楼梯,跑出校园,在马路上拦住一辆汽车,司机摇头不拉。正欲开走,张萌拉住了车门,一些学员陪着那位母亲走来,母亲抱着孩子坐入车里,大家伙儿将钱一一塞在母亲手中,车在夜幕中开走了。
张萌驻足目送,良久,她发现身旁已无他人了——她想着什么,没有回学校去。转身朝相反的方向去了……
16
张萌来到现任市政协副主席的赵叔叔家里,心里七上八下的她,刚刚说了一点自己的想法,赵叔叔就开始驳斥她:“小萌啊,我劝你还是不要搅和到这件事里头去。文章是你写的,你又暗中和扰乱社会治安的人串通一气。搞什么联名保释,你扮演的又算个什么角色呢?”
张萌说:“赵叔叔您没听明白我的意思。签名,我肯定是不参加的。无论谁再来找我,我也是不参加的。我只是想请您,以政协副主席的名义,向市里的领导和公安部门的同志客观地反映一下他们不是流氓,不是歹徒,不是社会渣滓。他们是返城知青,不过一时冲动。何况,我相信他们会吸取这一教训的……”
赵叔叔问:“你相信?你凭什么相信呢?”
张萌很有把握地回答:“为首的是我的小学同学,中学又在一个学校,一块儿下的乡,当年曾是我班长,他还……还……”
“还爱过你是不是?”
“还救过我的命。如果没有他,我也许就没有坐在您面前跟您说话的这一天了……”
赵叔叔沉吟地,似有几分理解地说:“是这样……那么,你是否等于在承认,你那篇报导是不客观的呢?”
张萌低下头说:“我……我承认。我当时只考虑到自己要尽快完成这个月的发稿任务。只一心要为本报抢一条新闻,匆匆写完就发了。我甚至不知道他们是返城知青,更不知道有人还是我当年的班长、救命恩人,便在文章中把他们指斥为扰乱社会治安的坏分子,这件事的结果不能扭转的话,我的良心太不安了。”
赵叔叔缓缓地说:“小萌啊,我劝你还是冷静地想想,究竟怎样做对自己更有利。尽管他们不是所谓坏人,但他们毕竟扰乱了社会治安,这已经成为一个事实,而且成了公开性的社会事实。所以你也大可不必太自责,太内疚,太觉得对不起谁似的……”他起身给张萌的茶杯里添了些水,接着说,“小萌啊,事有不可知者,有不可不知者;有不可忘者,有不可不忘者,这虽是《战国策》里的一句古话,但也是大白话,不必我解释,你能明白。泉涸,鱼相与处于陆,相以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。知道这句话是谁说的么?是庄子……”他站了起来,踱到墙上的一幅条幅前。
条幅上写的是——少年乐新知,衰年思故友。
“知道庄子的话是什么意思么?”赵叔叔问。
“知道……”张萌答道,“鱼和鱼如果一旦离开了水,尽管互相张口出气以救,互相靠口水以生,还莫如彼此忘掉曾经是鱼,曾经共同生活在江湖……”
“行,夜大没白上。”赵叔叔说,“基本上就是这么个意思。你们这一代人的特殊经历,你们这一代人之间的特殊感情,挺有意思,挺值得研究。但是我可以断言,今后随着你们各自命运的变迁,它是会渐渐稀释如水的。它并不需要别人去评说,首先就会在你们自己之间变得没有什么意义了,没有什么价值了。既然迟早会是这样的,你现在又何必非那么认真呢?事实上你现在已经和他们大为不同了。你有了他们中许多人可望不可及的工作。有了房子,靠自己的努力争取回了受高等教育的机会。你要开拓新的社交接触面,建立起新的社交圈子。人嘛,免不了总是要社交的。你实际上正是要从你们这一代的群体之中挣扎出来。而只有挣扎出来,作为单独的一个人,你才可能开始自己新的生活,你的个人命运才可能是乐观的。时代矫正它的错误,有时候是要付出代价的。我们之所以总是提心吊胆,防止时代犯历史性的错误,那是因为它矫正错误时付出的代价往往是很大的,甚至可能是一代人……”
张萌一副洗耳恭听的样子。
赵叔叔说得兴奋起来,预言家似的,哲学家似的,一发而不可收拾地继续着:“而你们同代人们,他们每一个人目前所做的,又何尝不是和你一样呢?那么你又何必把一种过去了的感情,看得那么神圣,那么重要呢?其实根本不值得你连课都不上了,这么晚了还专门来求我。”
张萌终于由虔诚而逆反,今晚,她已下定了决心,她说:“叔叔,您别往下说了。您的话我认为都是有道理的,我都能虚心接受,也明白您是为我好。我知道我父亲临死的时候,托付您关照我。可是我要靠自己,所以不愿给您添什么麻烦。但是这件事……这件事我破例地郑重地求您一次,您破例地爽快地答应我一次吧!叔叔,张萌真的求求您了……”
她说着抓起了桌上的红色电话。
赵叔叔赶紧走过去:“哎,那是专线……”
张萌抓着电话筒跪下了,哭了……
赵叔叔动情了:“你!……哎呀小萌,你这是干什么呢!好好好,快起来!我答应你!”
张萌坚定地说:“那您这就打电话。否则我老跪着。”
赵叔叔不得已接过了电话:“好好好,我打我打,你这孩子呀!……你倒是叫我给谁打呀?”
张萌还没来得及起来,一位英武的军官推开了门。见状一怔,赶快又退出去了。
张萌起来后坐在沙发上,发窘地朝门看了一眼。
赵叔叔认真地说:“我既然当面答应你了,我就绝不食言。换一个角度想想,返城知青们,目前是城市中的一个敏感的群体,大事化小,小事化了,也不失为一种处理方法。不过,这种意见从政协副主席的角度提出,要提得得体,措词要推敲,是不是?你放心吧,我明天上午一定打个电话,不,写一份正式的书面意见为好,你说呢?”
张萌不好意思地噙泪笑了。
赵叔叔说:“你呀!我这等于是被你逼上梁山!今后再也不许跟我来这套!”
“我发誓再也不麻烦您了叔叔……”
赵叔叔坐在沙发上又说:“好了好了,我问你,在报社中同志关系怎么样?”
“还行。”
“领导关系呢?”
“还行。”
“怎么叫还行呢?”
“还行,就是还行的意思呗!”
“这算是什么回答问题的方式?我给你样东西。”
赵叔叔拉开抽屉,取出一张生日贺卡,递给张萌:“你自己的生日自己都忘了吧?已经过去十几天了。还是你阿姨扳着指头算出来的呢!她说,你总也不来,我们想关心也关心不到,就以我们全家的名义,给你填了张贺卡,嘱咐我在生日之前寄给你,我却忘了。”
张萌由衷地说:“谢谢叔叔和阿姨……我太忙了。白天要上班,晚上还要上学,总觉得时间不够用的。”
赵叔叔说:“我知道你忙。所以我们也不怪你不常来。小萌啊,我们是想把你当自家人看待的,我们把你爸爸的托付看得很重。”
张萌又感激地流出了泪,正在这时,门外有敲门声。
赵叔叔朝门口喊道:“进来!在自己家里敲的什么门,又不是进首长的办公室。”
进来的是那位英武的军人:“爸,你不是说还有两张内参电影票,让我和妹妹今晚去看么?”
“噢,对了,我差点儿忘了……”走到衣架那儿翻衣兜。
军人打量张萌,张萌不好意思抬头看着他。赵叔叔将电影票给了那军人,那军人说:“可小妹没回来。”
“那……你就和小萌一块去看吧。《天云山传奇》。据说是挺好的片子。对了,我忘了给你们介绍了,这是我儿子小涛。过去你们曾在一个幼儿园,记不记得?”
张萌站起,拘谨地伸出一只手。赵小涛也伸出了手:“你是小萌吧?我爸爸妈妈总是提起你。”
赵叔叔在一旁进一步介绍:“他现在是营长了,不过几个月后就要脱去军装,转业了。”
赵小涛的目光愉悦地盯着张萌。张萌低下了头。
这天晚上,他们一同来到电影院,电影散场后,赵小涛提出送张萌回家,张萌同意了。
走到了张萌所住的楼前,赵小涛说:“从容慢走,反而走出了一身汗,当了十多年兵,不会慢走了!”
张萌问道:“你的腿……受过伤么?”
赵小涛不失自尊地说:“不愿引起你的注意,却还是被你看出来了。不过,并不妨碍我将来做一名好丈夫。”
张萌笑道:“到我那儿坐会儿吗?”
赵小涛礼貌地说:“太晚了,不了。”
他啪地脚跟并拢,以标准的极帅的姿势向张萌敬礼。然后一转身,大步而去。
张萌不无敬羡地望着他的背影。
张萌回到家里,打开小半导体,里面正在播相声。她刷牙,洗脸,凝视镜中自己的面容,她洗罢脚,上了床,熄了灯,将半导体放在枕边,躺下了。半导体中相声说得很俏皮,引起阵阵笑声,她将被子往上一拉,蒙住头,在笑声中,隐隐传出了她的哭声……
17
韩德宝厚着脸皮到岳父家接媳妇来了,岳母打开门,亲热地说:“德宝,快进来!”
韩德宝走入室内,韩妻从一间屋里探出头看他;二人目光一遇,韩妻哼了一声,缩回了头。
岳母问他:“吃了没有?”
韩德宝答:“吃了。”
岳母又问:“吃的什么?”
韩德宝无奈地说:“小秀不在家。我一个人只好瞎凑合着吃呗!”一边说,一边想走进妻子待着的那个房间,不料妻子将门关上了。
岳母说:“别理她。一会儿我动员她跟你回去。先到你爸屋坐会儿!”岳母将他轻轻推入客厅。
岳父正坐在沙发上看报,连头都不抬一下。岳母不满地说:“德宝来了你没瞧见啊?”
岳父仍然看报:“怎么?来了就来了,还得我笑脸相迎啊?”
岳母夺下报纸说:“人家德宝也没搞婚外恋,你们父女俩干吗都这样对待人家啊?”
岳父一脸严肃地说:“别把我和你那从小没调教好的女儿往一块扯。你先离开一会儿,我要单独和他谈谈。”
岳母对韩德宝说:“他要是没头没脸地教训你,你就到妈屋里来,妈还有好多话跟你聊呢!”
岳父不耐烦了:“你离开一会儿行不行?”
岳母只好悻悻地离去。
韩德宝走到岳父跟前,递给岳父一支烟。岳父不接,又开始看报。韩德宝将那支烟放到桌上,退向沙发,坐下。
岳父眼盯着报问:“你一个返城知青,在别人连正经工作都找不到的情况下,能进公安机关,应该感激谁?”
韩德宝说:“感激党……”
岳父:“光感激党啊?”
韩德宝笑道:“爸,还应该感激您。”
岳父又问:“工作了许多年的人都住不上房子,你却住上了两室一厅的楼房,又应该感激谁?”
韩德宝赔着笑:“也应该感激您。”
岳父:“那么你是怎么感激我的呢?用打我女儿的方式?”
韩德宝小声说:“爸,我错了。我今天就是专门来向她承认错误的,诚心诚意地接她回去。”
“我还以为你打算把她休了呢!”岳父没好气儿。
韩德宝笑了:“哪敢呢?”
岳父盯着他:“嗯?”
韩德宝急忙改口:“我说错了,哪能呢?”
岳父眼仍盯着报:“我女儿性子不好,这我知道。正因为她性子不好,才支持她嫁给你这个性子好的。结果呢,她这个性子不好的,倒挨你这个性子好的打。”
韩德宝说:“我只打过她那一次,而且,只打了她一巴掌。”
岳父厉声问:“觉得打的次数还少?”
“不是,我……我今后一定改正。”
岳父终于放下了报:“这件事儿就算过去了,一个巴掌拍不响,她肯定也有她的不对。我问你,你是不是正在挑头搞什么联名保人!你想干什么?你不是不知道我负责处理这桩案子嘛!存心拆我的台?你以为我的台就那么好拆?你不是不知道我最烦这一套!你们多能耐呀,居然搞了一份一百多人的名单!想靠人多势众压我?你在局里打听打听,我什么时候吃过这一套!你那个战友不是扬言要把牢底坐穿么?好,我就按照法律,建议法院判他三年五年的!”
韩德宝说:“爸,你听我解释……”
岳母扯他:“甭跟他解释。”
桌上的电话响了,岳父转身抓起电话,岳母趁机将韩德宝扯进了女儿待的房间。
小秀在逗孩子玩儿,一见丈夫进来,背过身去。孩子看到他向他爬来:“爸爸!爸爸!爸爸抱!”
韩德宝抱起儿子,连亲几口:“乖孩子,爸可想死你了!”
韩妻嗔怒道:“光想孩子,你就把孩子接走好啦!”
岳母开劝了:“小秀!你看你!人家德宝刚才在你爸面前已经认错了!两口子哪有不吵架的?不吵架的夫妻,还过得有意思?吵归吵,好归好。”
岳父满面怒容地出现在门口,指着韩德宝:“韩德宝,你小子能耐,了不起!居然把状告到市长那儿去了!我问你,你那帮北大荒的哥们儿,用什么收买了你?”
韩德宝糊涂地问:“爸,我没有啊。您还不了解我么?我哪有那么大的活动能力啊!”
岳父火气冲天,大声说:“你别跟我装糊涂!刚才那是市长亲自打来的电话。”
韩德宝一脸不解地说:“这可怪了,爸,我真的没有。”
岳父怒喝:“你行!这一次就算我服了你了!但是你给我记住,你那帮哥们如果哪天再犯在我手里面,玉皇大帝说情我也不给面子!”
小秀看见父亲动火了,反倒护起了韩德宝:“爸,你先别发火嘛!你听他解释嘛!”
“你给我住口!”
小秀也火了:“怎么又冲我来啦!他好歹是我丈夫!你不能当着我的面这么教训我丈夫!你是我爸也不行!”说着还真伤心了,过来拉住韩德宝说,“走!德宝!咱们回咱们的家,不在这儿受窝囊气!”
她从丈夫怀中抱过孩子,扯了丈夫便往外走。
韩德宝在门口仍想解释什么,小秀将他扯出来了。
岳母瞪着岳父:“你呀!你这个老家伙!你这不是存心扰乱家庭治安么!”
18
帮韩德宝“提”过吴振庆那个公安人员走到拘留所一间小房外,冲里喊:“吴振庆!”
吴振庆正贴墙倒立着,目光自下而上望着对方。
那公安人员说:“嚯,把这儿当健身房了。叫你没听见啊!”
吴振庆落下身体:“锻炼身体,振兴中华嘛!”——朝另外几名同时被拘留的“兵团战友”挤了挤眼睛。
可是他们谁也笑不起来,都愁眉不展的。
公安人员说:“你看,并没有人欣赏你的俏皮话儿。收拾东西,跟我走。”
吴振庆问:“哪儿去?……是不是……把我给判了?”
“怎么?怕了?要把牢底坐穿那股子勇气呢!”那公安人员转身对其他人说,“你们几个也收拾东西,一块儿跟我走。”
其他几个人也不安起来,面面相觑,最后都将目光投向吴振庆。
公安人员喊道:“都聋啦?这不过是拘留所,不是你们扎根落户的地方。”
吴振庆说:“我不是一开始就供认不讳了么?天大罪名我一个人承担,与他们没有多大关系——他们不过是些从犯而已。”
公安人员嘿嘿一笑:“从犯?法网恢恢,疏而不漏,从犯就可以逍遥法外了?怎么想的呢?还而已!”
吴振庆对大家说:“你们不要跟我去!哪也不要去!你们都要求上诉!能通知家里人替你们请律师的,就快找吧!至于我……我跟他走!”
公安人员乐了:“满悲壮的嘛!……逗你们玩呢。你们的事儿了结啦!”
“开玩笑?”吴振庆一脸狐疑地问。
公安人员严肃了:“这种玩笑是随便开的吗?”
大家又面面相觑一阵,立刻行动起来,争先恐后收拾东西,仿佛生怕略迟一步,会被扣住不让走……
他们就这样被放了。一行人走出拘留所,上午明媚的阳光使他们一个个用手罩住了眼睛。他们头发长,胡子黑,衣服皱,虽然才不过被关了十几天,却像被关了十几年似的。
吴振庆将手从眼上方放下时,发现韩德宝在面前。
韩德宝说:“振庆,我是特意来接你们的……”
“哈,哈……”吴振庆回头望着身后的人说,“听到咱们这位兵团战友说什么了么?他说——他是特意来接咱们的。”又对韩德宝说,“亲爱的战友,不劳您从中周旋,我们不是也出来了么?您是不是有点儿,觉得怪不自在的呢?”
“振庆!”马路对面,徐克等人在招手喊他。
吴振庆对韩德宝说:“看,那儿也有人在接我们。所以呢,我们就不和您瞎耽误工夫了……”
他撇下韩德宝,朝徐克他们走去。
徐克向吴振庆介绍他带来的人:“都是战友。尽管他们这些人不认识你们这些人,但是他们都是签了名……”
“签名?”吴振庆问。
徐克反问:“你们不知道?”
“知道什么?”
徐克说:“看来你们是真不知道了。为了把你们保释出来,小嵩想了个联名上书的主意。一百多兵团战友签了名,一百多人都是我们三个一个一个去找到的。把韩德宝的腿都跑细了。光他自己就动员了五六十人签了名……”
吴振庆和他的“同案犯”们,都转身朝拘留所望,韩德宝早已不在那儿了。
吴振庆充满歉意地说:“真给你们添麻烦了!”他又瞪着徐克,“都是因为你!”
来接他的人中的一位说:“实际上,给你添麻烦的却是我们啊!”
好多人在一旁附和:“是啊是啊,那肯定是我们了……”
吴振庆困惑地将徐克让到一旁,低声说:“我怎么越听越糊涂呢?”
徐克悄悄说:“他们目前都没有工作,都要加入你的施工队哇!”
吴振庆愣了:“这……我那儿用不了这么多人呀!再说,这样的事,我一个人也做不了主,总得和大伙儿商量商量呀,这等于从我们施工队的锅里分汤喝啊……”
徐克说:“现在就别说这种话啦!不管有什么为难之处,你也得答应下来啊,你看那些人都在瞧着咱俩呢!”
吴振庆望着那些人,只好走回去,强作欢颜地说:“好!好!哥们儿,我太高兴了!咱们的施工队,从今天起,人强马又壮了!哈!哈!欢迎!欢迎啊!”
他故作兴高采烈的样子,和新相识握手。
没多一会儿,他便带着这一群人来到建筑工地。
吴振庆边走边吆喝:“到了!这就是咱们的工地!瞧,那就是我办公室。有时候,我在工地上和大家一块儿干活,有时候嘛,免不了的,总得坐坐办公室。队长嘛……咱们这个工程干下来,每个人至少能分两千三千的。”
新加入者们听得神往起来。
吴振庆说:“你们都先在这儿等会儿。我到办公室去去就来给你们发工作服,派活儿。”
新加入者们互相望着,一个个庆幸不已的样子。
他们中的一个客气地说:“真不好意思,我们不加入,你们挣的就不止两千三千了。”
“同案犯”中的一个说:“哪儿的话。人多,工程完得也快!提前交工,甲方还给奖金呐!”
另一个“同案犯”也附和道:“坏事有时也可以变成好事嘛!人多,将来有指望包更大的工程嘛!”
大家都乐观地笑了。
吴振庆大摇大摆地闯进了工地办公室——临时盖的一间小房子,有人在接电话,有两人在下棋,有一人在喝茶。
吴振庆问道:“哎,你们哪儿的?”
接电话的仍在接电话,下棋的仍在下棋,喝茶的看了他一眼,没人理他。
他一步跨到接电话的人跟前,劈手夺下电话,啪地放下:“你谁啊?这又不是公用电话!”
两个下棋的抬起了头。
接电话的恼怒地问:“你他妈的是谁啊?你干什么你?”
“我是吴振庆!谁把你引来的?都给我出去!”
对方一时发懵了。
吴振庆叫道:“老子是这儿的队长!”
喝茶的那人说:“噢……明白了明白了!你刚从局子里出来是不是?告诉你吧,甲方已经单方和你们终止合同了!也就是说,这儿几天前已经被我们接管了。”
吴振庆愣了:“岂有此理!”他欲抓起电话,被他夺下听筒的那个人按住电话不让他动:“去去去,这又不是公用电话!”两个下棋的人也弃了棋盘,抱着膀子晃了过来。
喝茶的人说:“给甲方打电话是不是?让他打,让他打。第一嘛,没有执照,靠送烟送酒的小手段揽下了工程。你知道这在法律上叫什么吗?叫骗签合同,是要判刑的!第二,身为队长,聚众闹事,扰乱社会治安,被逮进了公安局,人家不终止合同怎么着?如果判了你几年,这工程还必须等你几年啊?人家甲方不对你兴师问罪就已经大大地便宜你了!”吴振庆抓电话的手缓缓地放下了。
两个下棋的抱着膀子,一步步往门口逼他。
吴振庆边退边问:“我的那些人呢?”
喝茶的那人说:“无可奉告。现在工地上都是我们的人了。”
吴振庆说:“那……我还有些东西呐!”
打电话的人从墙角拎起一个破麻袋,抛向他,吴振庆拎起破麻袋,在两个下棋的人一声不响的逼迫之下,默默地退了出去。
吴振庆和在等着他的人们双向走到了一起。
这些人以为吴振庆拿的是工作服呢,其中一人抢在前面说:“对不起,我先挑了。我得先挑一套小号的。”
吴振庆喝道:“别动!”
拥向麻袋的几个人不解地看着他。
吴振庆说:“黄了……工程合同终止了。施工队……不再存在了。”
众人面面相觑。
吴振庆向大家抱了抱拳:“诸位,我……非常抱歉,后会有期。”
他拎起麻袋一甩,背在肩上,走了。
众人望着他的背影发愣。
吴振庆经过垃圾站,将麻袋扔进了垃圾箱里。
他走出不远,又站住,走了回去,探手垃圾箱,在麻袋里翻找什么,那里面有破棉袄、破棉裤、破大头鞋、破手套之类。他从里面找到了施工队的章。他看了看它,拿着走了。
有几个小男孩儿在一起弹玻璃球儿,吴振庆看看手中的章,走过去,他对孩子们说:“给你们个好东西要不要啊?”
孩子们瞪着他,他将背在身后的手伸向他们:“看,是不是个好东西?”
孩子们仍瞪着他。
吴振庆蹲下说:“这挺好的。可以当陀螺。”
他双手一搓,章转了起来。
吴振庆一脸天真开心地笑着,望着孩子们倒退着离开。孩子们望着旋转的章。
章终于不转了。倒了。
孩子们望着离去的吴振庆。吴振庆转过身去。
孩子们一拥而上,争夺那颗章,玻璃球则被他们在脚下踩来踩去。
19
吴振庆先去了一家公共浴池,大澡堂里人不多,有几个老者泡在温池里;吴振庆走向热池,他伸手试了试水,觉得烫,但此时的他像是得了“强迫症”,咬着牙进了热池,先伸脚,后下腿,没多一会儿,吴振庆已贴着池边泡在了热水池中。
泡在温水池中的老者们佩服地瞪着他。
吴振庆宣泄地大唱:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利……下定决心,不怕牺牲……”他两眼一闭,将全身没在了水中,只露出一个脑袋。
此刻,他不由想到小时候妈妈给他洗澡,一个劲儿地说:“坐下!坐进水里……”
“烫……”
妈妈当时有些不耐烦,说:“烫什么烫!我还不知道烫不烫?”
他说:“是烫嘛!”
妈妈朝他的屁股打了一下,将他按坐在盆里。
他当时忍着烫,忍着泪,忍着委屈。
在一旁洗脚的爸爸说:“也许是烫吧?我用手试过的水,觉着不烫,可脚一泡到水里,就觉着烫了,再说,大人的手,和孩子的细皮嫩肉不一样。”
妈妈挽起袖子,将胳膊浸在水里试了试喊道:“哎呀,可不是烫嘛!儿子,快起来。”
然而他脸蛋上挂着泪,紧抿着嘴唇,就是不起来。
妈妈急往起抱他,他执拗地往下坠身子……
泡在热水当中的吴振庆,闭着眼睛,满头大汗却在笑着。
温水池中一老者对同伴说:“他会不会是……”指着自己的头。
离他近的老者远远地离开了他,他们不禁紧往一起凑。
从澡堂出来,吴振庆又去理发店理了发,刮了胡子,这还不算,还吹了头发,抹了发蜡,直至容光焕发,才回了家。
多日不见的母亲看到他进门,立刻喊起来:“哟,我儿子可回来啦!”
吴振庆故作高兴地:“回来啦!”
母亲说:“徐克说你出差了,让家里别惦着。你究竟到哪儿去了十来天?”
吴振庆怔了一下说:“到……一个难忘的地方。”
母亲问:“北京?”
吴振庆答道:“不是……”
“上海?”
“不是。”
“那,去广州了?”
吴振庆不打算瞎编了,将话题打住,说:“说了你也不知道……反正是个您这辈子没机会去的地方。”
他说着走进小房间,却见父亲头朝里睡在床上,床头靠着父亲的柱杖。
他退了出来:“妈,你和我爸,怎么睡我房间了?”
母亲说:“把大屋腾出来,给你预备着呗。”
吴振庆说:“预备什么呀?”
母亲用手戳他额头:“你不想结婚了?”
他又推开了大屋的门,屋内家具半新不旧,倒也算全了,可以当八十年代的新房。油漆过的地上铺着报纸。
吴振庆说:“嗨,连对象都没有呢,你们倒是急的哪门子呀!”
“你不急我们当爸当妈的还不急呀?”母亲说,“这都是你爸的想法。你不在家这十来天,他可为你累坏了!这不,刚躺下睡个安心觉。他说,至于你往家娶回个什么人儿来,我们当父母的可就操不上心了。”
吴振庆的目光被地上的报纸所吸引,蹲下一看,那张报上载着他们在火车站打架的事儿。
“这些报,你们都没看过吧?”
母亲道:“瞧你问的,你不知道我和你爸是文盲啊?都是从别人家里要来的。”
吴振庆将那报纸撕下了一半,揉成一团,揣进兜里。
吃晚饭的时候,父亲照例和他对饮起来,母亲在一旁说:“你们爷俩儿慢慢儿吃,慢慢儿喝,但都别给我喝醉了!”
父亲说:“去吧去吧,我醉不了,他就醉不了!”
吴振庆猛喝了几盅,已经有些半醉了;他给父亲添酒,说:“爸,再来点儿。我看您今天挺高兴。”
父亲说:“你当儿子的有出息,我当爸的,当然高兴……再……说说你那施工队的事儿。”
吴振庆结结巴巴地说:“我这……队长……越当……越……前途无量啊!爸,一百多人……签了名……不,不是……是加入了!三五年后,会发展到一千……来人……十年八年后,全市……也数得上!……到……那时……啊,爸你说到那时……”
父亲也兴奋了:“到多时,你也要……给老子……好好当……当出个样儿来!那工程,还顺利?”
“顺利!没比的……顺利!交工后……我们,要揽个更大的,老大老大的……工程……小的……我们,已经不希罕……干了……”
吴振庆这天喝多了,跌跌撞撞到那间大房里躺下;小房间里,父亲躺在床上,母亲坐在床上说话。
母亲自豪地说:“我从前怎么说来着?淘小子,出好的吧?如今应验了不是?”
父亲叹道:“是啊!也不知祖坟上,哪炉香冒了青烟了。对咱们寻常百姓之家,儿子能混到这地步,就算是出息了。”
母亲说:“那可不!”
正在这时,听到吴振庆“爸!爸!爸!”的高叫声,老两口都吓坏了,母亲赶紧跑了过去。吴振庆已喘着粗气坐起来。“没事儿,”他说,“做了个噩梦。”是的,他又梦见了中学时代,他帮父亲推车过铁道,车轮被铁轨卡住的情形……
20
徐克和小俊面对面坐在一家饭店最里面的一个角落,小小方桌上摆着三五盘冷菜。
徐克说:“这是最后的晚餐。”他举起了酒杯。
小俊忙问:“大哥,你……想死?……你可千万别想不开!俗话说,留得青山在,不怕没柴烧。你还可以从头做起啊!”
徐克将酒杯放下了:“从头做起?谈何容易。不过,我也不至于轻生。我的意思是……我们该分手啦!”
小俊说:“我不和你分手……”
徐克说:“这由不得你,我不雇你了。我也雇不起你了。我连从头做起的本钱都亏光了,这一点蒙得了别人,蒙不了你。”
小俊说:“那我也不和你分手!我要和你共患难……”
她从指上、耳上、颈上摘下了戒指、耳环、项链,用手绢托着,一并放在徐克面前:“这些都是身外之物。再说是挣你的钱买的。你拿去做本钱吧!大哥,男子汉大丈夫不能一个跟头跌倒就趴下不起来了!我愿意和你同舟共济。咱们从头做起!啊?”
徐克很感动地说:“小俊,像你这么仁义的女孩真不多,我竟当过你的老板,是我的幸运……”他将那些金首饰推回到她面前,命令道:“你给我戴上!”
小俊执拗地说:“不!我既然摘下了,就不戴上了!”
“你不戴上,我可要生气啊!”
“你爱生不生。”
“我要生气了,我可就走了啊!”
“爱走不走。”
徐克站起来,毫不迟疑地推开椅子便走。
小俊央求地拉住他:“大哥……”
徐克厉声说:“戴上!”
小俊只好一一戴上。
徐克重新坐下接着聊:“小俊,我对你好不好?”
“好……”小俊将脸转向一旁,落泪了。
徐克说:“真心话?”
小俊微微点头:“嗯。”
徐克问:“我可没对你……有过什么轻薄的行为吧?”
小俊微微摇头,伏在桌上哭了。
徐克举起杯,一饮而尽:“当然,我又不是什么圣贤,也不想当什么君子。对你,那种很他妈的念头,我承认,是不止一次地起过的。”
小俊缓缓抬头望着他。
徐克又往自己杯里倒满酒,又一饮而尽,接着问:“你再回答我一句真心话,防过我没有?”
小俊摇头。
“为什么?”
“我觉得你不会……”
“你觉得……我不会?”徐克简直不知道说什么好,一挥手招来服务员,又要了一扎啤酒,直接用大杯喝,一口气喝了半杯,抹抹嘴道,“正因为你,丝毫没有存过防我的心,觉得我根本不会,所以我每次对你起了歹念,每次都天良发现,放过了你。可你竟什么都不觉得……你要记住,对于漂亮的女孩儿,男人能做到我这样,就算不错了。今后,不管你又受雇于哪一个男人,不管那个男人对你多么好,除了他决心娶你,而你又甘心情愿……否则,你必须时时防他三分……”
小俊洗耳恭听的样子。
徐克醉意渐浓:“要分手了,我也再没什么礼物送给你留作纪念。这些话,算我的临别赠言。”
小俊说:“反正我不和你分手。”
徐克正颜道:“听着!我刚才已经说了,这是最后的晚餐。明天我就希望你从我面前消失。懂吗?”
“不懂。”
“不懂也得懂,我又不打算娶你。你跟定我图的什么?说不定哪一天我歹念又起,把持不住自己,你后悔都来不及。”
“我不后悔。”
“胡说!我只希望你,今后无论在什么地方,偶尔想起我的时候,心里念我一句好就行了,别人如果问起我徐克对你怎样,你要如实告诉他们:他对我还不错,起过无数次歹念,但毕竟没有付诸行动。你这样告诉他们,才算对我不褒也不贬,才算客观,才算实事求是,对不?我这个人,天生不喜欢别人奉承我,可是也天生不愿意遭到别人贬损。你如果敢对别人瞎贬损我,我一定会找到你,认认真真地……跟你算账的。”
徐克又举起了酒杯。
小俊泪眼汪汪地:“大哥,别喝了。你逼我明天早晨就在你面前消失,这会儿……就没有一句正经话值得对我说么?”
“我说的……都是……正经话!不是正经话,我……能跟你……说么!”
这时,有两个男人走了进来。其中一个,是那个曾在市场上与徐克争买过猫头鹰的汉子,另一个是卖给他猫头鹰的那小青年,雇员或催奔儿的角色。他们发现了徐克和小俊,那汉子朝小青年使了个眼色,小青年心领神会地走到了徐克和小俊眼前。
小青年挑衅地说:“徐爷,在这儿寻清静呐?”
徐克看了看他说:“怎么?连你这号小子,也开始挖苦我了?墙倒众人推?”
小青年说:“哪里哪里,您让我们找得好苦嘛!我们怎么也想不到,您会沦落到这种地步,光顾这种不起眼儿的小门面。”
徐克:“有什么事快说!说完了,快……他妈的滚!”
小青年眼一斜,说:“其实嘛,也不是找你……”他一指小俊,“是找她。”
小俊瞪着他说:“我不认识你,找我干什么?”
“你是不认识我,可你肯定认识他……”小青年又一指站在门口那汉子。
徐克和小俊的目光同时朝门口望去。
徐克明白了:“噢,原来你给那小子干事了啊!”
小俊怕出事,赶紧说:“我和你那位老板也从无交往。大哥,咱们走。”说罢站起。
徐克按住她:“你给我坐下。”
小俊犹豫地坐下。
徐克对那小青年说:“既然是那小子有话,让他过来说。不劳你从中传话。”
小青年说:“这,对我倒没什么。对您,恐怕有些不便吧?”
徐克说:“没什么不便的。我现在还是她老板,在有些方面,我还能代表她。”
“是——吗?那好,我说——”小青年转对小俊说,“我们老板想雇你。”看着徐克又说,“不管他每月给你开多少钱,我们老板都愿意多给你五百。”
小俊愤然道:“你告诉他,他雇不起我!”
那汉子大步走了过来,故作大亨派头:“你每月究竟想要多少钱,开个价!”
小青年也凑上来说:“对对,开个价,双方就有的放矢了。”
小俊轻蔑地冷笑。
那汉子说:“我这人,只要我真心喜欢的,花多少钱我也要弄到手!”他瞪着徐克又说,“那只猫头鹰,你使我栽过一把。今天咱们一报还一报,我要从你手里夺过你这一件床上用品!小妮子,开价吧。只要你肯一项多用,我不在乎钱。辛辛苦苦挣钱干什么?不就是图想为什么东西花的时候,就可以慷慨大方地花么?”
汉子说着,在徐克和小俊之间坐了下去:“他已经元气大伤,名声扫地了,完戏了!你还犹豫个什么劲儿?”
小俊缓缓拿起酒杯,缓缓将酒倒在汉子的裤裆处。
汉子恼羞成怒:“你!”他猛地站起来。
徐克也站了起来:“别激动。你邪火上升,得给你降降温。”说着,以优雅的姿态,仅用两个手指抻着对方的领子,将酒从对方领口倒下去。对方狠狠一拳朝徐克打来,徐克机警地闪过,将一啤酒瓶子在桌上砸碎当武器比划着:“来啊,来哪,你俩一块儿上!”
小俊趁机闪到了徐克身后,此刻,韩德宝推门进来:“公安局的!都给我老实点儿!”
徐克拿着破碎酒瓶子的手垂了下来。
韩德宝指着徐克和小俊:“你!还有你!跟我走!走!”
韩德宝推推搡搡地将徐克和小俊带走了。饭店主人追出柜台直嚷:“哎哎哎,他俩还没结账呢!”
韩德宝回过身一指那汉子:“他结!”
那汉子说:“凭什么我结!”
韩德宝厉声说:“你滋扰别人正常营业!要不也跟我走!”那汉子不敢表示异议了。
韩德宝推搡着徐克和小俊出去了。他将徐克和小俊带到一僻处,转过身突然给徐克两个耳光,之后说:“你该不该打?”
徐克无地自容地说:“我……我是醉了……”
“那么看来你这会儿是清醒了!你想过没有?振庆前脚出来,如果你后脚再进去,我韩德宝还有能耐把你保出来吗?”
徐克醉醺醺地说:“有……”
“有个屁!”韩德宝对小俊说,“我现在把他交给你了!你要把他给我送回家去!不许半路再惹出什么事来!”
小俊扶着徐克:“大哥,走吧……”徐克摇摇晃晃走了两步,险些栽倒,小俊紧紧地扶着他。
“站住!”韩德宝在后面喊。小俊搀扶着徐克站住。
韩德宝问:“有钱没有?”
小俊僵立地:“有。”韩德宝说:“你听着,你这类小姐我见得多了!你要是敢把我这兄弟腐蚀了,我饶不了你!限你三天之内,离开本市!否则我按流窜罪把你收留了!臭小妞!”
他气呼呼地走了。小俊搀扶着站立不稳的徐克仍僵立在那儿。
直到很晚,小俊才把大醉的徐克扶到家门口,他的吼声从一层传上了三层:“振庆啊,我徐克对不起你呀!”
接着又大唱起来:
“谢谢妈!临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳。
鸠山设宴和我交朋友,千杯万盏不应酬……”
一扇房门开了,出来的是在徐克家劝过架的那老太太,正巧见小俊搀扶着歪歪斜斜的徐克上楼。小俊尴尬地对那老太太笑笑。
老太太说:“是你呀?我当是谁呢!”
徐克含混地说:“我……唱得不好?”
“好……唱得好着呐。”
“不……好!我妈……已经不在了,我……不该唱这个……”
小俊连推带拽地将他又弄上一层楼。
老太太伸长脖子朝上看他们。小俊好不容易搀扶徐克进了家门,徐克仰面栽倒在床上,将小俊也拖带倒了,小俊从床上挣起,兑了一盆温水,绞了一条毛巾,给徐克净脸,之后又替他拖鞋脱袜子,脱衣服……
小俊心怀无尽委屈,潸潸落泪……徐克在床上呼呼大睡。
小俊在桌上写留言:“大哥,我走了,咱俩后会有七(期),你要多多保中(重),祝你鸡(吉)星高照……”从满纸错字可见,这外表漂亮的姑娘文化水平实在有限。
徐克在梦中突然嘟哝起来:“小俊……小俊你不能走……咱俩同舟共济……东山再起……”小俊回过头看他,将纸条揉了。
一大早,床头一个盈尺高的“叫时娃娃”怪腔怪调地叫:“起床了!起床了!”
“他”叫了两遍,“小鸡鸡”竟撒出“尿”来。
“尿”撒在徐克脸上,他猛醒了,发现小俊和自己睡在一张床上,而且被自己搂着,这使他大吃一惊。
他只穿着短裤蹦下了床,一边慌乱地穿裤子,一边瞪着小俊,像瞪着一条盘在床上的毒蛇。小俊也醒了,揉揉眼睛,柔声问:“你觉得好点儿了么?”
徐克问:“这是怎么回事儿?”
小俊四周望望:“什么怎么回事儿?”
“你他妈怎么和我睡在一张床上!”
“我……我以为你想……”
“我想?我什么时候向你表示过,或暗示过,我想和你干这种勾当?”
小俊说:“昨天晚上,咱俩吃最后的晚餐的时候,你不是亲口对我说,你经常对我产生过……那种想法的么?”
徐克说:“你!……不错,我是那么说过!那证明我当着真人,也就是说当着你,不说假话!那证明我对你的直率,对你的坦诚,并不证明……不证明……”他实在是无法解释清楚,“你明白不?”
小俊懵里懵懂地:“不明白。”
徐克一把将穿着睡裙的小俊从床上拖了下来,拖到了另一房间,指着床问:“这是什么?”
“床。”
徐克又将赤着双脚的小俊拖到了客厅,指着沙发问:“这是什么?”“沙发。”
徐克说:“我没问你这是不是沙发!我还不知道是沙发么!我是问你,这么宽大这么舒适的沙发,难道这还不可以睡人么?”
“可以。”
徐克:“这就得了!你……你为什么偏偏要和我睡在同一张床上,嗯?你究竟安的什么心?”
小俊说:“我什么心也没另外安一个……我……不过就是一时动了好心……”
“好心?”徐克直到此时仍攥着小俊手腕,一推,将小俊推坐在沙发上。
然后他赤着双脚,光着脊,这里那里找烟。找到烟,一蹦坐到桌上,一边拼命吸,一边凶狠地瞪着小俊。小俊委屈难言而且羞辱难当,垂泪不止。
徐克说:“你是不是企图在咱俩之间,造成一种生米做成熟饭的关系,然后逼迫我娶了你?可是我早就明确告诉你我根本不会娶你当老婆的!第一,你没有本市户口;第二,你没有正当的职业!我已经是没有了,只好如此,但我希望将来是我老婆的那个女人有;第三,你文化太低!我毕竟具有初中文化水平!而且是‘文革’前的!所以才配叫做知识青年!我希望将来是我老婆的那个女人,文化水平比我高点儿。组成的家庭也能沾她点儿文化的光!可你呢?第四,你是我的雇员,我老父亲都瞧着你不顺眼,我要和你结了婚,还不活活把我老父亲气死么?你以为我徐克现在沦落了,就正好和你是一对儿了呀?你怎么想的呀?怎么连点儿起码的自知之明都没有呢?”
小俊说:“我有……”
“你还敢说有!”
“我有。我没存那种逼迫你和我结婚的念头。”
“哼!那你图什么?分手前再敲我给你一笔人身损失费?”
“我……我只不过觉得你怪可怜的……我安顿你躺下后,本想走的……可你醉成那样,还叫我的名字,让我和你同舟共济,东山再起……”
“我……是那样来着么?”
“嗯。再说……再说我不过睡在你身边,为的是,怕你半夜吐了,或者要水喝……我不知道……我没和你干什么勾当……”
小俊忍不住呜呜哭了。徐克心软了,也开始意识到自己错怪了她,语气缓和下来:“得了得了,别觉得冤了,也别哭了。”他从裤兜里掏出手绢抛给她,“你是说,我……我和你……我们之间……其实并没有……没有那个……那个‘那个’?”
小俊说:“你自己醉成什么样,你忘了呀?还那个‘那个’呢?倒好像我骗了你似的……”
徐克说:“是啊是啊,我醉得一塌糊涂,不能对你‘那个’,我们之间又怎么能发生‘那个’呢……这我心里就安定了。”
他走到小俊跟前,似乎顿生怜香惜玉之情,想爱抚她一番。但因为自己刚才太错怪于她了,话也说得太过头了,不知该有何举动才好,尴尴尬尬地又退了回去,仍坐到桌边上。
“昨晚你扶我回来的时候,碰见楼里什么人没有?”
“只在三楼,碰见了一个老太太。”
“她……什么表情?”
“她光对我笑笑。”
“你呢?”
“我也光对她笑笑。”
徐克叹了口气说:“那老太太,表面上对人挺近乎的,你不知怎么着就能把她得罪了。一旦得罪了她,嘴才损呢!望风捕影的有风无影的,她恨不得满世界替你张扬。”又自言自语地,“这就好比,我是一只黄鼠狼,实际上并没吃鸡,但吃鸡的臭名肯定远扬了。这种事儿跳进黄河都洗不清。现在我倒觉得有些亏了。”
小俊毫无反应地呆听着,呆坐着。徐克接着说:“如果我们之间真的‘那个’了呢,我遭议论也不觉得亏了,但又会因为根本不打算娶你,而觉得太罪过,太对不起你了。”他苦笑了。
“去他妈的!怪只怪我自己昨晚不该喝醉了。原打算昨天晚上就跟你分手的,没曾想反而睡到了一张床上。”他说罢,进了洗脸间。他一边往牙刷上挤牙膏,一边说,“小俊,别生我的气,啊?我一时冲动,我向你承认错误!唉!扪心自问,我刚才说的那些话,也不配是一个男人说的话……”
他刷完牙,漱完口,一边照镜梳头,一边继续说:“我答应你,咱们也不必分手了,昨天晚上那顿最后的晚餐,不过算是昨天的最后的晚餐吧。从今天起,咱们同舟共济,一条绳拴俩蚂蚱!咱们在四面楚歌之中,要卧薪尝胆、东山再起,咱们一定要东山再起!到那时咱们也别分什么老板雇员的了,你就当第二把手吧!”
客厅里静悄悄的,这使他感到奇怪。
“小俊,我说的话你听着没有?”
他走入客厅四下一看,小俊已不在沙发上了。
他跨到窗前,推开了窗子,街上也不见小俊的身影。徐克匆匆忙忙穿了上衣,冲出家门,边扣衣扣边奔下楼梯边喊:“小俊!小俊!”
他在三层碰到了老太太,老太太古怪地莫测高深地笑。他也冲老太太古怪地尴尬地笑。
他不由得又退上了楼。徐克回到家里,发现了桌上的纸条,正是小俊昨晚写了又揉了的留言。
他看过后,抓成一团,紧攥在手心,坐在沙发上吸烟。他将烟狠狠按灭在烟灰缸里,接着用打火机将纸团烧了。他走入了卧室,注视着小俊在枕头上的头印。
他沮丧之极地扑倒在床上,脸埋在枕头上,双手搂抱住枕头。
这时,传来了敲门声,他敏感地爬了起来:“小俊,我就知道你没地方去,你会回来的!”
他自说自话着开了门,门外是五六个男人。
徐克愣了:“你们?”他们一个个板着脸强行进了门,为首的一个男人递给他一封信,徐克看过信后,如鲠在喉地:“明白了……”
为首的男人说:“你明白了,咱们就好办了。”又递给他一张名片:“我是他聘的律师。欠债还钱,古之法也。上法院也不过是这么个结果,而且会使你当一次被告。不但进一步有损你的名声,同时也有损你们以往的交情,是不是?”
徐克呆呆地说:“我已经说过,我明白了……”
为首的男人还不算完,又说:“光说你明白了不行。你得表示同意。你同意了,我们才敢开始行动。否则,我们岂非等于是私闯民宅,掠夺民物么?”
徐克连声说:“我……同意……”
为首的男人对另外的男人们说:“开始吧,先搬值钱的,后搬家具什么的;一车不行,可以分两车嘛!”那些男人们开始搬走电视机、录像机、音响什么的。
徐克默默地望着,为首的男人递给他一支烟:“吸一支?”
徐克说:“不,刚掐,谢谢!”
为首的男人自己吸了起来,他踱到书橱前,看书:“看来你还挺肯花钱买书的……都看过么?”
徐克苦笑地:“哪里,没时间看……”
“那不成了陈列品啦?”——从书橱内取下了一本托尔斯泰的《复活》,“知道托翁是哪国的么?”
徐克摇摇头。为首的男人一边看一边继续说:“屠格涅夫、果戈理、契诃夫、巴尔扎克、哈代——还都是些伟大作家的不朽名作呢……”一边说着,一边把书取下来,吩咐一个随员,“这些书单放着,不许弄脏了,都归我了。”
徐克默默退入卧室,缓缓坐在床上,拿起小俊枕过的枕头,搂抱在怀里发呆。客厅里的对话声,夹杂着搬家具的响声:“地毯搬不搬?”
“搬啊。这还用问么?搬得一干二净,也抵不了全部债啊!”为首的男人走入卧室对徐克说,“我得多谢你啊!”
徐克表情麻木地抬头呆望他。他继续说:“幸亏你是个明智的人,使我的角色也好扮演些……也要为那些书谢你。我这人,至今不死作家梦。谁年轻时候没犯过想当作家的错误呢?”
他看到了那幅《伟大的女奴》,咂着嘴摇头:“哪买的?一幅世界名画,怎么被临摹到这么媚俗的地步啊!”一个男人进来,请示他:“客厅里的搬完了,是不是该搬这一间的了?”
为首的男人烦了:“又问。怎么老问些不必问的废话啊!”徐克说:“总得给我留下一张床、一套铺盖吧?”
为首的男人欣赏地研究地瞧着床:“这床的样式不错。”在床上坐了坐:“弹簧满有劲儿的,是张好床,我看就别留下了。这屋的地毯倒是可以考虑不卷走,什么时候也得讲点儿人道嘛!”于是进来请示的那个男人一招手,又进来两个男人,他们围站在床前,期待着徐克起身。
为首的男人轻拍徐克的肩:“咱们客厅里说话吧,别妨碍他们。”徐克只好抱着枕头离开卧室,走到徒存四壁的客厅。
从敞开的房门,可见众邻居排列在走廊观看。徐克走到邻居们看不见的角落站着。
卧室里的人喊:“这床太沉,怎么往外搬啊!”
“拆。不拆是搬不出去的。”
一声响……徐克和为首的那男人同时扭头朝卧室望去,黑色的维纳斯倒在卧室门口。
为首的男人走过去,训斥道:“怎么搞的?!”
一个男人讷讷地解释:“不小心碰倒了。”
黑色的维纳斯上身完好,下身碎了。为首的男人捡起碎片看了看:“石膏的。我当是玻璃钢的呢!碎了就碎了吧,值不了太多的钱。”他走回徐克身旁又说:“别心疼了,价钱算在你抵的债里。”徐克表情木然。
为首的男人说:“我这个人处事公正,该怎么算就……你老抱着这只枕头干吗?”
徐克躲闪着:“我……愿意……”
为首的男人怀疑地:“不对吧?”他目光盯着枕头,绕着徐克转,“这枕头里一定有值钱的东西,对不对?”
徐克从牙缝里挤出一句:“去你妈的!”
为首的男人说:“你别开口骂人啊!究竟有没有值钱的东西与我何干啊?反正债务是你和别人之间的关系,东西抵不了,人家日后会追着你要……”
徐克扔掉枕头,双手揪住对方衣领,咬牙切齿:“你再撮我火儿,我把你当仇人!”两个搬东西的男人分开他们。
其中一个趁机从地上捡起枕头,迅速捏了个遍,还给徐克:“别发火,别发火,愿意抱着,你就抱着。”又对为首的那个男人摇摇头,表示枕头里没东西。徐克仍搂抱着枕头,走到窗口——外面街上,两个男人正往一辆卡车上抬东西。
为首的那个男人喊了起来:“哎,你干什么你,放下!”原来是三楼那个老太太,不知何时溜进了屋,企图偷走那幅《伟大的女奴》。
老太太说:“这是我家的。没地方挂,暂时存放在他家的。不信你问他。”徐克回头看看,没吭声。
为首的男人也没办法:“拿走吧拿走吧!”老太太将画拿走了。
楼外那些议论纷纷的围观者闪开,卡车缓缓开动了。
屋子里已经空空荡荡,水泥地上放着被褥卷,徐克坐于其上,怀里仍抱着枕头。过了一阵,徐克走入父母的卧室,他缓缓跪下,仰望着挂过相框的地方:“妈,我不是不争气,可是……我不知道怎么才算争气,怎么做才能争气,我……”他哽咽了,说不下去,接连磕了三个响头。他双手捂脸,发出了无法抑制的哭声……
痛哭一场之后,他站在家门口,扯开一条衣缝,掏出一个存折,打开看了看,揣入衣兜,推门出去了……
21
王小嵩带着母亲到一家医院看眼疾,在搀着母亲上楼的时候,他与另一个女人擦肩而过,这时,他看到一张多么熟悉的脸!
在那个瞬间,他惊呆了,他似乎嗅到了一股过去年代的气息;熟悉的、愁苦却又温馨的气息。而且,他分明注意到,在他注视着的那张脸上,也有着与他同样的惊愕。
但是,这怎么可能!他还是脱口喊了出来:“郝梅!”
郝梅缓缓回过头去,背着女孩儿下楼了。王小嵩抛下母亲,追下楼梯喊道:“郝梅!郝梅!”
郝梅背着女儿已到了更底层去了。王小嵩两头不舍,最终还是回到了母亲身边。
母亲问:“你碰见谁了?我怎么听着……你叫的,好像是郝梅两个字?”
王小嵩说:“是……我觉得,一个女人……那么像郝梅。”
“像归像……郝梅,不是已经……不在了么?”
“是啊……郝梅……已经不在了。”
王小嵩扶母亲上了楼,扶母亲在长椅上坐下。王小嵩还不甘心:“妈,你先在这儿坐一会儿,我……我去……”
母亲理解地说:“去吧。我也有这种时候,明明知道自己认错了人,可不当面问问人家却不死心。”王小嵩离开母亲,奔下楼去。
母亲坐在长椅上,她什么也看不见,但她曾经看到过的往事,却更加清晰地出现在头脑里。刚才王小嵩叫着郝梅,深深地触疼了她的心坎。她忆起了那个冬夜,郝梅肩扛手提着大包小包从兵团回来;穿一身兵团战士的棉袄棉裤,头戴羊剪绒的兵团战士帽,小脸冻得通红,一进门她就说爸妈都到干校去了,家里的房子也被别人占了,母亲从内心里爱悦地告诉她:今后大娘的家,就是你的家。那时的郝梅,已经出落得多么俊秀啊!她替郝梅揉搓着冰冷的双手,郝梅也为能有一个温暖的家庆幸得热泪盈眶。
走时还是个小孩子,这次回来已经是个大姑娘了,郝梅给自己的父亲、母亲、而且还给小嵩,一人织了一件毛衣。郝梅带回来多少好东西呀,木耳、黄花、蘑菇、猴头儿……在郝梅去探望在干校的父母之前,她和郝梅一同包了那么多的饺子,冻在外面,不一会儿就冻得“嘎嘎”的。她们把冻好的饺子倒在面口袋里,走时,她特意嘱咐郝梅,让郝梅告诉她父母,她这个破家,以后就是郝梅在城市的一个家。
至今,在这医院的长椅上,母亲还能清晰地看到,大雪飘飘中,渐渐远去的郝梅……
王小嵩失望地回到了母亲身边说:“妈,你等急了吧?”
母亲说:“妈没急……人和人啊,是缘分。有时候,不能不信缘分。妈和你小姨,就缺缘分。虽然认了干妹妹,却好像命里犯克。你和郝梅那孩子,看来也是没缘分的。儿子,忘了她吧!再说你已经成家了,都当爸爸了。就是她还活着,又如何呢?”王小嵩也在长椅上坐下,问:“妈,你……清楚郝梅些什么事儿吗?”
“妈怎么会清楚哇?自从她探家,在咱们家住过几天后,一回兵团就没了音讯。有年振庆探家回来,我问,才知道那孩子染上什么出血热了,已经不在了。你也是从振庆和徐克那儿知道的吧?”
王小嵩叹道:“是。振庆往大学里给我写信告诉我的。”
母亲说:“振庆那孩子可从不编瞎话,再说他没来由编瞎话骗妈骗你。干什么呢?”
“是啊,振庆不会那样的……”
母亲睁着空蒙的眼又说:“不过……你这么一问,我想起一些事儿来,心里倒也有点儿犯疑……”
“妈,什么事儿?你快说!”
母亲叹了口气:“当年的一些旧事儿,不说也罢……”
王小嵩央告着:“妈……”
母亲坚决地说:“别问,妈不想说的事,你怎么问也没用。”
王小嵩也严肃地说:“妈,有些事儿你不能瞒我,这对我很重要。”
母亲说:“比你一心想治好妈的眼睛还重要?”
王小嵩的目光,却被另一个背着孩子的女人所吸引,那女人穿的衣服和他刚才认为是郝梅的女人穿的衣服差不多。
他追了上去,那女人当然不是郝梅,背着的是个男孩儿。
22
王小嵩在医院里碰到的那个女人,其实正是郝梅。这个早已“死”去的人,也生活在这个城市里;她背着的那个不能走路的孩子,是她的女儿芸芸。她背着芸芸挤上公共汽车,在拥挤的车厢里站着,一个老者看不过去,给她让了座。
郝梅对老者笑笑。女儿在妈妈背上说:“爷爷,谢谢您!”
两个坐着的女青年议论着:“这女人真不像话!人家老头给她让了座儿,连声谢谢也不说。还不如她孩子有礼貌呢!”
“就是。孩子毕竟有老师多少教育点儿,到了她这种年纪谁还有义务教育她啊?”
“因为有这样些个人,所以我才偏不学那份儿雷锋呐,学了又不落好儿。”
女儿猛地朝后座扭回头,分明想声明什么,更想抢白她们什么。郝梅的一只手及时捂住了女儿的嘴。
被捂住嘴的女儿抬头望着她。她也望着女儿,摇了摇头。
女儿眼中渐渐充满了泪。车到站了,郝梅背着女儿下车,朝家走去。在一个单位门口,芸芸说:“妈,你把我放那儿,歇会儿吧!”指指单位门前的水泥护花台……
郝梅摇头。芸芸又说:“妈,你怕我凉着是不是?坐一会儿没事的。”
郝梅发现垃圾筒那儿有破包装箱,背着女儿走过去,一手捡起来看了看,见还干净,拿着走到护花台那儿,将里面折到外面,给女儿垫着坐下。她坐在女儿身旁,搂着女儿。芸芸掏出手绢,替她擦汗:“妈,我心疼你……”
郝梅情不自禁地将自己的脸偎向女儿的脸。一对外国男女青年见状,给她们偷拍了一张照片。
外国女青年拿着立显照片走到她们跟前,将照片递给郝梅,郝梅礼貌地报以微笑。
芸芸说:“谢谢阿姨!”
外国女青年问她:“照得好吗?”
芸芸说:“好。真好!”
外国男青年高兴地点头:“你说好,我们,非常高兴!拜拜!”
芸芸挥挥手:“拜拜!”
母女二人挥手与外国男女青年告别后,欣赏照片,对视而笑。她们笑得那么愉快……歇够了,郝梅背起女儿继续走。她们走进一个院子,走到了自家小屋门前,女儿在她背上用钥匙开了门——看来她们早已习惯如此了。
屋里陈设当然再简单不过,与张萌的居处相比,更显得一贫如洗。郝梅刚将女儿放在床上,有人敲门:“能进吗?”
郝梅开门,迈进一个三十来岁的男人,那是邻居老潘,他说:“我中午买了两袋儿包子,给你们送一袋来。这几根黄瓜我已经洗干净了,再拌个凉菜,挺好的一顿午饭。”
郝梅满脸感激,急忙从兜里掏出钱来要给老潘,老潘推卸:“这是干什么啊!邻里邻居的,这不就见外了么!”郝梅求援地望向女儿。
女儿领会地:“叔叔,那我就替我妈多谢您啦!”
老潘见女儿手中拿着照片,走过去问:“让叔叔看看,照得真不错!谁给你们照的?”
“在路上,两位外国朋友给照的。那种照相机可高级啦,当时就能出这样的照片……”
老潘开玩笑说:“送给叔叔吧,怎么样?”
芸芸舍不得地:“这……就一张……”
老潘说:“舍不得?那……借给叔叔翻拍一张,然后再还给你。”
芸芸说:“拿去吧,可一定得还。我妈妈也喜欢这张照片……”
“叔叔保证还。芸芸,你妈妈的生日是几月几号啊?”
芸芸困惑地瞪着对方……
老潘将声音压得更低:“叔叔打算为你们改装一辆旧自行车,改装成个三轮的。在你妈生日那天送给你们,那你妈妈就不用再背着你去看病了。”
芸芸说:“在我过生日那一天送给我们不行么?”
老潘不禁一怔:“当然也行啦!”厨房里一直响着郝梅切黄瓜的声音……
芸芸说:“我妈妈的生日是四月份,那就要等到明年了。我的生日是九月二十六号,再有一个月就到了。叔叔你能争取在我生日那天送给我们么?我妈妈天天背着我去看病,我可心疼她了……”厨房里响着爆锅声、添水声……
老潘心有所动地抚摸着芸芸的头:“叔叔一定争取在你生日那天送给你们。”
芸芸说:“叔叔,我要告诉你一句悄悄话儿……”
老潘见她一脸郑重,将耳附在她嘴边。芸芸郑重地说:“我老想,我还不如死了,让我妈少替我操份儿心,少替我受份儿累……”
老潘严肃地板起了脸:“芸芸,听着,再也不许你有这种想法,尤其不许你当着你妈的面说这一类话!”
郝梅端着热腾腾的包子、拌好的凉菜走入屋。
老潘站起来说:“你们吃饭吧,我走了……芸芸,记住我的话啊?”芸芸点点头。
老潘走出门去。郝梅狐疑地望着女儿。
芸芸见状,赶忙解释:“妈,叔叔只不过对我说,平时要多体谅你,听你的话,别惹你生气……”郝梅将女儿抱在椅子上。
母女二人在旧方桌面对面吃饭。饭后,郝梅擦桌子,芸芸将作业本和课本铺开,准备写字。
郝梅则坐到女儿对面,检查女儿的算术,并划“√”和“×”。芸芸停止写字,望着母亲批改。
“妈,那道题没错。”郝梅抬头看看女儿,又看书,将“×”改成了“√”。
芸芸:“下一题也没错。”郝梅又抬头看看女儿,自己在纸上演算一题。又将“×”改成了“√”。
她歉意地对女儿笑笑。
芸芸说:“妈,我想和你谈一谈。”
郝梅摇头,表示不同意。
芸芸又说:“你有心事,才会批错。要不我思想没法集中,就像妈妈现在一样。”
郝梅的目光流露出了惊讶。她将双手平放在桌上,注视着女儿,准备与女儿倾心一谈的样子。
芸芸问:“妈,那个人是谁?”同时将一个小本儿和一支笔推向母亲。
郝梅在一页纸上写道:“哪个人?”又将纸推向女儿。
芸芸说:“在医院碰见的那个男人。”
郝梅在第二页纸上写道:“我不认识他。”
芸芸说:“那,他为什么认识你呢?”
郝梅在第三页纸上写道:“他认错人了。”
芸芸看过之后又问:“他为什么还能叫出你的名字呢?”
郝梅在第四页纸上写道:“同名同姓的人很多。”她每在一页纸上写完字,都不忘记画上一个句号,推向女儿。
她脸上的表情渐渐起了变化。不难看出,她用笔做出的回答皆是违心的。
芸芸问:“你不但和另外一个女人长得像,而且和她一样,同名同姓?”
郝梅怔住了。母女二人目不转睛地互相注视。
郝梅在第五页纸上写了一个字:是。这一次她没在“是”后面画句号,也没推向女儿。
芸芸缓缓摇头:“妈,我不信,这也太巧了。你当时装不认识他,可我知道他是谁。”
郝梅又在第五页上接着写道:“别胡思乱想,好好写字!”
芸芸急切地说:“妈,你真有事瞒着我,我不愿意你那样。如果是使你伤心的事,我会劝你的。”
她将母亲推给她的那页纸又推给了母亲。郝梅在那页纸上又加了一个“!”再次推向女儿,表情渐渐严厉。
芸芸在“!”后面画了一个“?”,推向母亲;郝梅在“?”后面画了第三个第四个第五个“!”,表情更严厉地推向女儿。
芸芸用笔将那一串“!”都画了“×”,在另一页纸上满纸画了一个大“?”,推向母亲。看得出来,她在耍执拗的小脾气了。郝梅也换了一页纸,生气地写了一句话:“罚坐二十分钟!”
她将女儿的书本收拢在一起,将小闹钟啪地冲着女儿摆在桌上。芸芸见母亲真的动气了,流露出了怯意,在椅子上端端正正地坐成被罚的样子。
郝梅看也不看她,起身到外屋去了。郝梅在外屋想找什么活儿干,借以平息情绪,可她转了一圈儿,却不知该干什么。
她似乎要发出叫嚷,可只不过张了张嘴,她情绪无处发泄,用拳左右擂自己的头,她忽然发现洗衣盆、洗衣板、小凳子放在一起,盆里还有洗过衣服没倒的水。她从身上扯下围裙,坐下去洗起来。
望着狠狠搓围裙的双手,她的思绪又回到了当年的北大荒。
遥远的洁白的雪地上,两个人影相向奔跑——火红的落日在他们当中。他们终于跑到了一起,他们的身影充满落日里。
他们相视微笑。郝梅看着王小嵩:“你黑了。”
王小嵩也看着郝梅:“你也是。”
郝梅不知再说什么好,明知故问地:“你……干什么来了……”
王小嵩笃笃诚诚地说:“回老连队来看看你呗……”
郝梅低下头笑了。
王小嵩望着远处老连队的房舍:“真想老连队啊!”
郝梅回头望了望说:“走,跟我回连队!”
王小嵩摇摇头说:“不了,省得别人说我们的闲话。”
郝梅笑着:“我不怕……”
王小嵩说:“我当然也不怕……但是何必呢?”
“那你今晚住哪儿啊?”
“到营部去。明天一早赶回连队,不耽误星期一上班……我没请假,是偷偷来的。”
“天都快黑了。到营部得走五十里呢。”
“也不过就是三四个小时的路呗。”
“来回一百多里,就为了站在冰天雪地里看上我一眼啊?”
“还为了送给你一样东西……”王小嵩从书包里取出一本“四合一”的小开本《毛选》给郝梅,“没见过吧?”
“见是见过。可我没有。”
“高兴么?”
“高兴!”
“那……我走了!”
郝梅依依不舍地说:“你别走……”
王小嵩说:“你没戴帽子,也没戴手套,站久了会冻坏你的。”
郝梅说:“我不冷……”
“鼻子这么一会儿就冻红了,还说不冷呢!”
“那你在这儿等着,我回连队给你买两个馒头带着!”她说罢转身便跑……
王小嵩喊:“哎——”
她跑远了……
郝梅跑回连队,跑回女知青宿舍,从枕头下摸出饭票往外便跑。几个女知青很诧异,其中一位女知青问:
“今天食堂做的什么啊?”
另一女知青:“肯定不是馒头!”
于是她们也纷纷拿了饭盒之类冲出宿舍。
郝梅趴在卖饭窗口问:“我能先买两个馒头么?”
一个男知青说:“刚上屉不一会儿!”
“凉的也行啊!”
“除了热的就是冻的,哪儿有凉的啊。冻的你也要?”
郝梅问:“还得等多久才下屉呀?”
“十五六分钟吧。”女知青们进了食堂,排在郝梅身后,郝梅冲她们掩饰地笑笑。
那位做饭的男知青匪夷所思地自言自语:“今天怎么了,好像都没吃午饭似的……”
郝梅将两个用手绢包着的热气腾腾的馒头揣入怀里,跑出连队跑到了她和王小嵩见面的地方,却不见了人。郝梅喊:“哎,你在哪儿,别跟我闹!”
月光之下,她发现了雪地上王小嵩用树枝写的字:“我等不及了,走了。你要学会自己照顾自己,看后将字迹踩平。小嵩。”
郝梅呆住了。
她用鞋底儿将字一个一个从雪地上擦去……
郝梅回到宿舍,她将那一本“四合一”摆在她的小箱里。其实她并非没有,而是已有了两本,算王小嵩送给她的,已经是三本了……
围裙已搓破了,郝梅的手也在搓板上搓疼了,郝梅揉自己的手。她想到了什么,站起来,在毛巾上擦擦手,推开门走进了里屋。
芸芸端坐在椅上,掉泪不止。她流着泪说:“妈妈,我再也不惹你生气了,原谅我吧!”
郝梅在一页纸上写了两行字,推至女儿的视线以内。纸上写的是:“你能把你想问的事彻底忘掉,再也不提吗?”
芸芸点头:“能。妈妈我能……”
郝梅走到女儿跟前,搂抱住女儿。她自己也忍着泪。
晚上,郝梅在用一盘儿黄豆辅导女儿解算术题,她一会儿拨分黄豆,一会儿在纸上写什么,一会儿向女儿打着也许只有女儿才能领会的手势。
看得出来,芸芸是个反应非常机敏的女孩儿,对于母亲这一种特殊的辅导方式,似乎也习以为常了。郝梅不时充满爱意地摸摸女儿的头,以示鼓励。
芸芸睡着了。郝梅坐在床边,充满爱意地端详着女儿,她俯下身,轻轻在女儿脸蛋上吻了一下,悄悄离开家。
郝梅将家门反锁上,离开了院子,匆匆走到街上。她来到某小学校一间教室里,听一位四十多岁的男人讲服装设计课,教室里除了她以外,全是十八九岁、二十来岁的姑娘。
老师正在讲着:“服装的演变,是人类历史的许多条幅线之一。从这一条幅线,我们可以研究并得出结论,某一个国家,某一个民族,乃至某一个地区,某一个城市的人们,在某一世纪或某一时代,体现于服装方面的审美追求和从众心理,和那一世纪或那一时代政治的、经济的、意识形态的、生活水准的现实状况是分不开的。我现在要向大家提出一个问题,为什么在文革十年期间,中国的年轻女性大都喜欢穿军装?”没人举手回答。
老师启发地:“当然,这个问题不是一句话就能说全面的,我也不这样要求。每个人可以从自己认为有道理的那一角度,作出一方面的回答。”
有一个姑娘大胆举手。
老师说:“好,你先回答。”
姑娘说:“因为当时的男人们喜欢!”
“噢?何以见得?”
“这还用进一步解释吗?毛主席有一首诗词里写着嘛——中华儿女多奇志,不爱红装爱武装!儿女,男女都包括了!毛主席他老人家喜欢、赞美的,可不就成了时代潮流了呗!”
大家笑了起来。老师说:“大家别笑,这回答有一定道理。谁还想发表看法?”
许多姑娘开始踊跃举手。老师指着另一个姑娘:“你。”
那姑娘站起来说:“在当年来讲,不是所有女孩子都能搞到一套军装的。女孩子谁不想穿得与众不同一些啊,当年工厂里只生产黑、白、蓝、绿四种颜色的布,比较起来,女孩子只能……”她一时语塞,不知如何才能阐明自己的看法。老师耐心期待着她说下去。
众姑娘也催促她:
“快说呀!”
“只能怎么着?”
“这明摆着的嘛!”她坐了下去。
众姑娘不满意她的含糊回答,互相热烈讨论起来。
郝梅一会儿望着这个,一会儿望着那个,她不能回答但却有丰富的内心世界,从这个有关服装的讨论,她忆起当年在兵团时,由于服装而生出的一场风波。那是一个寒冷的冬天,女知青小张的帽子不见了,正巧大家集体行动,一群人都等在外面,郝梅便把自己箱里那条粉红色的围巾找了出来,让小张围上。
没想到在茫茫的雪原上,那条围巾是那样夺目,它招来了羡慕,招来了嫉妒,也招来了一次上纲上线的批判。在女知青宿舍里开的批判会上,大家你一言我一语,就连小张本人在强大的压力之下也说郝梅给她围这条围巾,是为了用资产阶级思想腐蚀她。
慷慨激昂的女同学们在屋子中间烧了一脸盆热水,将黑墨水倒进盆里,接着将那条粉红色的围巾浸入盆里染黑……往事不堪回首,多年以后的今天,想想还是可怕。
下课了,讲课的男老师叫住郝梅。老师对她说:“郝梅,你的情况我多少了解一些,你比所有学员都用心,都仔细。我希望你将来成为最出色的学生之一。你这份图样,我会极力推荐给服装厂的。一旦被采用了,会使你有一笔不少的钱。那你一个时期内的生活费就解决了,这两册服装设计方面的书,我送给你。今后,有了什么难处,希望你能对我说,啊?”
郝梅感激地接过,她无法用语言表达自己的感激,便深深地给老师鞠了一躬。
郝梅走出小学校,吴振庆在校门口等她,从兜里掏出一叠钱给她:“郝梅,这是这个月一些兵团战友们凑的钱,一百元,大家委托我送来。”
郝梅推拒。吴振庆说:“收下!你不收下我生气了啊!”
郝梅只得收下。“这就对了。大家都是十年文革这根藤结的苦瓜嘛!就像《红灯记》里唱的——穷不帮穷谁照应啊?”
郝梅从拎着的布兜里取出笔记本和笔,匆匆写起来,然后交给吴振庆看。她写的是:“我今天在医院碰到了王小嵩,他认出了我。他肯定会找我!我不想和他见面。”
吴振庆沉思起来。郝梅又从他手中夺过小本写:“你无论如何得再帮我一次!我必须彻底忘掉一些人和事啊!”
吴振庆看罢,不无为难之色地说:“继续让我帮你骗他?”
郝梅坚决地点头。
吴振庆猛吸了一口烟,郝梅乞求地望着他;他扔掉烟:“好吧,也只有这样……”
郝梅回到家里时,推开里屋门,见女儿坐在地上哭,她急忙将女儿抱到床上,又急忙拿了那个“对话本”和女儿对话。
她写:“乖女儿,摔疼哪儿没有?”
芸芸摇头。
她写:“你怎么掉地上了?”芸芸说:“我……我想在床上打开小柜门,取出相册……我觉得……在医院里碰见那个人,像相片上的一个人……”
郝梅不禁望着女儿发呆。郝梅打开小柜门,取出相册,翻开,指着兵团时期王小嵩的一张单人照。
芸芸点头。郝梅在“对话本”上写:“有时候,忘记是为了开始另一种生活。妈妈正在努力学会这一点,希望乖女儿帮助妈妈做到……”
芸芸虽然似懂非懂,但在母亲信任目光的注视之下,还是点了点头……
23
有人想忘记,为的是重新开始;有人却拼命回忆,为的是要种究竟。
小嵩的母亲自从那天在医院听到小嵩喊郝梅,心里就一直没放下这件事,眼看不见了,心就格外细,也格外亮了,更何况事情关系到她素来那样钟爱的郝梅。想当年,她认定了要这孩子给自己做儿媳,为此跑到吴振庆家央告吴大妈帮忙,没想到吴大妈也看上了郝梅,正想求她来帮忙哩!两个老人都觉得自己儿子和郝梅更般配,吵得那个凶哟!谁的大媒都没保成,倒伤了两个老人和气。
不久后,郝梅从干校回到了小嵩家,她吃惊地看到这孩子竟臂戴黑纱,原来郝梅的妈妈已经在半年前去世了。要说吴大妈,那可真是个好人,静下来想想,也觉得郝梅和小嵩更合适,又主动跑来,要帮着作媒了。
可赶上了人家孩子刚知道妈妈去世,心里正难过,能提这事吗?她谢绝了吴大妈的好意,也错过了一次机会。那次临回兵团前,郝梅跪在她面前哭着说:“大娘,在这个世界上,除了我爸爸,您就是我最亲的亲人了!”
她听得心肝都碎了,可还是对郝梅说:“为了你爸爸,也为了大娘,你可要刚强啊!”那个时候,还能再说别的吗?她正想着心事,忽然一双手从后捂住了她的眼睛。
“这是谁呀?”背后的人学了一声猫叫。
“就是让我猜,也用不着捂我眼睛啊。我眼已经看不见了。”那双捂住母亲眼睛的手,缓缓放下了。
母亲摸索着端盆站了起来问:“谁?”
“妈,是我……”是王小嵩的妹妹。
母亲说:“你有多大高兴的事儿,还跑妈这儿来装小孩儿!”妹妹将母亲扶进屋里问:“我哥呢?”
“说是逛书店去了。光知道舍得钱买书,也没见他自己写出一本,给咱们全家长长脸。”
母亲不高兴,说:“再不许你们背后这么说你哥。我谁也不用你们替我长脸,只要你们不给我丢脸就行了。”
妹妹问:“妈,你心里有什么不高兴的事儿吧?”
“反正没什么太值得高兴的事儿。”
“妈,那我告诉你一件值得你高兴的事儿吧,从今天起,我,成了,一个国营的人啦!”
母亲果然高兴起来:“真的?”
“真的!所以我下午请了假,特意来告诉你!”
母亲说:“这可去了妈老大一块心病!花了不少钱吧?”
“三千多!”
“我的老天!你们哪来的那么多钱?”
“攒了准备买电视的钱,全用上了。还借了几百块!不过你女婿说,那也值!从大集体办到国营,才花三千元还算花钱啦?他还说了,下一个家庭五年计划,再攒一笔钱,什么大件儿也不置,要把他自己也变成一个国营的人!”妹妹说得乐观而充满信心。
母亲问:“你办到个什么厂去了?”
妹妹说:“晶体管厂!”
“那又是个什么厂?”
“厂倒不大,不过属于科研生产单位。进入车间,都得穿白大褂戴工作帽呢!”
母亲又愉悦起来:“妈可真为你高兴!虽然花了钱,你也要一辈子念叨那些办成的人好啊!这等于帮你从山脚下上到了山顶上啊!”
“妈,这不用你嘱咐,咱们家的人,是那种忘恩负义之人吗?”
母亲沉吟了一会儿,说:“别光说你这件高兴的事了。我问你,你知道你吴婶他们动迁后的家不?”
“知道哇。去年春节我还去拜过年呐……”
“那你带妈去!”
“哪天?”
“就今天!”
“今天?”
“嗯。现在,立刻!把我送进门了,你在门外等着。”
妹妹疑惑地望着母亲。
24
韩德宝老婆正火着,王小嵩来了,一脸阴沉,像有什么心事。德宝没敢把小嵩往屋里让,两人便一同出来了。他俩走到一个街角岗亭背后,一人拿一根雪糕吮着。
王小嵩说:“我碰见她了。”
“谁?”
“郝梅。”
韩德宝愣愣地瞅了王小嵩片刻:“在哪儿?”
“在医院。我带我母亲去看眼睛,她背着她女儿下楼。”
韩德宝佯笑地:“你见了鬼了!”
王小嵩扔掉雪糕,指着韩德宝:“你他妈对我装糊涂!我见了什么鬼了!是见到了郝梅了!”
突然一声很响的呵斥:“干什么!”
他们抬头看,一位年轻的警察从岗亭探出身——那一声很响的呵斥是通过话筒发出的。那警察说:“一边去!别凑我眼皮底下惹我心烦!”
德宝和小嵩默默走到了一座街心公园。所有的石椅都被人占着,他们走入了小树林。韩德宝先说:“郝梅已经死了,这你知道。”
“是啊,她死了。当年吴振庆写信是这么告诉我的。你也写信这么向我证实过。还有徐克!可你们他妈的当年都欺骗了我!我现在要知道这是为什么!说!为什么!”
韩德宝没有吱声。
王小嵩恨恨地说:“如果你不说,我去问徐克,徐克一旦交待,我一定要找你和振庆算账!”
韩德宝冷冷地说:“你这次见不着徐克了,他家里的东西全被逼债的人搬光了,他只身到深圳去了。”
一个人拎着鸟笼子经过,听到树林里有怒气冲冲的说话声,站住了。王小嵩的声音:“你快说!你们三个是我最好的朋友,合伙骗了我这么多年!我今天要知道为什么?”
韩德宝的声音:“她死了,你认错人了。我想对你说的就是这句话。”又有几个人经过小树林,驻足,倾听。
一人问:“吵架的?得去劝劝吧?别动起刀子来……”
又一个人说:“拍电视剧的吧?”
“不像啊,没见摄像机架在哪儿啊!”拎鸟笼子那个人自作聪明地说,“嘘!是搞外景录音呐。我听了一会儿,台词还挺不错的。”
“怎么又静悄悄的了?不吵了?”
拎鸟笼子的人:“这叫静场。”
驻足之人更多了。王小嵩的声音又从小树林传出来:“骗我到今天了,你还要继续骗我。她脸上的表情,她回头望我时那一种眼神儿,都在明明白白地告诉我,她就是郝梅。而你们三个当年说她死了!现在你还要说她死了……”
拎鸟笼子的人悄悄地对大家说:“听,多动感情!”有两个少女和几个孩子,竟坐下去,望着那片小树林倾听。
韩德宝的声音:“她和你说话了?”王小嵩的声音:“没有。当时我搀着我母亲上楼,她背着她女儿下楼。我再找她时,没找到……我一辈子也不会原谅你们的!我要记恨你们一辈子!”
韩德宝的声音:“好吧。我告诉你实话,她是没死,她是还活着。她背的,也肯定是她的女儿……”驻足的人们听得聚精会神。
王小嵩冲韩德宝吼:“那你们三个当年为什么要合起伙来骗我?!为什么为什么到底为什么?!”
韩德宝决定说实话:“为了郝梅!我们当年只能这样做!一九七三年,团里责成咱们老连队从新疆引进一批鬈毛羊,连里派她和三个男知青沿途押运。为了给连队省钱,他们吃住在闷罐车皮里,她给他们做饭。到北京时两名北京知青病了,他们说要留下看病,其实是想找借口多探一次家。结果再往前就只有她和一名上海知青了。有一天夜里上海知青奸污了她!回到连队后她羞于对人说。她受到了连队的表扬,可是肚子却一天天大起来,还要照样每天出操、出工、干重活。有一天事情终于败露,而那名上海知青是个胆小鬼,为这事吓得跳井自杀了!这就使她有口难辩,说不清楚。全连的人,从干部到战士,都认为是她自己动了邪念,和那名上海知青狼狈为奸。当时堕胎已经晚了,孩子只能生下来。孩子生下后,她成了女知青宿舍的一位母亲!可是却没有丈夫!没领结婚证!你想这在当年她怎么有勇气活下去!她自杀过好几次都没自杀成。最后一次喝了农药,彻底烧坏了声带,从此成了哑巴!振庆为了她又坚决要求调回了老连队,像老大哥一样保护她,谁敢歧视她振庆就跟谁拼命!我和徐克都回老连队是为郝梅帮振庆和别人打的架!没有振庆,郝梅她也活不到今天!那几个月里你一封接一封从大学给郝梅来信。她收到你一封信就痛哭一场!你倒想想,让她怎么给你回信?那几个月里你的每一封信都好比扎在她心口的一把把刀子!她再也忍受不了这种情感痛苦了。所以她乞求振庆替她给回一封信,告诉你她已经死了!得出血热死了!振庆把我和徐克找去,问我俩同意不同意他这样做,我俩同意了……”
王小嵩听完,犹如五雷轰顶,他吼着:“我恨你!我恨你!你们三个全都是王八蛋!我恨你们!”韩德宝的声音:“你骂吧,今天我韩德宝随便你骂,你就是骂我个狗血喷头,我听着……”
王小嵩突然向韩德宝猛击一拳,韩德宝倒在地上。韩德宝喝道:“王小嵩,你有完没完?你听着,你骂我,我可以不还口;你打我,我可以不还手。但是,你要想去找振庆,也这么对待他,我韩德宝今天首先跟你翻脸!振庆他比你大几岁?才大三个月!我们从小长到二十多岁,谁教我们如何处理过感情问题?没有人!我们在感情问题方面一个个都那么单纯!单纯得发傻!只因下乡时家长们一句话——振庆,你最大,你要照顾这几个异姓的弟弟妹妹,他就好像记住了什么‘最高指示’,虽然只比我们大三个月,却对我们担负起老大哥的义务!有时甚至像慈父的角色!这个生病了他整夜整夜守在床头,那两个闹别扭了他要连哄带劝!从一个连队分开后,每到年节,他不远几十里上百里,挨个儿到我们各个连队去看我们。他爱张萌爱到不知拿自己怎么办才好的地步,我们谁又像他安慰我们一样安慰过他?如今我们总说自己当年是孩子,难道他当年就不是孩子么?你指望一个像我们自己当年那么单纯的孩子,能帮助别人把感情问题处理得多么周到多么好?啊?你骂呀!你打呀!”
“你们!……你们毁了我的幸福!”王小嵩折断了一根树枝,扶着树干哭了……
韩德宝说:“你哭吧!你痛痛快快地哭吧!我们毁了你的幸福?你娶了一个教授的女儿,你接到吴振庆的信不久,就迫不及待地做起了乘龙快婿!你还有资格有脸说这种话?被毁了幸福的是郝梅!不是你王小嵩!你如果对郝梅真是爱得很深很深,你当年为什么不回北大荒一次,像你现在这样,为郝梅大哭一场?当年我们都盼着你回去一次。如果当年你真的回去了,如果你对郝梅真是爱得很深很深,如果你不歧视她的遭遇,不嫌她是个哑巴,你现在的妻子便是她,而不是别人!我们三个联名给你写了多少封信?可你呢?你没有回去!你现在哭,实际上是因为你比我们都幸运,你活得并不太难,甚至时常感到挺幸福!所以郝梅并没有死这一个事实,使你的良心感到不安,使你觉得尴尬,使你觉得内疚。不错,你曾非常爱过郝梅,这一点我们从来也没怀疑过。但你爱的是那个没被奸污过、没有一个私生女、没有变成哑巴的郝梅。即使在当年,后一个郝梅活生生地站在你面前,你也未必真会张开双臂拥抱她,高高兴兴地和她一块儿去领结婚证!我们现在都不再是当年的孩子了。我们早没了当年那份儿纯真!我们已经成熟得令我们自己开始讨厌自己了!已经是大人了,都了解人是怎么回事了,谁也骗不了谁了!你已经骂够了,也打够了,你自己在这儿哭吧!恕不奉陪了!”韩德宝大步走出了小树林,忽然,他发现林外聚焦着那么多人,不禁一怔!
一个人将烟放在嘴上叼着,腾出手,很绅士地鼓起掌来。于是那两个少女和那几个孩子从草地上站起,肃然地望着韩德宝,也大鼓其掌。
人丛中两个人议论:“太精彩了,有味儿!”
“什么?”韩德宝恼火地择径旁走。
两个少女追上去,其中一个少女喋喋不休地:“叔叔,您是导演还是演员?刚才您的大段旁白太令我们感动了!我俩都很迷影视,总想当影视演员,总也碰不上一个伯乐,您能不能……”
韩德宝猛回头大吼一声:“滚!”
25
小嵩的母亲被女儿搀着,来到吴振庆家,两位老母亲双手相执,坐在小屋里的床上。
吴大妈问:“多少日子没见了?”
王母说:“还能按日子算啊?得按年算了!”
“是啊是啊,可不得按年算了么!自从我们家先搬走了,咱老姐妹俩就再没见过,倒是孩子们逢年过节的两家还没忘了走动走动……”
“离得远了,腿脚不灵了,交通也不便,今后两家的感情,也只能靠孩子们维持了。”
“是啊是啊。他婶,我想你啊!你这双眼睛,真的就没指望再治好了么?”
“唉,反正市里几家大医院,孩子们都带我看过了……我明白,那也不过是他们做儿女的一片孝心。当妈的这种时候,只能像孩子似的听他们的话,不能往他们一片孝心上泼冷水,是不是?”
“是啊是啊,好不容易盼望着他们一个个都长大成人了,该享两天福了,竟又……我常叨叨我是天生操心受累的命,想不到你的命比我的命还……他婶,我心里真替你不好受呢……”吴大妈说着落泪了。
王母反劝她道:“唉,摊着什么命,认什么命呗。振庆他爸呢?”吴大妈说:“马路边上找人下棋去了。自从把振庆的新房给布置停当了以后,整个儿一个大松心,每天除了吃饭、睡觉,就是马路边上找人下棋,来来,我带你参观参观我们振庆的新房,可是不错呢!”
说罢,将王母搀扶下床,牵着手,领进了准备做吴振庆新房那间大屋。“你看,比上不足,比下有余吧?”
“他婶,你倒是让我怎么能看得见啊……”
吴大妈脸上的笑容不禁收敛,歉意地:“一说起话来,我倒忘了你看不见,那……咱们就这屋坐会儿吧。我们振庆他爸常嘱咐我,一般关系的人来了,还不许往这屋让呢!”
王母说:“看不见,我就摸摸吧?这是大衣柜不是?”
“是,是大衣柜。以前那个旧的拆了,加了些木料,重打的。”
吴大妈引着母亲在屋里摸了一圈儿:“这是写字台。我说我们振庆不过是个工人,一年能写几回字儿啊,还摆个写字台占地方干什么呢!振庆他爸说,那也不能少,少了就凑不够多少腿儿了!别人的儿子结婚多少腿儿算齐备,他儿子结婚时,也绝不能少几条腿儿……这是床头柜。这是床,软垫的。这是沙发。来,咱俩坐沙发上聊。”吴大妈搀扶着王母在沙发上坐下。
王母郑重地说:“我这次来,也是有件事,要问一问你……”
吴大妈见王母表情郑重,疑惑地问:“什么事儿?咱们老姐妹俩,你该怎么问,就怎么问,别存顾忌。”
“我如果……问得冒失了,你可千万别生我气。”
“瞧你说的!那哪能呢!”
“那我可就问了?”
“你倒是快问啊!”
“振庆他妈,你还记得不,当年,我厚着脸皮求你,为我们小嵩,跟郝梅那姑娘,过个话儿……”
“记得啊,怎么了?”
“后来,振庆说郝梅死了……”
“是我们振庆说的。如今我一想起那姑娘,心里头就难过……怎么了?”
“可昨天,小嵩带我到医院去看眼睛,他说……他说他碰见郝梅了。”
“这……他认错人了吧?”
“我觉得,他好像……不是认错人了。”
“怪了……难道我们振庆……撒了个弥天大谎不成?”
“所以,我今天来问问你……”
“……”
王母接着说:“如果,郝梅那姑娘,真的并没死,还活着,成了你家的媳妇,我也是满心替她、替振庆那孩子、替你们老吴家高兴的。反正我们小嵩已经成家了,连孩子都有了。当年的事,就当被一阵大风刮过去了吧。”
吴大妈说:“他婶,听你话的意思,你这不等于是在说……”
王母以手示意吴母不要打断她的话:“振庆他妈,你听我把话说完,我喜欢郝梅那姑娘,这你也知道的。她没做成我们王家的儿媳妇,如果能做我个干女儿,我也同样高兴。但是我得知道她究竟是死是活。当年她父母把她托付给我,我不能心里老觉得自己没个交待……”
吴大妈感到受辱了,她皱着眉说:“他婶,你这话,我可越来越不爱听了。你疑心我们振庆骗了你们小嵩,把本该属于你们老王家的儿媳妇,诓进我们老吴家来了?八成你还疑心我跟我儿子串通一气儿了吧?”
“你看,你生气了不是?就算我不该这么疑心,可那也是因为我心里糊涂啊!”
吴大妈拍着胸脯说:“老天爷在上,如果我是那号女人,天打五雷轰!到现在,我还不知道会做我们老吴家儿媳妇那个姑娘,高矮胖瘦,姓甚名谁,和我儿子的缘分在哪儿呢!”
“你看你,你诅这么大的咒,我还怎么好再在你家坐下去啊……”
吴振庆匆匆走来,在楼口见到了王小嵩的妹妹,诧异地问:“小妹,你怎么在这儿?”
“我妈想我大婶了,让我送她来,我等着接她回去!”
“那你也不必待在这儿啊,走,跟我家去!”
“也不知她们要说什么悄悄话,我妈不许我在场。”
吴振庆感到奇怪:“俩老太太凑一块儿,有什么值得保密的悄悄话?你就那么听你妈的啊?”
“不听,不是存心惹我妈生气啊?”
吴振庆想了想,说:“那你别管了,留你妈在这儿吃晚饭吧,晚上我送老太太回去。”
妹妹笑了,说:“你这么大个干儿子送她回去,我有什么不放心的!那我走了啊哥。”
妹妹放心地走了。吴振庆进入家门,大声喊:“妈!大婶!”
他进了大屋里,吴大妈一见他,严厉地说:“跪下!”
吴振庆困惑地问:“妈,我怎么了啊?”
王母说:“他婶,你别这样……”
吴大妈更加严厉地:“跪下!”
吴振庆心虚地跪下了。
王母说:“别听你妈的,孩子,你坐着说吧。”
吴振庆刚想起,吴大妈又怒喝:“不许起!你给我老实交待,你为什么要骗我!骗你干妈!”
吴振庆困惑地望望王小嵩的母亲:“妈。我骗了你不假,可是我并没有骗我婶啊!事情怎么由徐克引起的,小嵩他都是知道的啊!我们那个工程队的事儿,我去跟我婶说有什么用?”
吴大妈反倒不解了:“工程队怎么了?徐克又怎么了?”吴振庆说:“你们既然知道了还问……”
吴大妈连连拍着沙发扶手说:“我什么也不知道!一件件事儿你都把你妈蒙在鼓里!先不说旁的事儿,先说郝梅,她明明活着,你为什么要串通了韩德宝和徐克,编排瞎话说她死了?你对她究竟打的什么主意!啊?让你妈也跟你一块儿被人疑心!”
吴振庆又一次望望王小嵩的母亲,他终于明白了自己的母亲为什么对自己发这么大火儿。
事情已到了这种地步,没有必要再瞒着老人了,吴振庆只好把郝梅在兵团的前前后后全讲了出来。晚上,吴振庆送小嵩母亲回家,走到路上,小嵩的母亲说:“大娘冤枉了你,生大娘的气不?”
“不生,我能生您的气么?”
“唉!人一老,就该添毛病了,胸怀里盛不下点儿事儿了,疑心也就大了。大娘这就算当面向你赔个不是吧!”
吴振庆说:“大娘,我真不生您的气。我也不对,不该瞒您和小嵩这么多年,有好几次想告诉你们实情,可话到嘴边儿,不知该怎么说。再一想告诉了又如何呢?也就有心无心地瞒到了今天。”
王母说:“大娘还有一句话,当着你妈的面,也没敢唐突地问你。现在,我倒想问问你。”
“大娘,我听着。”
“你是不是……光是可怜郝梅呢?”
吴振庆一时语塞。王母又说:“大娘能这么对你问出口,心里也是做了一番思量的啊!当年人家姑娘一朵花儿似的时候,大娘一心想让人家姑娘成了自己的儿媳妇。如今她三十出头了,又哑了,还拖带着个病孩子,大娘倒想反过来给你做起媒来,你不会觉得大娘太……那个吧?”
“大娘你放心,我不会这么想的。”
“那就好,那大娘说话就没担待了。大娘不过觉得,她命苦,你心好,如果你对她不光是可怜呢,你们之间就需要个过话的人。只要你有意,大娘就愿替你做个过话的人。”
吴振庆说:“大娘,我倒不是嫌郝梅哑了,也不是嫌她带个病孩子,只是她一向拿我当个老大哥看,我一向拿她当个小妹妹关心着,这么多年,双方都习惯了这一种关系。首先从她那一方面,就调整不了。从我这一方面也是。非要改变的话,双方反而都会觉得别扭。再说,我心里十来年一直装着另一个人,这一点郝梅她也是知道的……”
母亲说:“是这样……那大娘的话,就当白说……你可千万别把大娘的心眼儿寻思歪了。”
吴振庆感动地说:“大娘,您永远是我的好大娘,我要是那么寻思您,只能证明我自己的心眼儿不正了。”
母亲笑了:“那,还是你干妈不?”
吴振庆说:“当然还是啦!不过嘴上还叫不叫,您就给我个自由吧!”
母亲拍着吴振庆的肩说:“给,我给!”
吴振庆忽然说:“大娘,我哪天领郝梅见见您好不?”
母亲想了一下说:“好,她对我,还有当年那份儿感情么?”
吴振庆说:“她是个重感情的人。不过,等小嵩走了以后吧!”
“是啊。等小嵩走了以后吧……”
26
在一个细雨霏霏的日子里,王小嵩撑着伞来到郝梅家那条街的街口,他望着郝梅家的院门,没有人从大院里出来。
一汪雨水已经快淹没了王小嵩的双脚。他心里默念着:“郝梅,难道你真的那么不愿见到我了?我不信,我不信……”
他打定了什么主意,向街里走去。他在郝梅家大院门外犹豫了片刻,终于走了进去。
他站在郝梅家门口,呆呆瞧着锁,他收了伞,踱到窗前,在窗上向屋里望,房檐水滴在他头上,肩上……他首先看到的是挂在迎面墙上的黄大衣、黄棉袄。芸芸正一个人在床上玩“过家家”——她给一个旧布娃娃盖上小手绢,喃喃地:“乖女儿,腿不好,千万别下床,啊?一个人在家好好玩儿,耐心等妈妈回来,妈妈得去学服装设计了。等妈妈拿到了证书,妈妈兴许就会有工作可做了……”
她感觉到了什么,抬头向窗子望去。王小嵩的身影使她害怕了,她抱起小布娃娃缩到了床角。
当她看到王小嵩在窗外的脸充满了怜爱之后,芸芸不那么害怕了,她放下布娃娃,爬下了床,扶着墙走到了窗前,并爬到了椅子上,打开了通气窗。
芸芸对王小嵩说:“我不怕你。”
王小嵩说:“叔叔不是坏人。”
芸芸说:“我知道你是谁。”
“不,你不会知道……”
“我知道……你的衣服都淋湿了……可是门锁着,我没法儿请你进来……”
王小嵩的手从小窗口伸入,抚摸芸芸的脸。芸芸并不畏缩,任他抚摸。
王小嵩说:“我知道你的名字,你叫芸芸。”郝梅穿着雨衣进了大院,见到这一情形,立刻闪到了一户人家的小煤棚后。
一只手拍在了王小嵩肩上。王小嵩一回头,是老潘。他撑着伞,穿一身工作服,显然刚从外边回来,他问王小嵩:
“你干什么?”
王小嵩尴尬地说:“我……我是郝梅当年的战友……”
“没见门挂着锁么?”
“看见了。”
“有什么话需要我留给她么?”
“这……没……没有……”
老潘转身对芸芸说:“别站这儿了,小心摔了。快下去,回到床上去。”
老潘又对王小嵩说:“如果你真想见她妈妈,最好晚上再来。”
王小嵩撑起伞,走了。
郝梅望着他的背影……
王小嵩要回北京了,他的弟弟妹妹到火车站送他。一根柱子后,露出郝梅的半边脸,她望着从车窗探出身和弟弟妹妹说话的王小嵩。
火车开了,在郝梅的视野中消失了。她在心里对自己说:“小嵩,当年的郝梅确实已经死了,忘了她吧!我们都要学会忘掉许多事情,对我们的过去,我已无话可说……”