尤天雷不时托极诡秘的心腹之人，给朱端阳带下信来。信自然都很严肃正经。朱端阳看过便烧毁了。若让别人看到，精干的边防站长，只怕要当一辈子站长得不到提拔。她也不回信。她想不出有什么要说的话。
现在，朱端阳看到尤天雷了。
他侧卧着，一身戎装，沾着泥土，象低姿匍匐前进。
不知全军哪一个师级单位的卫生科，还修得有如此考究的太平间。外观整齐洁净地象一幢别墅。
今天，这别墅里住着一个漂亮的军人。
死人的事是经常发生的。值不得大惊小怪。但死的是你所熟悉的人，心里便别有一番异样。
国境外叛匪回窜，抢掠边民。叛匪不是外国人，外交部照会提抗议都没有用，只有干净彻底消灭之。但叛匪依仗地形熟，很难对付。为了救回老乡的羊只，尤天雷率领队伍英勇追击，不想进了叛匪的伏击圈，牺牲了。
简直不可思议。应该是敌人吃败仗，应该是敌人进我们的包围圈……不管朱端阳怎么想不通，尤天雷死了。这是千真万确的事，有他的尸身为证。
和平的人们，更多地是从宣传报道上是从捷报上了解战争的。真实的战争，要黯然失色得多。
牺牲了的，需卫生科清洗尸体。活着受伤的，需卫生科救治伤员。战场上的战斗结束了，这里的战斗才刚刚开始。
“袁科长，让我给尤天雷……”朱端阳含泪请求。她的心情很矛盾：她怕见死人，尤其是自己亲近的人。但不亲眼见一见，她不能相信尤天雷真的死了。内心深处还有一个属于儿童的幻想：也许尤天雷会突然醒来……
死者被翻转过来，仰面朝向天花板。尤天雷的脸，一览无余地呈现在面前。他的面孔依然干净而白皙，只是机敏睿智的双眼紧闭，仿佛在睡梦中思索着什么。唯一变化的，是下颏有一层细密的短胡。这是朱端阳感到生疏，恍然觉得僵卧着的是另一个人。
政治部派来人员，摊开厚厚的簿子，写下尤天雷的名字，开始清点并记录烈士遗物。
几块军用水果糖。草绿色的糖纸已同糖块板结一团，看来揣了多日。昆仑山惯例，凡外出，带几块糖，万一有什么不测时，多少提供点热量。两贴伤湿止痛膏。准确说，是一贴半。那半张已贴在尤天雷的左腕关节上。
就这么多。机要参谋或者说边防站长尤天雷烈士身上的遗物，全部在此。没有一分钱。那地处雪线以上位置的哨卡，周围没有任何消耗货币的地方。
政治干事格外认真地翻检了棉衣里的暗袋，依照经验，这里通常保存着死难者最心爱的秘密。例如恋人的相片或是写好的情书之类。
朱端阳突然感到紧张，她害怕而又期望地等待着什么。
没有。尤天雷的口袋里，空空地，什么也没有。
朱端阳默默地目送政治干事走出太平间。这样一个口袋一个口袋地寻查翻看，她简直不可容忍，像是趁一个人睡着之际，在偷盗他的东西。也许，这就是军人的死。那么淬不及防，那么无遮无拦。牺牲象一把锋利的匕首，将军人最后的断面，剖给人间。如果她死了，也要这样吗？
她的心凝固着。觉得眼前不是尤天雷。遗物中也没有任何东西引起她的联想。她开始给死者更衣。
伤口暴露出来了。子弹从腰骶部射进，自小腹前击出。叛匪用的是国际上禁用的达姆弹，出口处创口爆炸成小盆大小。血浆、断肠、焦黑的棉裤绞结在一起，象一块紫黑色石膏板箍在腰间。
子弹是从背后射进去的。这曾使众多的人，怀疑过边防站长的勇敢。直到负伤的战士醒来，讲清经过。叛匪利用山势，构成口袋阵。他们知已知彼，知道解放军为了救回边民的羊，一定会追击他们。尤天雷何尝不知道这一点！但为了救羊——边防军如果不能戎边卫民，还算得什么子弟兵！仍旧率领部队英勇地追击下去。他身先士卒，一马当先。叛匪们以逸待劳，射人先射马，一枪击中了他的马头。剧痛的战马倏然腾起，在空中转了半个圈。叛匪第二枪已到，自后向前贯穿了尤天雷的下腹。就这样，身负重伤的边防站长，仍然指挥战士们夺回了老乡的羊。
一条年青有为的生命，换来一群羊。战场上，军人有各种各样的死法。但这种牺牲，朱端阳没想到。
尤天雷结成血板的棉裤，实在铰不动。朱端阳找来骨科锯，象锯三合板一样把血痴锯开。内层的血浆还很潮湿，象尚未干涸的红漆。
尤天雷青春的肌体，完全展露在冰冷的水泥停尸台上。强健的胸肌，颀长的四肢，象标准的运动员塑像。唯有腹部破烂不堪，遗下一个血腥洞穴。朱端阳撕扯大团脱脂棉，象絮褥子一样，絮进尤天雷的肚子。用一贴新的伤湿止痛膏，换下手腕处那已灰脏的一块，最后，给他穿上缀有鲜红领章帽徽的军装。
好一个英俊潇洒的青年军官！
朱端阳呆呆地看着这个经自己手复活了的军人。现在，他有点象尤天雷了，但还有什么地方不象，同记忆中活泼的影子，不相吻合。她困难地思索着。晤！是了。朱端阳从未见过闭着眼睛的尤天雷。机要参谋总是用他聪敏而略带狡黠的目光，看着这世界。
朱端阳轻轻扶起烈士的头。这也许很不应该，但她终于这样做了。不如此，她便总存有最后的疑惑，最后的侥幸。她用手轻轻抚开死难者的眼睛。
啊！
他是尤天雷！他的眼珠依然清亮而有神，瞳孔被死亡放得极大，朱端阳从中清楚地看到了自己的影子。眼睛一旦睁开，闭着眼时给人的那种安详神态便一扫而光。机要参谋的双目炯炯，嘴角却因为死前的剧痛而抿得很紧。神圣与痛苦，奇妙地配合在这张年青的脸上，显出一种超凡人圣的庄严。
大滴大滴的泪水，滴在尤天雷犹如白蜡一样光洁的额头上。朱端阳俯下身去，吻在尤天雷的眼睛上。
眼睛，慢慢地闭上了。