“何时回法国，我自有安排。您老先休息，我带着绛香到处走一走，让她心里有个数。”黄阿姨这样对老太太说着，领绛香上了楼。

黄阿姨说“到处走走”的时候，绛香觉得她有些夸大其词，一个家吗，又不是一个公园，用得上“到处”这个词吗？等到楼上楼下这一通转下来，绛香才知道“家”和“家”的概念是不一样的，这是一个“大家”。

“家里还有谁呢？”绛香小心翼翼地问。

“三个人。”黄阿姨说。

“都是谁呢？”绛香问。

“我，她，还有你。”黄阿姨说。

“您不在的时候呢？我没来的时候呢？”绛香吃惊。

“就她一个人。”

绛香忍不住说：“一个人哪里用得了这么大的房子呢？”

黄阿姨说：“我妈从小是在一个大院子里长大的，那院子到底有多大，你是想象不出来的。她喜欢大房子，大院子。以前满足不了她的愿望，等我在国外有了钱，就为她买了这个房子。她不喜欢别人和她住在一起。我父亲在我很小的时候就死了，她独身惯了。现在，她越来越老了，一定要有个人陪伴她。”

绛香默默地点点头。在其后的一段时间内，黄阿姨又详细地教会了她各种设备的使用方法和老奶奶的习惯。老奶奶姓贺，祖上很有来历。当绛香适应了各种基本礼仪和规则之后，黄阿姨飞走了。临走之前对绛香说，如果老奶奶猝然死亡，绛香也不必害怕，只需按这个号码给她打个电话，她自会处理。那是一个记载着长长的电话号码的白纸卡，绛香把它像救命符一样默念了好多遍，确信自己完全记住之后，珍藏了起来。

绛香心中忐忑，怕哪一天意外毫无征兆地降临，但为了生活，她必须坚持下去。好在贺奶奶眼前并没有露出立刻要死的模样，每天都虚弱而坚定地活着。

绛香的到来让贺奶奶看到了生命的最后目的，在这之前她以为自己只有等死一条路了，现在，上帝把一个白纸一样的小姑娘送到身边，天意啊。

贺奶奶的作息很有规律，她让绛香也按照这个规律走。如果她睡觉了，绛香也要睡；如果她醒来了，绛香也要清醒如飞檐走壁的野猫。老年人的睡眠如同蛛丝，细碎而短暂。睡的时候恍若醒着，有一点动静就飞快地展开皱纹重叠的眼皮，眼光浑浊而犀利。醒的时候如同睡着，你若说话，她可以长时间地不理睬你，但你不能不说。如果你停下嘴唇，她会在第一时间指教你。当她指教你的时候，你必须要精神抖擞地回答她，好像应对教授的提问。

贺奶奶以前上过教会学校，她第一次看到绛香岔开双腿坐在椅子上时，说：“你让我想起了黄飞鸿。”

绛香不知道黄飞鸿是谁，就说：“他是你们家的亲戚吗？”绛香知道贺奶奶嫁的是黄家。

贺奶奶说：“我们家是望族，哪有这样的亲戚！他是一个土匪。”

绛香不知道自己和土匪有什么关联，贺奶奶看出了她的疑惑，就说：“一个女孩子像你那样坐着，就是黄飞鸿了。”

贺奶奶示范了一个优雅的跷腿动作，让绛香依葫芦画瓢。这个动作让气息奄奄的贺奶奶咳嗽了许久，差点没背过气去。绛香完全不知道优雅是怎样蕴含在女子的两腿之中，干着急不得要领。幸好她很瘦，两条腿骨虽说像铅笔般坚硬笔直，多练习几遍，姿态也就基本说得过去了。

贺奶奶让绛香把一些白纸裁成扑克牌大小。绛香把纸片递到贺奶奶手里，贺奶奶说：“这是什么？”

绛香老老实实地回答：“纸片。”

贺奶奶说：“这不是纸片，是名片。”

绛香看着空无一字的白纸发愣。

贺奶奶说：“写上你的名字。”

绛香就在白纸上写下了自己的名字。贺奶奶说：“把它递给我。”

绛香从来没有过名片，当然也不会递名片。她想了一下，就像给人递一张饼那样，端给了贺奶奶。

贺奶奶没接名片，她的胳膊已经虚弱地抬不起来了，但她吐字依然清晰明确。“很好，你用的是两只手。你是一个懂礼貌的孩子，你用拇指和食指捏住名片就可以了，不必满把抓着，好像谁要抢走似的。”

又演习了几遍，绛香顺利过关。

绛香机械地把纸片收拾起来，贺奶奶说：“我知道你在想什么。”

绛香说：“我在想什么呢？我自己都不知道。”

贺奶奶说：“你在想，我一个做保姆和护工的人，什么时候会用得上名片呢。”

绛香说：“您说到我心里去了。我一辈子都不会有名片的。”

贺奶奶严肃起来，说：“不要轻易地就说一辈子，一辈子是很长很长的时光，只要努力，万事皆有可能。”

绛香不吭声了，在这种苍老的智慧面前，你除了俯首听命无话可说。

贺奶奶又教绛香煮咖啡。那套家什之复杂，绛香觉得喷着汽的火车头也不过如此。“这是最好的咖啡豆。”贺奶奶说。如同老农在说这是最好的谷子。

“一杯咖啡最重要的是什么东西？”贺奶奶眯着眼珠问。

“是咖啡。”绛香想这不算一个问题。

“是水。一杯咖啡中98%都是水。所以，你要把街上买来的

纯净水再次蒸馏，才能洗出最好的咖啡。”贺奶奶说。

绛香大大地惊奇。对于咖啡，你可以说“泡”，也可以说“煮”，可是奶奶说的是“洗”，好像咖啡是抹布。

贺奶奶知道绛香的疑问，说：“是洗。用九十六度的水去洗，把咖啡的香气洗出来，颜色洗出来，味道洗出来，当然还有咖啡因。高一度不行，会把咖啡烫死了，只剩下苦味。低一度也不行，咖啡还没有醒，油不肯浮出来……”

天哪！这还是咖啡吗？简直是神灵或是妖怪！特别是咖啡豆的火候，近乎碰运气。那些味道不良的咖啡，贺奶奶让倒掉，绛香觉得可惜，就偷偷地喝了，结果半夜灵醒如同正午。在多次失败之后，绛香终于能煮出美妙的咖啡了，用赭红色的杯子盛了(贺奶奶说这种颜色的杯子会让咖啡味道更浓郁)，双手捧给贺奶奶，贺奶奶只抿了一小口。

“奶奶，您多喝些吧。”绛香眼巴巴地看着她。

贺奶奶说：“如果我把一杯咖啡喝下去，你就用得着那张纸片上的电话号码了。”

绛香大惊，关于电话号码的事，她以为是极端保密的，难道老奶奶偷看到了？

贺奶奶永远知道她在想什么：“你不要担心自己藏的不严实被我看到了，我没有看到，我知道一定会有那样一张纸片，我也知道你会把它藏在哪里。这是我的家，每一个角落都是我亲手布置的。她是我的女儿，我知道她会怎么想。不过你放心，我不会去找那张纸片，就是找到了，我的眼睛也看不见了。咖啡有毒，我不能喝了。”

绛香不解：“既然有毒，您干吗还要教我煮咖啡呢？”

贺奶奶说：“凡是有毒的东西都诱人，比如毒蘑菇比如毒蛇。你年轻，你还不怕咖啡的毒，我已经老了，就要死了。咖啡会帮你的忙。”

绛香赶紧按照乡下人对付这件事的法子说：“奶奶，我看你的气色比前几天好多了。”

贺奶奶说：“我不和你争论死不死的问题，我比你有发言权多了。现在，你该做饭了，咱们的饭很简单，就按你的口味做。”

绛香说：“我按照您的口味做。”

贺奶奶说：“你做不出我的口味来，我自己也做不出我的口味来了。口味是舌头决定的，我的舌头是我身上最先死去的地方。”

话虽是这样说，但贺奶奶还是指点绛香学习烹调，绛香虚心肯干，进步很快。闲暇的时候，贺奶奶就说：“你去看书吧。”

绛香说：“我来就是服侍您的，我不看书。”

贺奶奶说：“服侍我的方法，就是你在我面前看书。如果你有看不懂的地方，你就问我，这也是服侍我的方法。”

绛香想不通为什么自己看书，奶奶会高兴，但看书比煮咖啡和递名片要有意思。可惜奶奶家的书很深奥，都是学问。贺顿很想随心所欲地看言情和武侠之类有趣的书，奶奶不让。绛香有时偷着看闲书，贺奶奶就说：“绛香，你知道你的时间是谁的吗？”

绛香说：“是我自己的。”

贺奶奶说：“不对。你的时间是我的。”

绛香倔起来，说：“我的时间怎么就成了你的呢？”

贺奶奶说：“我付给你钱，管你吃管你住，就买断了你的时间。打你踏进这个家门，你的时间就是我的了。”

绛香说：“那你叫我干什么我就干什么呗。窗子也擦了，地也扫了，家具也都打了蜡，被褥单子也都洗了，您说还干什么呢？”心里愤愤地想，你男人家姓黄，黄世仁就是你们家亲戚的，万恶的地主阶级是见不得劳动人民喘口气歇息的。

贺奶奶喘着深气说：“我叫你看的书，你为什么不看？”

贺顿如实说：“不好看。”

贺奶奶说：“书里是有能量的。就像你吃饭，大米白面就是你吸进了能量。你和别人交往，也是能量的交换。有一些人，会面之后会让我们衰弱，对于这样的人，你要远离。但书是好的，是正面的能量。你看它们，就像吃进一些补药，不一定爽口，但绝对有益。”

绛香就只好看那些贺奶奶指定的艰涩的书。一边看一边想这个老太太真是有病，花钱请一个人到家里来看书，人家到学堂里读书是要钱的，这个可好，有人出了钱让你读书，读吧。其实绛香以前上学的时候，也是好学生，也知道书中有黍有屋，虽不敢想象书中有个哥哥，知道读书对自己只有好处没有坏处，把贺老太太一番褒贬之后，还是努力读书。

贺奶奶还要求绛香读书一定要快。绛香说：“快不了。”

贺奶奶说：“不可能。你现在是爬。要试着跑起来。”

绛香就囫囵吞枣地快读。绛香读的书目，是贺奶奶亲自定的，上至天文下至地理，还有历史哲学社会学心理学无所不包。你很难想象在这样一具干枯的躯体之内，蕴藏着如此坚忍不拔的记忆力。在哪个书架的哪一排有一本什么样的书，她记得一清二楚。

贺奶奶每天下午有两个小时，指定让绛香为她读书，那都是一些文字优美的文学书籍。绛香有口音，这让那些美丽的文字大打折扣。贺奶奶说：“你得说标准的普通话。”

因为处得比较熟了，绛香讲话就随便起来，说：“我一不是播音员二不是小学老师，要那么标准干什么呢？”

贺奶奶语重心长地说：“说话是一门本事，你顺便就能掌握，何乐而不为？”

绛香说：“奶奶，我不可能成为你。这么有钱，有这么好的女儿，还有这么大的房子，这么多的书……”

贺奶奶说：“只要你努力，你以后得到的会比这些多得多！”她昏黄的眼珠射出坚定的光芒，让绛香纵是不信也得装出信的样子。

“我没有您那么好的命！”贺顿还在负隅顽抗。

“不要奢谈命。我的命，你是永远不会知道的，总有一些秘密要带进坟墓。你的命，还只是一个标题。你不要和命运对着干，命运是残酷和强大的。但你可以顺着命运大致的方向漂流。就像艄公坐着羊皮筏子，顺着河道的主流，斜着向前。你会发现自己还有一点小小的力量，可以用手左右船头的方向，偏偏自己的脖子，决定是看河左岸还是河右岸。记着，孩子。你只有这么一点空间和余地，你要锻炼你的手，这样在有可能划水的时候，才会有一点力量。你要锻炼你的眼力，这样在看风景的时候，才能远一点……”贺奶奶说这些话的时候，并不看着柴绛香，好像是对另一个不存在的人说话，空洞而幽远。

日子就这样一天天地过去，绛香在不知不觉中发生着脱胎换骨的改变。贺奶奶很高兴，她当了一辈子的教师，晚年了，没有人可教了，就是最大的失落。现在，在她生命苟延残喘之时，天上掉下来一个绛香，给陶艺匠送上门来一车好土。绛香的存在，让贺奶奶找到了生命最后的华彩。如果没有绛香，贺奶奶可能早就死了。绛香的到来，犹如最上等的人参，让贺奶奶回光返照。

别人的回光返照可能只有几时几天，贺奶奶这一照累月经年。

如果绛香不好好学习，贺奶奶就扣发她的工钱。这真是比任何分数挂帅都更有威慑力的武器。贺奶奶按照自己的喜好和方式，打造着绛香，如果上天能够假以足够的时日，贺奶奶就能把绛香彻底制造完工了，那是一个比黄阿姨更要符合贺奶奶设计的产品。

有一天闲聊起来，绛香说：“贺奶奶，我想请你给我改一个名字。”

“为什么呢？”贺奶奶惊奇。她的野心还没有大到让绛香另起锅灶重新投胎。

“读了很多书，觉得一个新的我慢慢长起来了。我早就不想叫这个名字了。”绛香很坚决地说。是的，她在书里看到了另外一个世界，她要和过去一刀两断。

贺奶奶说：“真的？”

绛香说：“您要是不肯帮我，我就自己改了。”

贺奶奶慈爱地说：“好吧。我帮你改。你连姓一块改了吗？”

绛香说：“我要改姓贺，和您一个姓。”

贺奶奶说：“你和我一个姓，我也没有遗产给你。所有的遗产，我都会捐献。”

绛香说：“这和遗产没关系，只和我重新做人有关系。”

贺奶奶说：“你不要后悔。”

绛香说：“我如果后悔了，就改回来。”

贺奶奶说：“你这样说，我的压力就轻一些。只有伟人和父母才能确立别人的名字，而我，这两者都不是。”她沉思了半晌，好像下了一个很大的决心，说：“你就叫贺顿吧。这是我年轻时很想叫的一个名字，可惜没改成。总想着有一天还会重新启用，但这个可能越来越微茫了。这样吧，我决定把它送给你。”

绛香从此就叫了贺顿。

贺奶奶单独住在一屋，在她的床头有一个无线遥控的呼唤铃，只要贺奶奶半夜里按响按钮，贺顿的床头就会震耳欲聋地响起呼唤铃声，声音之大，天崩地裂。这是黄阿姨特地从国外带回来的玩意。贺顿私下里想，外国人肯定耳背的多，不然如何能造出这种地动山摇的玩意。

贺奶奶仿佛一个世纪前的老钟，你以为它随时会停顿，但是，不。它一直很有规律地走着……

早上，贺顿煮好了低脂牛奶，烤好了精致的无糖小

蛋糕，准备出来一块雪白的南方醉腐乳，又切了几片

西红柿，上面撒上了几丝乳酪。摆好雪白的骨灰瓷餐具，把缀满流苏的椅子拉出来，按照贺奶奶习惯的距离摆放得妥妥帖帖，然后到贺奶奶的卧室帮助老人起床。她轻轻地敲了敲门，平时贺奶奶就会低声但是很清晰地说：“请进来。”

但是这一天，贺顿连敲了三次门，都没有听到“请进来”。贺顿不敢进去，奶奶的脾气有时很大，虽然她在大部分时间都笑容可掬。到了九点钟左右，贺顿突然不安起来。在这之前她一直坚定地认为贺奶奶在睡觉，因为如果有什么意外，贺奶奶一定会把那个呼叫器按响，它极其灵敏而且易于操作，贺奶奶把它当作救命稻草，几乎每隔几天就要试验一次，只需轻轻地一碰，整个住宅的任何角落都能听到。

昨夜静悄悄。

很早就睡下了。临睡之前，贺奶奶让贺顿给她读了一首古诗，好像是边塞诗，有豪气和杀气交相激荡。贺顿的普通话已经说得很好了，也掌握了抑扬顿挫的章法，贺奶奶听了很满意，说：“可以了。”

贺顿到底也没能闹清这个“可以了”。究竟指的是什么？是她的普通话已经可以了，还是她的声调已经可以了，还是这首诗就念到这里以后就不必再念了？贺奶奶说完这句话之后，就把眼睛闭上了，通常这就是指令，证明贺顿可以走了。

贺顿夜里睡得很安宁，因为老奶奶说她“可以了”，贺顿把这当成表扬。贺奶奶是不轻易表扬人的。

贺顿战战兢兢地在没有得到贺奶奶允许的情况下，打开了贺奶奶的卧室。她看到贺奶奶安详地躺在自己床上，手里还捏着那个呼叫器，但是，有稀薄的血液从她的鼻孔溢出，好像有一条细小的红蛇从那里钻进了她的肺腑。

贺顿轻轻地走过去，她发现事情有点异常，但还不敢断定。她摇晃着老奶奶，说：“奶奶，天亮了，您醒醒……”

老奶奶没有回答。贺顿知道大势已去了，因为她触到老奶奶的皮肤已是冰凉，浑身僵硬好像床板。

贺顿站在地当央，很久没有知觉。她在养老院里见识过死亡，她觉得死亡不应该这样平静如常。死亡应该是呼天抢地和鲜血迸溅的，起码要有人手忙脚乱和围观。

然而，不。

贺奶奶的离去是安详和心满意足的。甚至你还可以看到微微的笑容。在不知道多长的时间内，贺顿枯燥地睁着眼睛，眼睛里没有泪水。她不能闭上眼睛转身走开，因为好像既没有了眼帘也没有了双脚。她只有让苦涩的眼珠盯着这一切，让双膝打着颤保持直立。

许久许久，贺顿才挣扎着找到了黄阿姨的电话，哆哆嗦嗦地报告噩耗。黄阿姨倒是很冷静，说她会通知自己的朋友，马上赶到家里帮助料理后事。自己也会以最快的速度回来。

贺顿守着已经死去的老奶奶，倒是一点也不害怕。她一直茫然地在思索一个问题——老奶奶感到死亡到来之际，究竟是来不及按响手中的呼叫铃声，还是她已做好了准备，怕吓着了贺顿，而孤独地走向了死亡呢？这个问题按说是没有什么意义了，因为生命已经悄然而去，但对贺顿来说，它大有意义。如果一个人在临死的时候，还惦记着另外一个人的冷暖，那么，这就是亲人的关爱了。贺顿已经没有亲人了，在很早之前，她就丧失了亲人的感觉。老奶奶的死，让她体验到了温情，泪水潺潺而下。她不害怕死人，害怕的是温情。

帮忙处理完了贺奶奶的后事，黄阿姨多给了贺顿一个月的工资，又把很多书送给贺顿，就算两清了。贺顿又面临无家可归的处境，好在汤小希张开双臂欢迎她。

汤小希看到她回来了，很是高兴，说院里正好来了一个肥差，也是个老太太，贺顿可以去服侍她。“绛香，他们家可富了，你到她的病房看看去，简直就是个超市。吃不完的用不完的，还不都是你的啦！爽啊！要不是看着咱俩是朋友，我就要把这个甜活儿抢过来。算啦，便宜你吧，不过，好吃的拿回来，可不要一个人独吞啊！”

重回临终养老院，一切都按部就班地展开着。汤小希说得不错，贺顿为之服务的老太太，是个“肥老太太”。其实她瘦得只剩下一把骨头，抱她翻身的时候如同掀起一捆秫秸。看望的人络绎不绝，水果成箱拖进，鲜花的香气能把人呛个跟头。

贺顿每天都要拿回百合玫瑰康乃馨，装饰自己和汤小希的小屋。这倒不是克扣老人，而是花粉对病人不利，医生指示晚上必须把花篮清出病房。鲜艳美丽的花，把小屋装点得好像灰姑娘穿上了水晶鞋。

“要是我结婚的时候能有这么多的花就好了。”汤小希神往地说。

贺顿没理这个话茬，结婚？对于一个连固定住处都没有的女孩子来讲，简直是天方夜谭。“小希，我想走了。”贺顿说。

汤小希正在洗脚，一下子就从脚盆里站起来，水花四溅。说：“你要到哪里去？”

贺顿茫然地说：“不知道。”

汤小希重又坐在板凳上，说：“我还以为你在侍候那个贺老太太的时候，被她的孙子或是外孙子看上了。原来你并没交桃花运。”

贺顿说：“我只是不想在这里混日子了。每天陪伴快要死的人，时间长了，会觉得自己也快要死了。”

汤小希说：“你说得对。可这里有一个大优点，就是安全。快死的人，是没有力气祸害别人的。你到外面去了就不然，急风暴雨坑蒙拐骗，咱们就没活路了。”

贺顿从花瓶里抽出一朵盛开的红玫瑰，其实所谓的花瓶，不过就是一个大号的药瓶罢了。贺顿把玫瑰花瓣一片片地扯下来，说：“如果不是长在一棵树上的话，无论有多少清水，这花明天后天就会谢了。我走了，小希，如果我以后发达了，我就来接你出去。”

猩红色的花瓣飘然落下，好像一瓣瓣正在说话的嘴唇。

见贺顿去意已定，汤小希也就不再劝阻，说：“你也不要凄凄惨惨的，说什么发达了接我出去，好像我是跳在火坑里的烟花女子，你是阔公子哥似的。好吧，我等着你，不过是等着你混不出人样的时候再回来。好歹这里总是需要人的。”

绛香又说：“小希，我要告诉你一件事，从此以后，我不叫柴绛香了，我改名叫贺顿。”

汤小希说：“这叫个什么名字？像个男的。谁给你改的？”

贺顿说：“是贺奶奶改的。”

汤小希说：“她凭什么来给你改名字？

贺顿说：“是我请她改的。”

汤小希说：“绛香……”

贺顿打断了她的话说：“汤小希，我郑重其事再次向你宣布，我叫贺顿了。”

汤小希说：“贺顿就贺顿吧，咬牙切齿干什么！你又不是叫了张曼玉！”她耸耸肩，不再说什么。天亮之后，贺顿又和范院长等告了别，拎着她的小包走出了临终养老院。书只有暂且放在这里，等安顿好了再拉走。