一个人的除夕之夜，我盼着有个人来

赵德发说，他和周雪冰一家今天都要回南京老家过年了。夫妻关系再差，年还得照样过。我对他讲，春节期间，不要吵闹了。赵德发说，现在他跟周雪冰已经不吵闹了。没啥闹的了。一切都显得非常平静。赵德发在说这话时，一脸阴霾。然后，他叼着香烟给欧阳一虹打了电话，告诉她今天就回南京了。说了两三句后，赵德发向我挥挥手，示意我回避。我就出去，关上门，把电脑打开了。让他们聊天去。我不知道他们在电话里聊了多长时间。赵德发开门出来时，眼睛红了。好象哭过。他就带着红红的眼睛下楼了。

赵德发走后，我就盯着他的保险柜发呆。他如此信任我，我感到自豪。可我又感到不安。一个男人，把他的部分财产转移到朋友家里隐藏起来，是狡猾？还是不幸？那里面除了钱财，还有什么？我不知道。我也不想知道。至少，那里面放着他认为最重要的东西。或许他的心就放在里面。我看着保险柜，隐隐感觉一阵揪心的痛。

周雪梅没有随姐姐回南京。小胖子留住了她。他说要跟她在一起团年。小胖子的具体安排是，正月初二他到南京去看望周雪梅的父母，算是正式把他们的婚姻关系以民间的形式确定下来。周雪梅也办了一些年货，准备做好团年饭。而小胖子也在准备年货，他要跟他母亲团年。然后才是跟周雪梅团年。这就把本来简单的事情搞复杂了。为此，我专门打电话给小胖子，说：“你把周雪梅叫你们家去团年不是很好吗？你这样做不近人情，你母亲会不高兴的，周雪梅也会不高兴的。为啥要分开过年？大家在一起多好呀。”

小胖子叹息一声，说：“张大哥啊，有些事情我谁都没讲过。你们不知道呀。”

我说：“什么不知道？你就不怕周雪梅多心吗？”

小胖子说：“多心也只好让她多心去。是否让她到我家去，过年后再看吧。我家里情况特殊啊。”

好了，我就不再说了。一句情况特殊解释了我们的全部疑惑，也给我们留下了一个悬念。迹象愈来愈说明，小胖子的家是一个谜。这个谜将随着他跟周雪梅婚姻关系的确立而逐步解开。爱情是不能容纳这个谜底的。这个谜底太大了。

过年使家的概念变得具体了。以家庭为单位的社会组织形式，在这一天表现得特别圆满。他们似乎都比我好，都有两个或两个以上的人在一起团年。到处都是热火朝天的景象，满街飘红。三百六十天的喜庆都集中在这几天了。好象一年到头就为了这个。只有我才是一个人。不过我精神很好，混合在迎接新春佳节的忙碌之中。装做一副过年的样子，煞有介事地清理着丰富的食品，象一个大家族一样。甚至我把床铺上的一切用品都换成了新的。因为我必须对得起自己，对得起春节。

腊月三十了。我每年的这一天都是在电话机旁边度过的。上午我就接到了四十多个拜年电话，都是全国各地的老友新朋打来的，都是些文人，商人，和一些当了官的政界朋友。他们没有忘记我。我也给没有给我打电话的朋友拜年，打出去了三十多个电话。无一例外地祝他们新年快乐。此时，亲情隐去了，成了遥远思念。友情则变成了新年的第一声祝福。

夜幕的降临使我愁肠百结。浦东新区响起了鞭炮声。这是上海唯一一块还没完全禁止烟花爆竹的地方。大家把辞旧迎新的心情点燃了，变成了声音和色彩放到天空去欣赏。我没有买鞭炮，住在六楼，没地方燃放。但这并不影响我过年，也不影响我对鞭炮的享受。我把我所听见的所有鞭炮声都理解为专门为我放的，我享受着不劳而获的快乐。这样一想就平衡了。我极认真地做了八个菜，四凉四热。看着那些热气腾腾的菜肴，我突然想哭。外面的炮声放大了我的孤独和寂寞，一点食欲也没有了。我抓起电话，我想给谁打个电话也好。可是，这除夕之夜，全中国都在团年，已经不是打电话的时候了。我看着电话，觉得它象一只死猫躺在那里，灵魂没了，一动不动。