我到女老板的公司打工去了。刘总让我替她写信。我知道了她的单身生活。
小胖子第二天就把我带到他朋友那里去了。那是个女老板,四十来岁。上海人用一句很挖苦的话形容这个年龄的女人,叫老菜皮。因为打扮入时,女老板看上去比实际年龄要小些。属于比较嫩的菜皮。小胖子提前向我介绍过她的情况。刘总是东北人,离异,浦东开发初期来到上海创业。小胖子曾在首都公安大学上学,跟刘总的弟弟是同班同学。所以小胖子把女老板叫大姐。我们进去时,她正坐在宽大的办公桌前打电话,打电话和坐相,都是一副老板的样子。我们一进去,小胖子就说:“大姐,我把人给你带来了。”
女老板说:“请坐,请坐。”
小胖子说:“别小看这位张大哥,他可是位诗人。你不能象对待其他员工那样对待他。他的水平,完全可以给你们公司的每个员工当老师。”
女老板说:“我十分尊重知识,尊重知识就是尊重人材。所以给你充分的自由。”
我问老板:“你怎么不找个秘书?”
女老板说:“秘书是男人好,我是女的,找个男秘书多不方便!”
我说:“那就找个女孩吧。”
老板说:“当花瓶用?我可不要花瓶!”
我问:“怎么称呼你?”
女老板说:“你没听见吗?别人都叫我刘总!”
“知道了,刘总。”我忠实地点点头。
刘总第一次给我布置的任务是半年情况总结,并给我了一叠相关资料和数据。她要向她的主管部门汇报半年工作,总结得失。做了十年政府秘书的我当然是小菜一碟。但我依然做得很慎重,很一丝不苟。她让我三天时间给她交货,结果我第二天下午就给她交去了。她坐在那张宽大的办公桌前,目光炯炯,象个黑社会的女头目或妇女运动的领导什么的。如果她不是老板,这女人我会觉得她非常一般,一旦成了我的领导,我就对她肃然起敬了。尤其是她那对小燕子式的目光,叫我胆寒。我把文件放到她面前,转身就走了。
“回来!”她说。我听得出来声音是从办公桌上发出来的。
我转过身去,看着她。等待她发号施令。
她递给我一支烟,平和地说:“你到办公室去一下,那里有一些客户来信和建议之类,你要一一写信答复。”
我说知道了。并且我还知道了,我在这里兼职,本该是办公室管我,但并不是办公室管我,而是老板管我。我属于她的直属机构。就象上海直接属于中央管一样。刘总就是我的中央。从现在起,我得由她管了。权力这东西,我研究过。它就是要别人永远地服从,就象从小听父母的话一样,在单位就得听领导的话。听话就是好孩子。权力让我们的儿童期无限延长。
我抱着一斤多重的客户来信回到家里。一边写信,一边想着那篇汇报材料的命运。如果刘总看不上,我就该走人了。这说明我根本就不适合在那里干。我怕别人小看我。我宁可辞职,也不能让一个女人辞退我。辞职是她伤面子,辞退是我伤面子。这是主动与被动的哲学关系。我是文化人,面子是无价的。
不知为啥,自从我有了兼职,失眠就自动停止了。晚上我睡得出奇地香。早晨起来,我又提着一捆回信去给刘总交货。刚刚上班的她热情洋溢,亲自给我倒杯水,还亲自递给我一支烟,然后自己点上一支,说:“你写的材料很不错,是秘书专业毕业的吧?”
我说不是。中文专业。还读了半个研究生。觉得不好玩,不上了。
她说:“你有思想,我看得出来。总结材料之类不易出新,天下所有总结材料都是大同小异的。你不一样。你把我们想总结而没总结出来的总结出来了,你把我们看不见的缺点看出来了。这就叫脱俗。你知道我最讨厌什么吗?”
我说不知道。
她说:“我最讨厌重复别人的话,最讨厌那种没有错误同时也没有用处的话。”
我说,“你说得对,我也这样。”
刘总又从抽屉里取出一些信来,扔在我前面说:“这是我的私人信件,你帮帮忙,回一复。我想,怎么回复你是知道的。”她说出这话时,给了我一个友好的信任的微笑。在我正要离开时,她突然让我把所有信封脱下来,让我拿走信的内容,却把信封留给了她。也许因为信封上有地址的缘故。
我很清楚地意识到,我将接触刘总的隐私。这天的工作就是专门处理这些隐私。它们都是一些求爱信。从信的内容上看,我知道了许多:第一,刘总是七年前离婚的单身女人,这是一个痛苦的年份,我也是在这年离婚的。不同的是,我离婚是因为前妻有外遇,她离婚是因为她丈夫有外遇。第二,她今年四十二岁,有个儿子正在上大一。第三,她将拒绝目前所有向她求爱的男人。具体行为将由我来实施。