神曲酒吧在车站路靠江边那一端。它是由一座小教堂改造的。在替天下人受难的耶稣眼皮底下，男男女女尽情享受城市生活时，有一种特别的感伤。我告诉沙莎在这儿碰头时，沙莎怔了一小会儿。我在电话这端已感到她在犹豫。我没有迁就她，又补上一句不见不散。沙莎这才回了一句好吧。
小教堂的外观一点也没变化。在一片旧式两层楼中，细雨黄昏愈发能烘托那锐利的房顶。进了门才会发现，做祷告的长木椅被一只小酒桌替代了。那些供奉在耶稣和圣母玛利亚像前的红色大蜡烛，已换成一些暧昧的灯光。我的脚步声惊动了酒吧的全体小姐。所有的酒吧说是从下午四点开始营业，实际上在九点钟以前几乎无人光顾。我知道自己来早了。这个时间是沙莎定的，我没办法。如果是师思，她会选择半夜十二点。同样是女孩，在不同部门工作时间一长，身上就无可避免地打上环境的烙印。
酒吧里没有第二个顾客，到处都是空位，这让我一时选不准坐在哪儿。最终我在一个角落里坐下来。我同走近来的酒吧小姐聊了几句，顺便夸了一下她的口红颜色。酒吧小姐朝我露出超过职业习惯的喜悦。她说自己正准备假如无人注意到，就换一种品牌的唇膏。唇膏是女孩对口红的时尚叫法。只有男人和老太太还在说口红。
这时，沙莎进来了。她走到稍稍靠边的一只酒桌旁，对我说：“又不是搞阴谋诡计，别坐得那么偏僻。”见她坐下来，我只好起身迁就。弄清了由我请客后，沙莎要吃西餐。挑来挑去，我们都挑了一份意大利空心粉。
我将啤酒杯举了举说：“为了等你的好消息，我将酒吧全包了。”沙莎环顾四周说：“我不喜欢这地方。它让我总想着宗教的虚伪。”我说：“你也别只相信档案柜里的那些档案。”沙莎说：“你是没有接触档案，真让你将一个个人的档案翻开了看，你就知道什么叫真实。”我说：“我的档案你也看了？”沙莎说：“这是我的工作。请你理解。就像你刚才同这儿的小姐调笑一样，这也是你的工作习惯。”我连忙低下头，一鼓作气地将面前能吃的东西全吃下去。然后扔下刀叉，开始注视着沙莎。女孩在外面最怕男人老盯着看她吃饭的样子。任何人，不管她多么美丽，多么有修养，有两样是掩盖不了的丑。其一是上厕所拉撒的样子，其二便是吃饭的样子。在这两点上，人和兽是没有任何区别的。沙莎知道我在看她。她装做没发现，匆匆往嘴里扒了一阵后，才抬头喘喘气，这时，她已顾不上同我说话了。
朦胧灯光下，几分拘谨的沙莎有种妩媚之态。一点不像平时给人加工资、给人调换工作时那样刻板。
沙莎好不容易将意大利空心粉吃完了，她抬起头来，几乎是迫不及待地说：“给我要一盒冰激凌！”我朝酒吧小姐弹了一下手指。
冰激凌上来后，沙莎用那小勺子舀了些乳白色的东西放到嘴里，翘翘的小指，红润的嘴唇，还有不时飘起来的媚眼，同刚才的吃相大不一样。连她自己都对自己满意起来。女孩心中一得意，脸上各个位置的角儿，便都像小小翅膀一样，轻轻地飞扬着想真的飞起来。
沙莎出乎意料地同我谈起天气来。她说早上出门时，爷爷就提醒她带上伞，下午肯定有雨落下来。她居然知道我对武汉四分之三的气候非常蔑视，真正让我尊敬的只有秋天。武汉的春天雨多得简直可以让街上的电线杆长出绿毛来。到了夏天，鞋底薄了些都不敢出门，不然那感觉就像故事中说的让熊在烧红的铁板上隔一阵走一遭，再剥下熊掌来吃。那年冬天，哈尔滨的一位同行来武汉，呆了三天，手脚就生出冻疮来。他向我亮出那几处发黑的地方，说回去后无论如何也向老婆交代不清。果然他一到家就给我来电话，他老婆咬定他是去了齐齐哈尔而不是武汉。那女人认为江南武汉的冬天绝对冻不坏关东汉子。我在电话里请那女人必须从丈夫那里汲取深刻教训，充分尊重武汉的冬天，否则就要犯兵家大忌。那女人小声告诉我，丈夫在齐齐哈尔有点小情况，她不能不提高警惕。最后，他们两口子都邀请我去他们那儿看雾凇。沙莎劝我不要同武汉的天气过不去，夏天该说热的时候，就要同大家一起说热；冬天该说冷的时候，就要同大家一起说冷。春天大家身上肯定都是黏糊糊的，我就别做出爽的样子。
沙莎由浅及深地说：“知道为什么师思后来，反而先用她吗？因为有领导在会上说，你不喜欢这个城市。”我确实听见了一声雷的炸响。我喊着冤说：“这是个人性格呀！”沙莎说：“一个人心胸不开阔，连生活着的地方都不喜欢，又怎么能全心全意地投入工作哩！”我生气地说：“如果谁能给我一套两室一厅的房子，并配上空调，我若不喜欢武汉，那就不是父母养的。”沙莎及时地逮住了我的目光。我想逃也逃不脱，她的眼睛像一只陷阱，我的视力只有零点四的左眼像只狼，零点六的右眼像只虎，这时候再怎么挣扎，也无济于事。
沙莎似乎是相信我了才开口说：“有个好消息，局里要分房子了！”突然间，我心里紧张起来。我说：“政策出来没有？”沙莎说：“草案已到了局长手上。估计不会有太多的修改。不过，我们能够上边的条款只有一个。”我说：“能够上边就不错。别像前两次，我们只有在黄鹤楼上看帆船的份。”沙莎轻轻一笑说：“你是不是没听懂我的话？”我愣了一下，又借故上了一趟厕所。神曲酒吧的厕所是在院子里。我在细雨中站了一阵，还是想不出沙莎的话中有什么玄机。这类的话，在武汉城区里，七百万人每人每天至少要随口说三次。
回到座位上，我只好说：“对不起，得不耻下问了。”沙莎不满地叹口气说：“难怪有人说你编的文章只会哄那些还没见过世面的在校生。告诉你吧，我是说我们的条件加在一起，才够资格参加分房。”我明白让我落入陷阱的诱饵是什么了。去年师思就编了一篇为了分房，一对男女突击结婚，房子到手后，又上法庭离婚的稿子。当时我还在杂志社的女孩中问有没有谁愿意为了房子同我结婚。她们异口同声地问我的别墅在哪儿。
我沉默一阵后才说：“这只能算半个好消息！”沙莎不说这个了。她提议每人来点威士忌。威士忌上来后，沙莎没加苏打水，便先喝了一大口。我盯着酒杯看了一阵，突然间一闭眼睛，将满满一杯酒一口喝尽了。慢慢地，身上开始发烧，血液冲到指尖时，指尖一下下地如同街上的修车匠，在给刚补过的自行车轮胎试着打气般肿胀起来。
我说：“怎么说，也是一个知识分子，都工作这么多年了，还是无产者。”沙莎盯着教堂苍穹般房顶上的彩绘，冷静地说：“我是想了三天三夜才下决心约你的。在局里，未婚男女能凑成一对，达到在本局工龄十年的人只有四个人。除了我以外，别的都是男人。老实说，你们三个中，你是最好的，所以我才同你坐在这儿。”我望着沙莎不知道怎么回应。
沙莎说：“实际上，我曾经偷偷喜欢过你一阵。后来发现你的职业旁边漂亮女孩太多了，我怕事到半途又出问题，便按了下来。有了这个念头后，我反复思考过，任何爱情最终都要走入婚姻，而婚姻是同一点一滴的实际紧紧捆绑在一起。这是男女生活在一起的实质。与其说是经由浪漫的乌托邦，还不如一开始就实打实地想着过日子。这样反倒比那些只知谈情说爱的人更知根知底一些。我也谈过恋爱，你也谈过恋爱，只是我俩没有直接谈过。不过，只要我们合得来，就不用担心。而且，你从乡下来城里，要站住脚，首先得有根呀！”好多人总是这么说。看似同情，实则是瞧不起。沙莎也不是地道的武汉人。她的叔叔、姑姑至今还在黄陂。有一回亲戚来找她，还提来一只老母鸡。她将老母鸡收下后藏在废纸篓里，被捆着的老母鸡在废纸篓里下了一只蛋。我听到这事时，曾当着师思的面捧腹大笑起来。师思认为我的样子是抄袭了母鸡下蛋时的模样。想起这个故事，我的心情顿时轻松了些。
我说：“怎么说我也是本科毕业。就是浮萍，也只会在武汉这个水坑里飘着。”沙莎说：“未必你就没有别的想法。”我犹豫一下后，还是说了真话：“我连坏想法都有过，就是没有想过我们！”沙莎说：“这我清楚。在你们的眼里，人身上那些虚的东西比实的东西重要三点一四倍。”我又一次笑起来。
沙莎解释说：“这个问题我琢磨了三年，从那次在花桥你救了我开始。圆周线确实比圆直径好看。”我说：“这是没办法的事！男人喜欢圆的，女人喜欢直的，所以他们才相互爱恋。”沙莎张了张嘴后终于说：“我喜欢你这么形容。不过，我想我现在应该学会适应你。”沙莎这样说让我吃惊不小。我不得不说：“这样恐怕不行。我不是这种性格。”沙莎说：“这也不是我的性格。但在不能改变的现实面前，我会选择改变自己的性格。”酒吧门口终于又来了一对青年男女，他们的手臂像是被万能胶粘上了。酒吧小姐上前招呼时，他们也没有分开。我竭力不去看他们，哪怕他们在身旁的呢喃像小虫一样挠着自己的心情，我也坚持只让目光停留在沙莎的脖子上。
女人让男人崇拜的地方，最突出的是她那对环境的适应能力。就如此刻，旁边的男女毫不含糊地发出咝咝的亲吻声，沙莎面对着他们却泰然处之。沙莎的话让我颇为感动。因为这是出自一个女孩的嘴。女孩中，没有几个不任性。沙莎认真地这么说，对男人有种强大的刺激性。
我答应沙莎说：“我会考虑你的提议！”沙莎说：“只有三天时间了。我们不能落在分房方案公布之后！”我说：“如果我们能白头到老，这样倒也挺有趣！”沙莎说：“我很高兴，你终于开始有想法了！”离开神曲酒吧，沙莎上了一辆801专线车，她需要在花桥转一次车，才能回唐家墩家里。我冒雨一路往回走，秋风秋雨将这次约会一辈子也无法消磨地刻在脑子里。