翌日早上，项明春六点多一点就从床上一骨碌爬起来，好像回到大学上学时期，麻利地叠好床铺，到洗脸间洗漱一番，又提回一桶水，用抹布把值班室内旮旮旯旯都擦洗一遍，接着又用拖把反复拖地，把本来就比较干净整洁的值班室打扫得更加一尘不染。这种活儿，几年来已经久违了，现在干起来觉得新鲜而且兴奋。他边干边想，这若是让孙秀娟看到，要么会惊诧他为什么忽然勤快起来了？要么就一定不让他干这又脏又累的活儿。就这样不知不觉地干了一个钟头，大热的天气里，出了一身大汗，把衣服都湿透了。他一边站在电扇底下任电扇呼呼地吹着，一边看了一下墙上的钟表，才七点多一点，正想再干点什么，就见丁主任来上班了。丁主任打量了一下值班室，没有任何表情，呆着脸儿对项明春说：“今天上午，县委召开‘四大家’领导会，你跟我一块儿去参加。”说完，回自己办公室拿了笔记本，叫上项明春，一道参加会议。

县委、人大、政府、政协四个大机关，只有县委、人大、政协三家在这个大院里办公。大院的正中，有一座大办公楼，是县委下属的各部委办办公的地方。东北角是人大的地盘，西南角是政协的办公处，东南角是机关食堂等一些服务机构。县委常委办公楼位于机关大院的西北角，正是坐在八卦的“乾”位上，这就意味着县委才是全县的领导核心。常委会议室在常委楼的二楼西头，下面正对的是宋维山书记的办公室。

他们二人早早地到了常委会议室，见通讯员小山子正在忙碌着打扫卫生，项明春手足无措地来回走动，避免影响小山子干活。丁主任这里摸摸，那里按按，指导着小山子擦拭完沙发，在一排玻璃茶几上摆好茶具、分装茶叶。项明春不得不佩服丁主任的细致入微，在他看来，丁主任的指导一般都是多余的，在丁主任的指挥下，小山子“哎哎”地答应着，手脚更加忙乱，活儿却干得精细老到。屋内的一切处理完毕，丁主任感到满意以后，小山子这才用两手提着八个暖水瓶去茶炉打开水。

趁这个机会，项明春问：“丁主任，我能干点什么？”

丁主任说：“没有你什么事儿。你不知道，如果不在这里监督，这小伙子准会偷懒，干啥都是毛毛糙糙的。一会儿，我们在门口迎接‘四大家’领导就是了。”

快到八点的时候，丁主任就和项明春垂手而立，站在会议室门口，迎候各位领导前来开会。站在已经升得很高的烈日下，项明春想，开一个领导会议，还要秘书们站立迎接，到底是衙门大一点，不同凡响，规矩真的厉害，比之在学校里开个班子会，要威仪得多。后来才知道，这只是丁主任在言传身教，给他上办公室工作的第一课。事实上，以后每次开“四大家”领导会时，也不尽然都需要这个样子。

如今，县级就是这种体制，全县的最高领导机关有四套班子，分别是县委、人大、政府、政协，简称为“四大家”。在这“四大家”中，党是领导一切的，当家的当然是县委，最后决策权集中在县委书记手里；党的各项方针决策，要通过县政府去组织落实，具体干事的是政府，政府的县长们就整天忙得不可开交；现在人民当家做主了，就说人民代表大会才是最高权力机关，其实，人大常委那些主任们手中的权力是高而不大；当今民主的气氛浓了，县里又极少有民主党派，政协不过是社会名流参政议政的机构，政协主席们是一帮子退下来的县委副书记或者政府副县长，主要任务就是陪会，此外干一些不会影响全县经济发展大局的事情。有人刻薄地说，现在“四大家”领导是“县委挥手、政府动手、人大举手、政协拍手”，这种话说得虽然有点以偏概全，但也形象地说明了“四大家”之间的相互关系。话虽然这么说，真正让人直接感觉到的是，有了四大班子，无非是能够多安排一些官员。大街上卖老鼠药的人就编派说：“老干部，你别怕，不进政协进人大。”“肚子大，头发白，你不下台谁下台？”从县委、政府退下来的领导，还都不到退休年龄，他们在人大、政协任职是一生的最后一站，既可以缓冲一下失落的心理，又可以腾出位子，方便新任领导上台执政。

官员们的肚子普遍偏大，走起路来，四平八稳。在领导们陆续到来的过程中，丁主任一边给他们点头打招呼，一边小声地给项明春介绍这个是“某部长”，那个是“某主席”，书记、部长、县长、主任、主席，杂七杂八的，项明春就在心里默默地记着。二十七八个在职的县级领导，有一些项明春在下面教书时早就听说过，如今才与真人对上号，但大多数还是第一次听说。一下子记这么多大肚子领导的名字，也不可能。好在通过这次会议，他已经懂得领导们不是胡坐的，该坐在何处是固定的，好像《水浒传》里梁山泊英雄排座次一样，正职或副职，以及副职排名的先后顺序，都能够从会议上所坐的位置大概地体现出来。看着县级领导的名单，再从座位的远近差别上比较，反复对应一下，基本上都认识了。

等人到齐以后，县委办天天跟随宋维山书记的贴身秘书司马皋，踏着小碎儿步，把宋书记的千层公文包和茶杯端了上来，放在主席的位置上，然后轻手轻脚地退了下去，宋书记这才到位。这宋维山书记身材魁梧，长得有点怪异的大脸上，目光炯炯有神，给人以不怒自威的感觉，他一坐下来，扫视了一圈儿，正在七嘴八舌的各位领导立刻肃静了下来，会议才正式开始了。

回到办公室，丁主任查看了一下项明春的会议记录，觉得记录得还算完备。他交代项明春，就以这个记录，搞一份会议纪要。然后，让小范通知管伙的马禄，给项明春送来了一沓饭票。项明春这才忽然想到，原来从早上起来后一直紧张忙碌，早饭竟然没有来得及吃，肚子里正在闹着矛盾。中午，又兼着值班，项明春就到大伙打了饭菜，端到值班室里，没滋没味地吃着，心里想的是如何完成丁主任交代他的写《常委会议纪要》的任务。

让他有点想不通的是，按说今天的这个会议，是“四大家”领导会议，写会议纪要，应当称作“四大家”会议纪要或者规范地称作“县委、人大、政府、政协会议纪要”，为什么却成了“常委会议纪要”？一肚子疑问又没有办法向别人讨教，项明春就翻看了以前下发的《中共丰阳县委常委会议纪要》，差不多都是“四大家”领导会议，才恍然大悟，原来《常委会议纪要》不过是一种文件格式。后来才知道，真正清一色的常委会，往往是研究干部的会议，只有组织部干部科的工作人员才能参与。他们根据县委书记、抓组织工作的副书记和县委组织部长的指令，向常委们提交要研究干部的名单，在常委会议事的过程中，做好会议记录。在各级领导机关中，凡是研究人事安排的会议内容，都属于秘密等级，一般是秘不示人的，根本用不着起草会议纪要。而县委办整理的“四大家”领导都参加的《常委会议纪要》，用这个套套，只是为了记录县委、政府或者“四大家”会议上安排工作一类性质的会议内容。这样的文稿下发后，既记录了领导临时性的工作决策，也具有指导下边工作的作用，发至相应的为数不多的基层单位后，那些单位的头头都很重视这份纪要，他们通过阅读，就可以了解县里整体工作的动态性的趋向，拿出对策，具体组织落实，其地位仅次于县委的红头文件。

再到后来，项明春学习电脑时，通过这件事儿，对“格式化”这一术语，有了比别人更加深刻的理解。直观地说，电脑的“格式化”，是指操作电脑的人，运用“Format”这种格式化程序，把一个存储器上的原有内容清洗干净，以便重新装入新的内容。项明春想，这个说法，八成是懂得公文写作的人套用过来的。说穿了，秘书的主要工作就是跟这些不同类型的公文打交道的，公文的种类，虽然有所不同，但每一种公文，都有相应的格式。只要是写同类型的公文，都用同一种格式，当然就是“格式化”了。格式化其实就是一个瓶子，根据需要，装水、装酒、装醋、装油是你自己的事情。

就这样，项明春边吃边揣摩，没有等吃完饭，就清理出了写好这篇文章的思路。放下碗筷，一挥而就，两三页“纪要”刷刷刷地就完成了。仔细读读，自我感觉还很满意，工工整整地誊写了一遍，上班后，兴冲冲地交给了丁主任。他以为丁主任会说点什么，至少给他一个肯定，可丁主任毫无表情地说，你去忙别的吧，没把他这一个“处女作”正眼看一下便丢在了一边。

两天后，丁主任才把改动过的文稿交给项明春重新誊写。项明春一看就傻了眼，只见上边改得密密麻麻的，由他起草的文稿已经面目全非。这丁主任早年整天刻蜡版，油印文件，累伤了右手，写字时哆哆嗦嗦的，没有一条笔道是直的，曲曲弯弯的字迹难以辨认，项明春看到后，顿时感到羞愧难当，认不出来的字，又不好意思去找别的同志请教，就连蒙带猜，总算是把这篇大删大改过的《常委会议纪要》重新誊写了出来。

在整理的过程中，项明春发现，自己起草的文字中，确实有不少毛病。其中有“四大家”领导排序上的错误，也有一些概念用得不够准确。然而从语句编排中，他悟出更多的道理是，通过丁主任的斧正，这篇文章的灵性没有了，语言的生动活泼没有了，显得四平八稳。他又从字缝中看出，有一些句子，丁主任毫不客气地划掉了，而后又在下面加上圆圈，表示仍然可用。还有一些句子，只不过移动了一下位置，重新写了出来，动与不动看不出有多大必要。

在以后的几天里，他有点心灰意冷，心想，要照这样干下去，自己恐怕难以胜任县委办公室的文字工作。办公室的同僚邬庆云像看出了他的心思，悄声告诉他：“小项，你千万别在意，丁主任这样做，使的是下马威，因为你的材料出得太快了，他才故意‘拿法’你一下，让你觉得，出稿再快也没有用。”项明春心里很感动，减轻了不少心理压力。他从此多了一个心眼，既然你要拿法我，我也得有拿法。看着不急于出台的文章，他写成了以后，也不急于上交，磨蹭到一定时候才送给丁主任审阅。其实这些小动作都是多余的，在以后的小文稿起草中，丁主任再也没有这么认真过。