古色古香的丰阳县委大院是从老县衙传承下来的。老县衙有着五百多年的历史，这地方风水好，旺相，多少文人骚客到这里见识一下，都赞叹不已。县城位于一道通南彻北的大岗上，这条岗就像一条巨龙，蜿蜿蜒蜒、起起伏伏二十多公里长，叫做盘龙岗。龙脊比较平坦，适合建筑城郭。龙身两旁有两条河流，一条叫春华河，一条叫秋实河，从“春华”、“秋实”的名字来看，这么富有诗意，显然是古代达官贵人或者儒生文人们给命名的。两条河交汇在岗的南头，形成了盘龙湾。这条岗的尽头就是龙头，好像伸进盘龙湾中饮水。老县衙位于龙头处，人们传说，这里最能够做主，因为县城两边的春华、秋实河就像两个轿杆子，千百年来，忠实地抬着县衙。虽然知县只是个正七品，官不大，坐在这个天造地设的轿子里，威风却不小。相传是在明朝中叶，一个负有钦命的县令在这里选址后，划出一百八十亩地，他独出心裁，没有按照其他县衙三进、五进的模式建筑厅舍，而是根据轿杆子的传说，专门仿照八台凉轿的样子，把县衙设计得四四方方的，至今依然保留着这个格局。院内的建筑物历尽五百年沧桑，焚毁、重建，重建、焚毁，早已失去原貌。唯独能够证明年代久远的是院内保存完好的几十棵古柏树，参天挺立，形态各异。不管是树皮斑驳陆离，还是树干倾斜欲坠，只要存活下来的，照旧枝繁叶茂，欣欣向荣。尤其是在解放以后，文化部门把它们统计在册，钉上铜牌，采取了各种管护措施。这批古树又处在县里的最高领导机关，因而享受着世纪老人般的爱戴，如同焕发了青春，干如铜铸，枝若虬龙，叶似凤尾，给县委大院平添了苍劲古朴的庄严气氛。
在项明春调入丰阳县委办公室工作以前，这个地方就发生了许多动人的故事，可以写出若干部书来。这里不考究其他传闻，只把与本书相关的一些事儿从头说起。
话说到了20世纪80年代的后几年，是一段多事的时期。国际上风云变幻，显得很不太平。国内也不很太平，个别地方乱糟糟的。上边一再强调“稳定压倒一切”，正是说明一切都想冲击稳定。这年头，政治口号要反过来思考，各种谣言要当真事去相信。
大气候是小气候的集合。大范围内怪事迭出的年代里，下面大大小小的单位同样会出各种怪事。丰阳县委办公室就接连出了几件怪事。
其中一件怪事是，在县委办公室正当红的全县“第一支笔”赵哲突然辞职，出走海南岛，下海经商去了。
这赵哲，是通过贫下中农推荐，公社和县革委批准，上的卞州大学农机系。上大学期间，正值“文革”后期。早年的时候，毛主席说农业大学办在城市里，不是见鬼嘛？既然有了最高指示，农业院校就纷纷迁出城市，省农学院就迁到了远离卞州的魏北市。可赵哲所上的农机系，仍然在卞州保留。这是因为卞州大学是一所理工科综合大学，赵哲所学的农机专业，只是这所大学附设的一个特种专业。在一个整体学校内，局部设置了这个专业，当然分不出来，搬不下去，也砍不得，依然留在卞州大学。
在那个年代里，他在大学读书时，并没有认真读过书。当时的革命形势如火如荼，大学生们沿着毛主席的革命路线前进时，可以脱开课本，猛烈地燃烧革命激情和随意地挥洒壮丽青春。学校在省城，离省革委近了，各种信息来源充足，闹革命就便于向高层次冲击，大家一遇到气候，就直接冲击省革委这个全省的中枢机关。所以四年下来，大家基本上没有学到什么农业科技知识，但在持续地批判资产阶级、推进无产阶级专政下继续革命的过程中，造就出了一批口诛笔伐的骁将。赵哲的生性是“不照辙”，在这场大气候作用下，脑袋瓜子更加灵活，文采更加飞扬。拿现在的话说，大字报写得酷毙了，人又长得帅呆了，女朋友也就经常改选换届了。
毕业前，他先在学校参加了黄河滩上的半年军训生活。艰苦磨炼后，脸并没有被晒黑，体质却不再是文弱书生，青春更加勃发。后是返乡实习，等待分配工作。原打算仍然回到省会就业，可以得到更大的发展，却万万没有料到，不到两个月，就情不自禁地飞快把一个住在本大队的漂亮女知青的肚子搞大了。按赵哲的性格，是爱美女却不投入全部真实感情的，压根儿就没有打算与这个女孩相伴一生。可搞了人家女知青，到底没有搞一个村姑便宜，在当时是一种十分严重的政治错误，关禁闭、写检查还在其次，重判一点是要坐牢的。赵哲意识到问题的严重性以后，马上与这女孩确定为“恋爱关系”，才化解了一场政治危机。在严峻形势的重压之下，抓紧结婚，于是妻子、儿子双喜临门。到了分配工作时，由于有了老婆、孩子拽腿，有翅膀也飞不高了，迫不得已，分配在本县农机局办公室工作。
是金子就会发光，是人才就埋没不了。党的十一届三中全会以后，转向以经济建设为中心，政治经济形势跟以往倒了个个儿，这对于赵哲这么一个炉火纯青的笔杆子来说，依然不是什么难题。一次，省政府领导来丰阳县搞调研，赵哲给农机局起草了一篇汇报材料，出奇制胜，被领导层层批示，把农机工作炒红了。仁者见仁，智者见智，在那次汇报会议上，赵哲材料上写出的经验，受到了上级重视；材料上写出的文字，却引起了县委办公室方家英主任和常务副主任卫正显的注意。会后，两人一问局长，才知道这材料是一个卞州大学的毕业生写的，马上意识到他们找到了一个不可多得的人才。于是，县委办公室很快就把他调了进来。
赵哲上任之初，在不怎么熟悉业务的情况下，就被委以重任，开始操刀写起了关系全县政治、经济发展全局的各种文字材料。而且不写则已，一写就是“大型”的：大红头文件、大工作报告、大型调研材料。
不久，县委办公室的人公认赵哲出稿快，质量高。同样一个大题目，若是别人，十天半月也啃不出来，他却轻而易举地拿出来了，并且一遍净，没有多大删改的必要，让人感到不可思议。比他晚一点进办公室的同事余乐萌，很眼热赵哲这一特点，就和其他几个弟兄们分析，认为他不仅才华高，还一定另有秘诀。于是，大家在一起喝酒时，套问他究竟使用了什么绝招？他谦虚地说：“天下文章一大抄，看谁抄得妙不妙。”余乐萌对这个说法不太满意，逼着赵哲说实话。赵哲终于亮出了自己的法宝，他得意地说：“要想写得好，香烟不能少；要想写得快，不离奶袋袋。”大家听后，哈哈大笑，都以为他是一边吸烟，一边喝奶粉。他只是笑而不答。后来，大家才逐渐搞到了可笑的答案：原来这小子在写材料时，有两个秘而不宣的怪癖。
一个怪癖是，他写作时从来不受条条框框限制，表现在用纸和用笔方面，就很有独到之处。县委办公室另一个秘书侯全仓曾经戏说过，赵哲写材料就跟“写血书”一样，恨材料；写出的字没有章法，好像是用棍子别出来的，虽然能认得出来，就是个子特别大，若给一个字过磅，差不多有“一吨半”重。因为赵哲掂起笔来写稿子时，确实具有磅礴大气。他最不喜欢在印好的格子纸上写字，爱好用白纸。也只有用白纸，才能让他在上面跑起材料来，信马由缰，无拘无束，顿生豪气。如果没有白纸，他就使用稿纸的反面，用很粗的笔道，力透纸背，写好大好大的字，一页上写不了十几行，一行写不了十几个字。一边写，一边撕下来，翻扣在另一处。写得兴奋之时，两三分钟，就扯下一张稿纸，你会听到，他不断地发出有节奏的撕纸声音。一篇大文章出笼，用几本子稿纸是常有的事情。
另一个怪癖是，他从上大学那时候开始，只要天气暖和，只要无人在旁，写材料时，他一定要脱得一丝不挂，写所谓的“裸体材料”。掂笔自然用的是右手，左手也不让闲着。除了拿烟卷外，不吸烟时，就抓住下身把玩，两只手各办各的事儿，一心二用，竟也互不影响。他常常自鸣得意，只有在这种状态下，写出的大批判文章才锐利无比，爆发出强烈的火药味。现在有了漂亮的知青老婆，再把玩小弟弟就有点过时了，于是想出了新的花招。在家里熬夜时，因为住室窄小，办公桌紧贴床头，老婆只能躺在桌边的床上。他只要不抽烟，就把左手放在老婆的
酥胸上，不停地抚弄老婆两只小巧玲珑的乳房。想来非常配合他的老婆，此时此刻一定是很惬意的，在老公的爱抚之下，必定用迷迷蒙蒙的眼神，深情地望着辛勤耕作的老公。而赵哲左手抓着个温软如玉的奶子，在不停地揉搓中心悸神荡，立刻产生出许多奇思妙想，写材料就由一种艰苦的工作，变成了一件富有诗意又有益于身心的活动。如果让领导们知道讲话稿产生在如此环境中，也许有点反胃，但印刷出来的成品材料却十分老到，一点也不含有奶腥味。久而久之，他们两口子就形成了相互依存的习惯：他写材料时，不用抽烟，只要摸着女人的乳房就立刻文思涌泉，一挥而就；老婆也能在他下意识的爱抚下安然熟睡，否则就无法入眠。
这两点怪癖，都不十分好听。余乐萌他们弄清楚后，就把这些当做笑料传了开去，应该是很臭人的事情。谁知一点也没有影响赵哲的形象，反而越传得离奇，就越显得神秘：赵哲成了丰阳县风流才子的化身，前程光辉远大。大家公认，有这样的聪明才智，过不了几年，赵哲就会跃升为丰阳县“四大家”的领导人之一了。
赵哲这次突然下海，让许多人深感意外。
圈外的人听到的是一件绯闻：风传有一个年轻漂亮的女孩子，在团县委当学生部部长，名叫齐蓁蓁的，与赵哲好上后，两个人私奔了。事出有因，机关院内许多同志回忆起来，两个人的这种举动肯定蓄谋已久。掌握的线索是，小齐在机关院内，虽然年轻，因为少见的漂亮，知名度却很高。乌黑长发飘，凤眼尖下颏，红白的脸蛋上镶一双对称酒窝；一米六七的个头，修长苗条，全身上下，凹凸有致，在一天三换的不断出新的衣着包装下，散发出水灵灵、鲜亮亮的女性柔美，男人女人只要见到她，都忍不住要多看两眼。这女孩的声音也特别动听，银铃般的笑声能从三楼飘下来，一直飘到一楼，大家都说：“小齐的声音能治瞌睡。”离团县委最近的科室，办公人员享受惯了，一天听不到小齐的笑声就会感到缺点什么。这女孩还喜欢串门子，嘴巴也甜，到哪个屋里就会给那里带去一阵欢乐，为寂寞枯燥的“办公族”们平添一股喜气。可是在近一个时期内，小齐部长只要得空儿，不再去其他办公室，只往赵哲屋里钻。
对这个正常而又反常的举动，大家司空见惯了，没有人吃不相干的醋。时下，有人传说：“两个农村妇女在村头吵架，一个女人揭另一个女人的短处，说她家的闺女头天说的婆家，第二天就住在那里不走了，太不要脸等；另一个妇女撇着嘴，不以为然地说，都80年代了，谁怕你说这哩。”同志们也就觉得，“80年代了”，大家已经对男女之事比较宽容，没有必要去关注别人的隐私。赵哲是个才子，小齐是个佳人，才子与佳人发生点风流韵事儿，往往给人以无穷的遐想。所以，任赵哲、小齐二人如何折腾，大家都能够做到视而不见、充耳不闻。偶尔看到齐蓁蓁从赵哲处出来后，头发有点凌乱，脸蛋红扑扑时，大家不但不少见多怪，反而跟着小齐一同兴奋。
但圈内的人知道，人家齐蓁蓁与赵哲一同去海南是不假，但是否一同私奔就得打问号。一些同志知道，蓁蓁的未婚夫当前正在海南岛发展，并且具有一定的实力，已经成了大老板。齐蓁蓁其实是接到老公连发的几道“金牌”，召她去当“随军家属”的。而赵哲，也正是冲着这一优势去投奔人家的。
一个如此才情、前途不可限量的笔杆子，走得如此突然，当然不是哲学上讲的“月盈则亏，盛极而衰”。导致赵哲出走的真正原因，是赵哲受不了县委办公室领导的窝囊气，才拂袖而去的。
赵哲由领导捧着他演变成贬损他，也怪他自己。他这个人本来就年轻气盛，自从成了全县“第一支笔”以后，言行日渐傲慢。有一次，他在酒场上吃醉了酒，说话更加放肆。同场喝酒的人奉承他说：“赵秘，你的材料真是写绝了，万书记在大会上都是给你当传声筒哩。”他就迷迷糊糊、结结巴巴地说：“就……就这他也讲……讲毬不好，有时……有时还把老子的文章念……念得结结巴巴的。”
赵哲的这些醉话，曲里拐弯先传到了县委办方主任耳朵里，后传到了县委万书记耳朵里，领导的愤怒可想而知。你摸乳写材料还有情可愿，但竟敢这么说话，就是犯了大不敬罪。于是，制裁的措施立即出台。大家能够看出来的是，这家伙从此一下子失了宠。不要说正准备提拔他当副主任的事情泡了汤，连写大材料的重任也受了损。方家英主任和常务副主任卫正显，故意把一些本该赵哲完成的作业，当着赵哲和多数同志们的面交给余乐萌干。当然，余乐萌肯定干得慢一些，质量次一些，但也不至于误县误民。这种做法分明是在告诫赵哲：“小子，不要太狂，离了你这把夜壶，照样能够尿泡！”从此，赵哲的日子开始不好过。也许，这是领导上匠心独运，用这种方法教育一下这个狂妄之徒，杀杀他的锐气，好把他百炼成钢。谁知他并不领情，脸上就常常带出不屑和牢骚。新提拔的副主任丁卯本来就让赵哲看不惯，此时居高临下地对待曾经平起平坐的赵秘书，更让高傲的赵哲心里刺痛。因此，办公室的其他人都看得很清楚，一个如日中天的人突然遭到冷落，才是迫使赵哲一怒之下，坚决出走的根本原因。当然，时代不同了，就业已经呈现多元化趋势，任何人都没有必要在一棵树上吊死。可是，要甩下稳定的工作下海，在这一时期，还是要有一定的勇气的。赵哲是一个志向高远的人，他看到上大学时的几个同学早年下海，个个成了富翁，有高档车
别墅房，还有漂亮的小秘，满世界飞来飞去，好像在天堂里过着快乐的生活，也使他义无反顾。看看人家，想想自己那点死工资，发到手后，老婆紧紧攥着，精打细算不够开销，惹得老家的父母没少生气，落下了不孝的坏名声。所以穷则思变，也是一个动因。他就反复劝导哭哭啼啼，不愿让他出走的老婆，拿出“大丈夫马革裹尸”的气概，咬咬牙、狠狠心，毅然决然地跟着漂亮的小齐走了。