想着自己是“师爷”的项明春，在丰阳县委办公室，已经当了两年副主任。用另一个副主任侯全仓的话说，项明春在丰阳县文秘圈子里，是女同志刚刚用过的“护舒宝”（一种卫生巾品牌）——差不多红透了。他被公认为占了“两个第一”：一是“第一等秘书”。因为他直接跟的是县委书记杜旺民，几乎每天如影随形、寸步不离，所以各级各部门的头头，即使单独见到项明春，仍然十分恭敬、恭维，把项明春的话当成杜书记的指示。别说下级是这样，就连县委、县政府其他领导同志，都会让项明春三分，当然，应当把现任县长吴振国除外。二是全县“第一支笔”。近两年县委的年初工作报告、杜书记在各种大型会议上的讲话稿，都是出自项明春之手。这“两个第一”集中在一人身上，在丰阳县委办公室的历史上，还不曾有过。虽然他经常用自己的女同事邬庆云的话“伴君如伴虎”来告诫自己，事事避开风头，不事张扬，甘做“套中人”，却从来没有感觉到杜书记在自己身上耍过“虎威”，倒是自己这只狐狸跟着杜书记沾光不少，说话、办事所向披靡，比起司马皋当杜书记贴身秘书时，像个窝囊的小童养媳，强了不知多少倍。就像物理学上讲的，在杜书记形成的丰阳县强大的电磁场中，项明春处于场强最大处的某一个点上，想不发挥作用都是不可能的。
项明春这个人，聪明、实在，性格内敛与外向和谐统一。脑子反应敏捷，处事周到得体。在维护领导形象，延伸领导智慧，辅助领导决策，保守领导机密等方面，做得很不错，所以，深得杜书记喜欢。
项明春的老婆孙秀娟是个活泼、开朗、贤惠的女人，并不怎么喜欢搬嘴弄舌的，但她也经常忍不住对自己的好友王丽，还有项明春在县委办的女同事邬庆云、王姐等人说起她丈夫进入县委办的经历。
在项明春到刘集那所普通高中干了差不多三年的时候，当时的县委王书记，听说有一个“作文
状元”在高中教书，就亲自到他供职的那所学校去了解过他。有一天中午，王书记到刘集镇视察，中午吃过饭后，只让司机一个人拉着他去了学校。学校传达室的老黄，也不知是什么人，看着他们坐着小轿车进了学校，指名点姓要找项明春老师，以为有了什么大喜事，兴冲冲地带他们找到了他。
正在睡午觉的项明春，迷迷糊糊地起来迎接客人。司机介绍以后，他才知道这是县委书记来了。项明春长了这么大，还没有与这么样的高官面对面过，一下子激动得不知说什么才好。他们大约谈了半个钟头的话，县委书记无非是问了学校的一些情况，项明春一一作了回答。具有“汉官威仪”的王书记，并没有透露要调走他的意图。
事后，项明春抱怨老黄，为什么不把县委书记带到学校领导处，却找了自己这么一个教师，搞得人心理紧张？老黄说，人家是指名道姓找你的。项明春心里很纳闷，觉得很奇怪。
没过几天，就有县委组织部的人来考核他，他才知道，原来王书记是为了访贤而来。因为他在教学上很有一套，校长舍不得放他，把组织部的人支走以后，背着项明春跑到教育局去闹。校长对局长说，我这个普通高中办不下去了，本来好学生都跑向了县重点高中，好教师也被抽得七零八落，好不容易才有了这么个台柱子教师，又要被调走了。这个人若是调走，我这个校长坚决不在这个高中干了。教育局局长无奈，就亲自到县委去游说，说什么也不放他。学校领导拦下了他，也不亏待他，校长亲自找刘集公社党委，办齐了项明春的入党手续。教育局党委立即研究，提拔他当上了教导主任。当时县委办公室已经把在县农机局工作的大笔杆子赵哲调了进去，暂时不太缺人手，这事情只得作罢。后来，赵哲出走下海，县委办公室方主任又一次对教育局说，要调他进去，教育局又立即任命他为副校长，再一次拦下了他。
项明春的遭遇，在学校的同志们中间，有两种不同的议论。一种认识来自于直观，你看，还是人家项明春有本事，只要县委一开始要他，他就会在职务上有一次变动，上边提一提，他就升一升，干教导主任才一年时间，就提拔成了副校长，捞到了不少好处。另一种议论是，这项明春说不定有问题，不然为什么考核一次“黄”一次，一直提不上去？有人就当面半是关心、半是挖苦地问项明春：“项校长，何时能够当上项秘书啊？”叫项明春有苦说不出来。在这种懊恼多于喜悦的情况下，他在私下里对孙秀娟发牢骚说，教育局和自己校长的这种做法，亲切得简直有点“恶毒”。谁都知道，县委办公室是全县的中枢机关，到那里去工作是许多人向往的事情，对于个人进步与实现人生价值，都是难得的机遇，自己竟然被教育部门捆得死死的，真像李白当年叹息的那样：“大道如青天，我独不得出！”但一个教师的命运，毕竟操纵在主管领导的手中，你孙悟空本事再大，也打不出如来佛的手心，想转行到政界工作，我不放你，你就没有办法。老婆孙秀娟就跟他商量，现在跑调动已经时兴“上菜”了，要不咱也给局长送送礼？兴许他们能够放你，让你调进县委办公室去。这个看透人情世事的好主意，被项明春粗暴地否决了，他对老婆说，宁可当一辈子教书匠，也不干这种丢人现眼的事情。孙秀娟就说，这是啥年代了，你这个人怎么还这样迂？但胳膊拗不过大腿，她一个女人家说不服这头“犟驴”。
就在他对进入县委办公室工作不抱任何希望的时候，县委组织部领导通知他去谈话，他就从教育界脱颖而出，进了政界。
这一次不同以前，是县委办公室的史长运主任和丁卯副主任亲自出马，在一个刮着风沙的下午，来到项明春处，征求他的意见，问他愿意不愿意到县委办公室工作。此时的项明春已不像当初见到王书记那样激动，回答两位主任的话挺干脆：“从第一次考核到现在两三年了，如果还不能调进县委办，教师们不知啥原因，一定会以为我这个人有大毛病，要不然为什么不能进县委办？自己实在受不了社会舆论的压力。再说，现在多少教师都想往城里调，自己不费一点事就进城了，并且到了全县的最高领导机关工作，岂不是太便宜了？”这样一说，两个主任感到这个人非常实在，又挺机灵，显然是选准了，就对他说，让他等待消息。
谁知当他们回到县委办公室，跟教育局交涉时，又一次卡了壳。教育局长冒着大雨，骑着自行车，跑到史主任的办公室，恳切地对史主任说，领导们这么器重一个人才，让我们很感动。按说，教育部门应该支持县委的工作，放项明春到县委办公室去。这要是在县第一高中，放一个人本不是一件难事。可刘集高中是一所普通高中，全凭项明春在那里支撑着，“千军易得，一将难求”，他一走，这个学校有可能很快垮下来。局党委已经决定，让他接任这个学校的一把手。请县委领导慎重考虑，重新挑选，在我们教育上，要十个八个人都没有问题。希望领导从重视教育事业的高度，给我们一个好环境，千万别因为一个人，把一个正在处于上升趋势的学校搞垮了。此时的史主任，刚刚当上县委办公室主任没有几个月，最烦自己的政令不通。他已经从侧面了解到，前几次县委办要项明春时，都是这家伙从中作梗，没有能够把这个“作文
状元”选进来，这一次说什么也不能再按照教育局的说法，把一个急用的人才丢弃。况且他自己曾经对项明春承诺过，无论如何也要把他调进来。看到教育局长又阻拦这件事儿，就觉得若要不到这个人，是一件很丢面子的事情。就发了火，厉声责问教育局局长：“你一个校长好选，我一个好秘书不好选，是你的一个学校事大，还是全县的事大？要你个把人，就这么推来推去的，真不像话！”口气显得非常强硬，教育局局长看看抗不过去，无奈地对史主任说：“既然领导下了这么大决心，我回去再和班子商量一下吧。”
于是，局党委为了这一个人，专门召开了一次会议。班子里的人开始都是顺着局长的意思说话，觉得刘集高中离不开项明春，还是不放为好。后来商量来商量去，看着局长似乎有难言之隐，风向就发生了变化。大家觉得，胳膊终究是拧不过大腿的，况且长期滞留人家项明春，似乎有些缺德，对不起一个颇有前途的人。同时，天知道项明春会不会因此对局领导产生怨气，留下以后，会不会闹情绪不干？上下两头得罪人不划算。一位副局长激愤地说：“放了一个项明春怕什么？走了张屠夫，吃不了连毛猪。人才越拔越旺，没有必要为了一个项明春，让全县教师认为我们这一帮人埋没人才。再说，咱教育上能够多进领导机关一些人，对整个教育事业不一定是坏事，人情不如早做，再不能拦人家啦！”到了这时，局长最终吐口，让他调进了县委办公室。那个局长亲自找到项明春谈话说，小项，说实在的，刘集高中确实离不开你，我们真舍不得放你走。但从你个人的前途考虑，放你，可能对你一生都是重要的，我们只好忍痛割爱了。我们这次开始不打算放你，其实不是真心的，你不要介意，目的是要替你争一争，对你今后的发展有利。你可别怪我们，教育上永远是你的“娘家”，你到了县委办，千万别忘了我们。项明春当然是千恩万谢，局长这才躬身送项明春出来。他从局长办公室出来后，突然觉得身心有一种从囚笼中释放出来的感觉，对着晴朗的天空，长长地舒了一口恶气。
一晃数年过去了，项明春从一个小干事熬起，做过秘书，一直熬到了副主任的职位上。他从外行变成内行，从不成熟到逐渐成熟，从开始搞综合调研，接着编写信息快报，中间穿插写一些领导讲话，近来又当上了县委书记的贴身秘书，办文、办会、办事，经历了县级秘书们所有应该经历的过程。就像一块激流中的石头，不断受到冲刷，一身棱角逐渐变得表面圆滑。同时，侧身在这个官场之中，项明春亲自参与了丰阳县乃至全国的一系列重大政治、经济活动，迎送了一批批官员，交往了一批批文秘人员，耗费了数以百记的笔记本、稿纸，写下了几麻袋文稿，绞尽脑汁，与大家苦乐与共，遇到了不少是是非非。
项明春清楚地记得，在他进入县委办公室之前，这里曾经发生过一系列怪事儿。