在小宝他们放学回家的路上，要路过大队的染坊。他们几个小伙伴们在路上玩足了，玩够了，还要到染坊里吊着的布条间相互追逐。这个染坊不属于哪个生产队，是大队组织的社队企业，也是支书刘庆典他们几个大队干部的小金库，大队会计就兼着染坊的会计。
染坊的院子里，矗立着几个杉篙搭起的高高的木架子。看过张艺谋的电影《菊豆》的人肯定知道，这种高高的木架子，是用来晾晒染好的棉布用的。只不过我们这里的染坊染出的都是清一色的老蓝布，没有他那种花花绿绿的大肆张扬。
那个时候，国家每年发给每口人七尺布票，又叫“布证”，妇女们生了婴儿，还有五尺布票的奖励补贴。用这些布票到双代点扯“洋布”，根本不够穿，况且还要花一定的钞票。只有娶媳妇或者定亲的人家，才肯咬紧牙关，舍得消费布证、花钱，所以家家户户都要纺花织布。纺花织布是做女人的基本功，一个女孩子，从小就得练起。不会纺花织布的女人是笨女人、懒女人，是被其他女人瞧不起的。
那个时候，闺女出嫁的最好陪送，除了棉被、新衣、脸盆这些生活用品外，生产用品就是纺花车和织布机及其附属设备，用这些制造丝丝线线的东西，紧紧地缠绕着妇女们的一生。
织布这种活儿，在我们那里叫“安布”。安好的土白布，比机制的“洋布”布幅较窄。为了测量长度，用一种叫做“白布尺”的尺子，这种尺子比正常的尺子要长得多，是裁尺的一尺八，有国际标准米尺的半米以上。从织布机上卸下来的一匹布，用这种尺子丈量大约只有十三四尺。
你要是知道这种布的生产过程，你就会深刻地体会到一针一线确实来之不易。织出来的每一寸白布，都是女人们汗水的结晶。要经历纺线、浆线、拐线，再摇到一种四条腿的“摞子”上。
安布前，妇女们首先要在一块打扫干净的空地上走经线，十几只“摞子”并排放置，每一个“摞子”抽出一根线头，透过上面用“秫秆莛子”弯成的圆弧，形成一束线，一个妇女牵着这束线，在地面两端相隔两丈来远，分别揳有四五根小木桩的场地里来回走动，盘在木桩上。有一根主桩，上面的线还要打上墨儿，作为记号。一场下来，走经线的女人差不多要走几十里路，小脚的妇女累得要死，脚脖肿胀。线盘完后，要在竹篾做成的“箸(zhù)子”上把一根根线头，一个挨一个地插入箸篾，叫作“创箸”，“创”好后，还要“盘绞”，又叫“掏缯（zēng）”或“掏头儿”，即把线头再一次透过两盘用粗棉线做成、打过黄蜡的绞儿，上下鼻儿勾连的每一个缯扣儿，才能正式把经线盘缠绕在“圣花”上，装进织布机。这还不能正式织布，还要再加上一个刷线的过程，即用一种竹劈子绑成的刷把子，顺着经线，从头到尾刷上一遍，搞得顺畅了，才重新“创箸”、“掏缯”，一端拴在“圣花”上，一端拴在卷布轴上，开始织布。
织布的时候，妇女们脚踩着下面的两个踏板，一上一下地通过两盘绞儿（缯），把线阴阳错开，形成缝隙，两只手替换着向前推动箸床，在张开的缝隙中反复掷动装有纬线的木梭子，每掷一次，箸床向后磕一下。到了生涩的地方，还要往经线上打黄蜡，使之光滑，顺溜一些。妇女们坐在她们神圣的工作台上，四肢有节律地不停运动，想着无穷的心事，忘我地劳作着，就这么一丝丝地织出了棉布。由于半数以上的农户都有这种织布机，一到了田地收工后和夜间，全寨子里响着一片“啪嗒啪嗒”织布的声音，给安静的山村生活带来勃勃生机。
漂亮的春妮就是在织布过程中，痛苦地想着支书刘庆典的嘴脸，想着丁老师令人讨厌的奸臣相儿，想着陈聪老师的睿智和
幽默以及苦难的遭遇，想着父母很可能把她嫁给一个满嘴臭烟味儿的庄稼汉子，才毅然决然地投入比她大了十多岁的陈聪老师怀抱里的。后来，陈聪老师复职，教了高中的重点毕业班，桃李遍天下，他们的一双儿女都考上了硕士研究生。人们通过回想才知道，春妮当年与右派分子私奔，是多么明智的选择。
织出来的白布，只能做衬衫用，做裤子或者冬装，就要染色。最早的染色方式是在地里种一种叫“靛青”的植物，用这种植物叶秆熬成的黑水，放入白布反复煮，就上了颜色，放入凉水中激一下，还要用臭青泥涂抹浸泡，以增加颜色的牢固程度。
后来，大队办起了染坊，染坊里买来了成桶的染色剂，过去的土办法，人们就不再使用了。染坊里用大锅煮颜色，大皮缸装颜料水，生白布首先用碱水浸泡去污，然后放在皮缸里反复漂染，就给白布着上了深蓝的颜色。“染坊里倒不出白布”这句话，与莲藕的“出淤泥而不染”，两个“染”字的概念虽然有所不同，说出的道理是不言而喻的。
顺便一提的是，寨子里的妇女们向染坊送白布的时候，都在每一匹白布上系上半斤棉线，这是染布的搭头，不计费用的。经过染色的棉线可以用来安花布，小姑娘马玉花她们身上穿的土花布，就是她们妈妈用这种方法染线，然后安布织成的。
用土布做衣服时，首先用面水把布浆一浆。浆后晒半干时，在捶布石上捶一捶。捶布时，要反复捶，把布捶得瓷明瓷明，做出来的衣服才板正，立架，好看。并且这种处理方式，让男人们穿了一水以后，容易把脑油和其他脏物洗涤干净。
我们那里，有一句俗语说：“男要俏，一身皂；女要俏，一身孝。”反映了一种古老的审美观，意思是指，男人们穿上一身老蓝土布很精神，而女人们还是穿一身不用染的生白布，反而增加了几分俏丽。
大队干部们的家属，因为她们的男人克扣有布票，身上穿的洋布要比普通群众多一些。令寨子里男男女女们眼热的是，公社干部们身上穿的都是洋布呢子，没有人穿土布的。特别到了后来的一个时期，公社领导们又穿上了一种日本尿素袋子改装的裤子，这是一种新型的化学织物，叫做尼龙，走路时一抖一抖的，很轻盈。虽然经过染色，到了近处，上边“日本某某株式会社”的字迹依然可辨。百姓们半是羡慕，半是嫉恨地说他们：“公社大干部，穿条尼龙裤，前面是日本，后边是尿素，穿的怪烧，也是粪包，看着怪拽，不值两块！”这当然又是顺便一提的闲话。