绮云从城南请了一个神汉来家中捉鬼，米店接踵而至的灾祸使她坚信家里藏着一个恶毒的鬼魂，她必须借助神汉之年将鬼魂逐出家门。
一个阴雨绵绵的早晨，身披旧道袍的神汉应邀来到米店。神汉挥舞宝剑在米店四处跳大神的时候绮云和五龙在场观望。绮云的心情是诚惶诚恐的，而五龙端坐在摇椅上呷茶，看上去他对捉鬼之举漠不关心。但当神汉在地上铺开一张黄纸准备挥刀斩鬼的时候，五龙突然响亮地笑了起来。绮云制止了五龙，她恼怒他说，你笑什么？你会把鬼吓跑的，五龙说，我在笑你们，这么荒唐的事你们弄得像真的一样，我在江湖上混了这么多年，难道我会不清楚捉鬼的把戏吗？
神汉手里的宝剑已经斩向地上的黄纸，神汉满面红光心醉神迷地将剑刃压着黄纸，看着纸上的鬼血！他对绮云喊，但他很快就惊呆了，绮云则紧张而茫然地盯着黄纸——黄纸上没有血，只有一条笔直的刀痕。
这张纸上没有涂过药粉，它不会出血，五龙在一边再次朗声大笑，他的脸上洋溢着捉弄人后获得的快感。我把你的纸换过了，五龙说，我懂你们装神弄鬼的门道，我年轻时候也想做个神汉，不费力气就可以大把地赚钱。
你为什么要换掉我的纸？神汉讪讪地收起了他的宝剑，他说，你们心不诚，鬼是捉不到的，鬼会把你们一家人全部闹死。
难道你不知道我五龙的名字？你骗那些糊涂人可以，怎么骗到我的门上来了？五龙说着闭起了双眼，他的狂放的笑容在瞬间消失了，代之以疲惫哀伤的神情，他说，我刚才笑得太厉害了，现在我笑几声都会觉得累，我要躺一会儿了，其实只有我知道鬼在哪里，你们怎么捉得到鬼呢？
绮云把神汉送出米店，照例付了钱，神汉说，看来我已经捉到了鬼，你们家藏了个活鬼，我不能用宝剑砍。他的表情狡黠而神秘，绮云望着神汉女人般红润的嘴唇，心中揣摸着他的用意，鬼在哪里？神汉用主剑指向院子，轻声他说，就在摇椅上躺着。
绮云站在米店的台阶上，目送那个英俊的神汉远去，从某种意义上说，她相信神汉说的是真话。
夏天过去米店兄弟的生活发了戏剧性的变化，兄弟俩都变成了光棍，瓦匠街的人们在谈论这些事时一致认为这是罪恶的报应，从作恶多端的暴发者五龙开始，米店一家正在受到各种形式的惩罚。
米生的口琴声已经为米店周围的邻居所习惯，那种焦虑刺耳的杂音折磨了他们一个夏季，他们希望在秋凉季节里可以免遭口琴之祸，但他们的希望很快被证实是一场空想，有一天人们看见米生在街上一边吹口琴一边追逐竹器铺家的小女孩，米生一瘸一拐地奔跑着，他的口琴声也尖厉杂乱地奔跑着，小女孩吓得呜呜大哭，人们从米生的眼睛里看见一种阴郁的莫名的怒火。
开始有舆论认为米生是一个花痴，而街东的小学教员不同意这种观点，他曾经为米店冯家续过家谱，因而对米店一家有着更深刻的了解。小学教员认为米生是一个潜在的精神病患者，他的精神在米店这种家庭气氛中必然走向崩溃。你在十岁时会闷死你的亲妹妹吗，小学教员对街头那些信口开河的人发出睿智的诘难，他说，米生从小到大就背了一口大黑锅，人靠一口气活着，米生的气从来没有通畅过，他不疯才见鬼呢，如果再有什么灾祸降临，米生就要真的发疯了。
米生也许真的需要女人加以抚慰。绮云焦灼地四处打听，为米生物色一个合适的媳妇。有人建议去江边码头的人贩子那里买一个，说江边的木船里装着整船头上插有草标的姑娘。绮云听了觉得脸上很难堪，不快他说，我们冯家的门第也不至于这么低贱，去人贩子那儿买媳妇？我就是被米生逼死了也不干这事，所幸的是柴生没有为女人折磨母亲。柴生在丧妻失子之后很快地恢复了婚前的纨绔生活，适逢初秋各种赌市的旺季，他在以赌博业闻名的三叉街上流连忘返，不思归家，绮云也因此卸掉了来自柴生的压力。
有一天柴生回家向绮云索钱买彩票，同时带回一个惊人的消息。柴生说他在三叉街上看见了表兄抱玉，他骄见抱玉带着一群日本宪兵冲进一家赌馆，押走了一个陌生的外地人。
这不可能，绮云不相信柴生的话，她说，抱玉在上海做地产生意做得很发达，他怎么会跑这里给日本人做事呢？
我为什么要骗你？柴生说，他现在比原先更神气活现了，脚上蹬着日本兵的皮靴，腰里别着日本兵的手枪，他好像做了日本人的翻译官。
那你怎么不叫他回家？绮云半信半疑地看着柴生，柴生的手掌正摊开着，向她索取买彩票的钱，绮云推开了那只手说，我没钱，有胆量就向你爹要去。绮云脑子里仍然想着抱玉那张酷似织云的苍白而漂亮的脸，她对抱玉突然滋生了一种怨气，这个忘恩负义的杂种，我对他那么好，可他来这儿却想不到看望我，他连一块饼干也没孝敬过我。
我喊他了，可他假装不认识我。他仗着日本人做靠山，耀武扬威的，他不认我这个表弟，他也不会认你这个姨妈的。柴生哂笑着再次将手掌伸到母亲面前，他说，你惦着他干什么？又不靠他给你养老送终，到你老瘫在床上还要靠儿子，所以现在积点德给我钱吧。
我谁也不靠。到老了我会去紫竹庵等死。绮云怒视着柴生，从墙边抓起扫帚挥打着柴生那只固执的手，我没钱，要钱跟你爹要去，他才有钱。
他的钱就更难要了，他的钱只有等他死了再要了，柴生苦笑着缩回了手，他终于死了心，然后他走进了厢房，边走边说，你不给钱也难不住我，我到街上去卖家具吧。绮云手持扫帚柄站在院子里，她以为柴生在威胁她，但柴主真的肩扛红木太师椅从厢房里出来了。天杀的败家子。绮云尖叫着冲上去拉扯那张祖传红木椅，而柴生保持这个悲壮的姿势纹丝不动，他的力气很大，这一点遗传了五龙青年时代的生理特点。柴生从椅子的重压下偏转脸部，从容不迫他说，先卖红木椅，再搬红木大床，反正我老婆孩子都死光了，家具一时也用不上。绮云情急之中想到了五龙，她想只有靠五龙来制服柴生了，于是绮云朝北屋的窗口尖声叫喊着五龙的名字。
五龙满身醋渍湿漉漉地出现在北屋的窗口，他眯起眼睛望着院子里的母子俩，一只手似乎正在抓挠着下身的某个部位，他的一侧肩膀被手牵引，松弛的肌肉像泥块一样簌簌地抖动着。
卖吧，卖吧。五龙的态度出乎母子双方的意料，他说，这家里的东西除了米垛之外，我都不喜欢，你们想卖就卖吧。卖吧，卖光了我也无所谓。
绮云惊愕地松开了手，然后就蹲下去瘫坐在地上哭起来，在悲怆的哭泣中她先咒骂了五龙，然后是米生和柴生，家门的事实印证了有其父必有其子的谚语。绮云哭诉着她的不幸，最后泣不成声。老天为什么这样待我？绮云跪在地上，用前额呼击着地上的一块石板，她说，老天既然不给我一天好日子过，为什么还不让我去死？为什么不让我去挨日本人的子弹？
想死多么容易，想活下去才难。五龙在窗后平静地注视绮云，一边仍然抓挠着患处，他说，你哭什么？你身上到处细皮嫩肉，没有一块伤痕，我才正在受罪，我的身上到处新伤旧伤，到处是脓血和蛆虫，我的鸡巴又疼又痒，现在它好像快掉下来了。
柴生趁乱把红木椅子扛出了米店，后来他顺利地将椅子卖给了旧木器店，可惜精明的老板不愿出高价收购，柴生得到的钱远远不够购买那张秋季开奖的连环彩票，他走出旧木器店心里很懊丧，他想他只能降求其次买一张小型的跑马彩票了。
第二天抱玉和一群日本宪兵由东向西经过了瓦匠街，米生在街上看见了抱玉，他跑回家喊母亲出来看，绮云匆匆赶出来时抱玉恰好走过米店，她喊了一声，抱玉回过头含笑注视着她，但他的脚步并没有停下来，绮云好像听见他叫了一声姨妈，又好像什么也没听见，抱玉的步伐和那群日本完兵保持一致，走得很快，他的仿效日本军人的装束使绮云感到不安。皮靴上的马刺声一路响过瓦匠衔，在杂货店的门口抱玉回过身朝绮云挥了挥手，我会来看你们的，抱玉高傲而自得的声音远远地飘过来。
这么急着赶路，他们要干什么去？绮云问一旁的米生。
去杀人，米生说，他们还能干什么？
也许该问问他雪巧的下落，绮云望着他们的土黄色的背影消失在街口，抱玉也不是个好东西，我要问问清楚，是不是他把雪巧卖给妓院的，我要打这个小畜生的耳光。
米生冷笑了一声，没说什么，他从地上捡起一个烂苹果核朝街口那儿掷过去，但苹果核飞行了一半距离后就掉落在地了，我操你娘，米生突然跺着脚骂，我操你奶奶。
绮云返身进屋时发现五龙悄悄地站在她身后，五龙的表情显得很古怪，而在五龙的身后则站着两个伙计，他们都听说了抱玉回来的消息，几乎每个人都预感到抱王将给米店一家的生活带来某种新的危机。
阿保的儿子又回来了，五龙轻声地嘟囔着，他用一种近似悲哀的眼神询问绮云，是他回来了吗？真的是他吗？
是抱玉，是我姐姐的儿子，绮云敏感地纠正道。
是阿保的儿子，五龙扶着墙朝店堂里走，他的身体朝右侧微微倾斜着。五龙对绮云说，他们父子俩都是这样走路的，肩膀往右歪，你知道吗，从前的刀客和杀手都是这样走路的，我知道他们不好惹。
可你还是惹了他们，你现在后悔了吗？
不。做下的事是后悔不了的。五龙倚着墙壁喘了一口气，脸上的笑意看上去有点僵硬，然后他说，我昨夜梦见了阿保的儿子。我的梦总是应验的，你们看现在他真的来了。我欠了他一笔债，现在还债的时机到了，他要来向我讨债了。
这天夜里瓦匠街的狗朝着米店的方向疯狂的吠叫，睡梦中的人们被惊醒了，他们从临街的窗户中看见一排黑影从米店里涌出来，飒飒有声地列队通过夜色中的街道，走在前面是一队日本宪兵，后面尾随的则是翻译官抱玉，抱玉拖拽着一个人，就像拖拽一只沉重的米袋。窗后的居民惊诧万分，他们认出被拖拽的是五龙，病人膏盲的五龙真的像一只沉重的米袋，两只脚甚至没有来得及穿上鞋袜，它们因无法站立而在石板路上滋滋地摩擦看，有人听见了五龙轻轻的痛苦的呻吟声，另外还有人看见了五龙的眼睛，五龙的完好的右眼仰望着夜空，昔日那道强硬的白光已经最后消逝，在昏黄的街灯映照下，五龙就像一只沉重的米袋被拖出了瓦匠街。
米店里的事件再次成为城北地区的最新新闻，据瓦匠街茶馆的茶客们说，五龙是因为私藏军火被日本宪兵逮捕的，日本宪兵从米店的米垛下面挖到了八杆步枪和两支小手枪。没有人提到抱玉在其中起到的作用，米店的沧桑家事复杂多变盘根错节，远远超出了他们的想象和理解范围，也许米店这次劫难的真正原因只有米店一家自己知道了。
第二天早晨米店的门比往日晚开了一个钟头，但终于还是开了，那些买米的人小心翼翼地向伙计探听虚实，两个伙计都支支吾吾的，绮云呆呆在坐在柜台边，她的眼皮红肿得很厉害，不知是由于哭泣还是由于睡眠不足，绮云听见了店堂里嘁嘁喳喳的议论，目光怨恨地扫视着每一个人。你们是来买米还是来嚼舌头的？她突然愠怒地站起来，把柜台上的算盘朝人群里掷来，她的嗓音在一夜之间变得声嘶力竭，嚼舌头，嚼舌头，等到你们自己倒霉了，看你们还嚼不嚼舌头？
五龙不记得他被抱玉拖了多长的路，他想挣脱抱玉的手和那根捆绑着他双腕的绳子，但缺乏足够的体力，他已经无法反抗这场意外的凌辱，他觉得自己更像一条危在旦夕的老牛，在枫杨树乡村，那些得了重病的无力耕田的老牛就是这样被捆绑着拖拽着送往屠户家中的。
最后五龙被带到了位于百货公司楼下的日本宪兵司令部，抱玉和一个日本宪兵分别抬着他的头和脚，合力将他扔进了地下室。五龙觉得他的身体就像一捆干草轻盈无力地落在地上，与当年从运煤货车上跳下来的感觉是相似的。地下室的天顶上悬挂着一些雪亮的汽灯，他看见周围潮湿斑驳的墙壁布满了黑红色的血迹，有的是条状的，有的却像盛开的花朵，他的手摸到了一只黑布鞋，布鞋里随即响起吱吱地叫声，他吃惊地看见一只老鼠从里面跳出来，迅疾地穿过铁栅栏消失不见了。五龙猜测鞋子里也许藏着几粒米，他将手伸进鞋口摸了摸，摸到的是一滩粘稠的液体，原本黑布鞋里是一汪新鲜的血。
审讯是从午夜开始的，五龙听不懂日本军官的问话，他只是专注地凝视着抱玉的两片红润的薄削的嘴唇。抱玉脸上的那丝稚气在夏季过后荡然无存，在汽灯强烈的光照下显得英气逼人，现在看看他并不像阿保，五龙默默地想他也不像六爷，也不像织云，现在看看他更像年轻时候的我了。
有人告你在家里私藏枪支，这是杀人之罪，你知罪吗？抱玉说。
谁告的？五龙闭起眼睛说，我想知道是谁告的。
不能告诉你。是一个你想不到的人，抱玉狡黠地笑了笑，他走过来揪住了五龙的头发，近距离地端详着那张蜡黄的长满暗疮的脸，你藏了枪想杀谁？杀我？杀日本皇军？
不，我想把枪带回枫杨树老家去，我想回老家洗手不干了，但我需要这些枪提防我的仇人。
你的仇人大多了，你手上有几十条人命，就是我不来，别人也会来收拾你的。难道你不明白杀人者终被人杀的道理吗？
不。主要是我得了这倒霉的花柳病，我没想到这辈子会害在一个臭婊子的手上。五龙神色凄恻，痛苦地摇着头。然后他问抱玉，你是我的仇人吗？你是在为你父母报仇吗？
我只为我自己。我也不知道为什么这样恨你，从小第一次看见你就开始恨你了，一直恨到现在，我也解释不清楚为什么，恨天生是莫名其妙的。
你真的像我，跟我年轻时候一模一样。五龙艰难地抬起胳膊，轻轻地抚摸抱玉戴着白手套的那只手，那只手仍然揪着五龙的头发，抱玉，别揪我的头发行吗？我虚弱得厉害，我的身体再也经不起折腾了。
这我早知道了，就因为你经不起折腾我才更想折腾你。抱玉愉快地笑起来，颊上便有一个浅浅的酒窝，他放下了手，把白手套往上拉了拉，你知道这里的刑罚品种是最多的，有水灌五脏，烟熏六肺，有老虎凳，也有荡秋千，据说你从来不怕疼，我可以用铁签烧红了把你的五根手指串起来，就像街上小贩卖的羊肉串一样。
对于五龙的刑罚从午夜一直持续到次日凌晨，五龙被不断地挪动位置，接受风格迥异的各种刑罚，他身上的暗疮明疽全部开裂，脓血像滴泉一样滴落在地下室，与他人的旧血融合在一起，执刑的抱玉始终没有听见他期待的呻吟，也许这印证了江湖上有关五龙从不怕疼的传说，也许仅仅因为五龙已经丧失了呻吟的气力，五龙低垂着头双目紧闭，看上去就像熟睡者一样宁静安详。凌晨时分执刑的抱玉已经气喘吁吁，他感到有点疲累。抱玉将五龙的手脚从老虎凳上解开，顺便摸了摸他的鼻息，五龙的鼻息仍然均匀地喷射在抱玉的手指上，抱玉没有想到的是五龙真的抗打，在经受了半夜达到极限的折磨后，五龙仍然活着，五龙也许真的是一个打不死整不垮的人。
抱玉拎了一桶水泼到五龙的脸上，他看见五龙重新睁开了眼睛，用一种奇特的慈爱的目光望着他。
你完事了吗？现在可以送我回家了，五龙说。
等天亮了就送你回家。抱玉的白手套在五龙的脸上逡巡着，寻找一块完整的皮肤，最后他发现了眼睛，五龙的一只眼睛黯淡无光，结满了白色的阴翳，另一只眼睛却精确无误地映现着抱玉被缩小的脸，抱玉用手指戳了戳那只盲眼，你这只眼睛是谁弄瞎的？
你外公，他也是我的一个仇人。
他大概没来得及把事情干完，抱玉说着从地上捡起了一根铁签，让我替外公把事情干完吧。抱玉捏紧那根纤细而锋利的铁签，对准五龙右眼刺了一次，两次，三次。这时候他终于听见了他期待的声音，不是呻吟，是一声凄厉而悠长的呐喊。
早晨两个掏粪工在百货公司后面的厕所里发现了五龙，他们认识五龙，但无法把粪坑里那个血肉模糊的男人和称霸城北多年的五龙联系起来，因为巨变是在短暂的一个夏季里发生的，当他们把五龙放在运粪车上送回瓦匠街的米店时，两个人不约而同地向绮云询问其中的缘由，绮云捂着鼻子呆滞地望着竹榻上的五龙，久久说不出话来，后来她说，我不知道，我也不知道到底是怎么啦。
绮云找了干净的衣裳想给五龙换上，她不能忍受他全身散发出来的浓烈的臭气，但五龙突然从昏迷中醒来，拉住了绮云的手，别忙换衣裳，五龙说话时右眼的瘀血重新剥落下来，像红色的油漆慢慢地淌过脸颊，他说，告诉我，米垛下面的枪是不是你去告发的？
我没告，绮云用力把手抽了出来，她说，你要是不想换衣裳，我就先去找医生，你不知道你的模样多吓人。
可惜我的两只眼睛都让你们弄害了，否则我看你们一眼就能知道是谁告的密，五龙的声音暗哑而微弱，眉宇之间却依然透露出洞察一切的锐气，然后他苦笑着说，其实你用不着装假了，现在我一脚踩在棺材里，你用不着再怕我了。
我从来没怕过你，你有这一天也怨不了别人，全是你自作自受，怨不了别人。绮云神情漠然，她看见一群苍蝇从院墙外飞过来，围绕着五龙的身体嗡嗡地盘旋，有几只苍蝇同时栖留在五龙的腿上，啄食上面的一块烂疮，绮云观察了一会儿，觉得很恶心，她用蒲扇把苍蝇赶走，但是很快有更多的苍蝇聚集在五龙的腿上，绮云不想再做任何无获之劳，她僵立在一边看着那群苍蝇啄食五龙的大腿，五龙的大腿裸露在沾满血污的白绸短裤外面，从撕破的裤管里可以看见一只松垂下来的睾丸，以及长满红疮的阴囊和腹股沟，它们使绮云想起年轻时候冷淡的却又频频发生的房事，绮云觉得很恶心，她不知道他们是怎样绞在一起过到现在的，她不知道这是怎么回事。
趁五龙再次昏迷之际，绮云把米生和柴生从床上拉了起来，终开说，该死的抱玉把你爹打得不成人样了，你们快把他抬到浴盆里，我要给他好好洗一洗，否则阎王爷都不会收留他。
兄弟俩把父亲抬到大浴盆里，盆里还盛着他上次浸泡过的米醋，米生扒掉了父亲的短衫，而柴生干脆用剪子剪开了那条血污斑斑的短裤，扔在一边，米生蹲下去朝父亲的身上泼酒米醋，他说，老东西大概熬不了几天啦。柴生嫌厌地看着父亲的烂泥似的肌肤，突然觉得好笑，柴生说，怎么这样臭，简直比屎还要臭。
绮云从炉上拎了一壶热水过来，慢慢地朝五龙的全身冲洒。水很烫。绮云摸了一下铁壶说，可他也不会怕烫了，他这满身臭味需要用热水才能冲掉。五龙在热水的冲洒下猛地苏醒过来，下意识地抱住了头，绮云看见他惊悸的表情，充满了某种孤立无援的痛苦。
谁在用鞭子抽我？
不是鞭子，是热水，我在给你洗澡。
我看不见，你用的是开水吗？冲到身上比挨鞭子还要疼。五龙长长地吁了一口气，他说，别给我洗澡，我还不会死，我知道我这个人不太容易死。
那你想干什么？说吧，你想干什么我都答应。
回家。五龙竭力睁大眼睛，似乎想看清周围家人的脸，但最终什么也没有看见，五龙说，不能再拖了，现在我必须回我的枫杨树老家了。
你糊涂了，这么远的路程，你要是死在半路上呢？
别管这些，你从来没管过我的死活，现在更用不着管了。五龙沉吟了一会儿又吩咐绮云，你去找一下铁路上的老孙，让他给我包一节车皮，我是从铁路上过来的，我还是从铁路上回去。
又是糊涂话。你想叶落归根也在情理之中，可一两个人坐火车为什么要包车皮呢？那要花多少钱？
要一节车皮，我要带一车最好的白米回去。五龙最后用一种坚定的不可改变的语气说，他隐隐听见了儿子们发出的笑声，他知道他们在讥笑他的这个愿望，这个愿望有悻于常理，但却是他归乡计划不可分割的重要部分，他需要一车皮雪白的、清香的大米，他需要这份实在的能够抗拒天灾人祸的寄托。
米店兄弟为谁送父亲回乡的问题争吵了整整一个下午。谁都不想揽这个苦差。绮云对柴生的表现很恼怒，她说，你哥的腿不方便，你就好意思让他去吗？柴生梗着脖子回答，腿不好？他追女人跑得比我还快，他分家产比我少分什么了？眼看兄弟俩又要扭打起来，绮云急中生智。想出了掷铜板的办法。正面是米生去，反面是柴生去。绮云说着把一枚铜板狠狠地掷在地上，铜板蹦了几下，恰巧滚到柴生的脚边，恰巧是反面朝天。
总归是我倒霉，柴生骂了一句，回头望着昏睡在竹榻上的父亲，他说，我就自认倒霉吧，不过在上路之前我要找出他的钱，我不放心。你们知道他的钱藏在哪里吗？
他的钱都在枫杨树买了地了，他没有多少钱了。
地也是钱，买了地就有地契，他的地契藏在哪里呢？
在一只木盒里，绮云犹豫了好久，终于咬咬牙说，我看见他把盒子藏在北屋的屋顶下了。
整个下午柴生一直在北屋寻找那只木盒，他站在梯子上，用铁锤捅开了屋顶的每一块漏砖，除了几只肥大的老鼠和厚厚的灰尘，柴生什么也没有找到，盒子呢？那只盒子呢？柴生怀疑母亲欺骗了他。他最后愤怒地跳下梯子，朝一直在下面张望的母亲吼道，是不是已经让你拿掉了？
没有。你们应该知道他的脾气，他从来不相信我，我怎么拿得到他的东西？绮云对此也感到茫然，她明明看见五龙往漏砖孔里塞那只木盒的，别找了，你就是把房子拆光了也找不到的。后来绮云微笑着对儿子说，他肯定挪过地方了，我知道他藏东西的本事特别大，你实在想找盒子只有去问他了，柴生的情绪由愤怒渐渐转化为沮丧，他把梯子从北屋拖到院子里，他其实了解父亲的脾气，不到咽气是不会交出那只盒子的，说不定到了咽气之时还是不会交出盒子，柴生想到这一点心情又从沮丧变得焦的，他双手拎起竹梯，将竹梯垂直地撞击着地面，以此发泄胸中的怨气。他看见五龙的眼睛慢慢睁开了，五龙听着竹梯与石板相撞的嘭嘭的声音，痛苦和迷惘的表情交融在他脸上，显得非常和谐。
是什么东西在响？五龙说，我一点也看不见了，我看不见是什么东西在响。
梯子。柴生怀着一种恶作剧的心理将梯子移向五龙身边，他继续在地上撞击着竹梯的两条腿，柴生说，我在修理这把梯子，你要嫌吵就把耳朵塞起来。
我以为是铁轨的震动声，我以为我已经在火车上了。
夜里下起了入秋以来的第一场雨，淅淅沥沥的雨声在瓦匠街上响成一片，米店屋檐上的铁皮管朝院子里倾斜，雨水哗哗地冲溅在那张旧竹榻上。那是五龙最喜欢的卧具之一，现在它被仅雨细细地淋遍，每一条竹片都放射着潮湿而晶莹的水光。
绮云替五龙和柴生收拾好行囊，推开窗户观察着雨势。雨下得舒缓而悠扬，没有停歇的迹象。估计这场夜雨会持续到早晨，绮云朝窗外伸出手掌，接住了几滴沁凉的雨珠。她突然记起母亲朱氏在世时说过的话，每逢一个孽子出世，天就会下雨，每逢一个孽子死去，天就会重新放晴。
尾声
南方铁路在雨雾蒙蒙的天空下向前无穷地伸展，两侧的路基上长满了萧萧飘舞的灌木丛。当那列黑色的闷罐子车笨拙地驶上渡轮时，江边的景色焕然明亮了一层，像箭矢般的阳光穿透朦胧的雨积云，直射到江水之上，而渡轮上以及渡轮上每一节车厢也染上了一种淡淡的金黄色。
车过徐州天就该放晴了，驾驶渡轮的人远远地向火车司机喊道。
谁知道呢？火车司机钻出肮脏的驾驶室，抬头望了望天空，他说，就是下雨也没关系，这年头人的命都是朝夕难保，谁还怕淋点雨呢？人不怕雨，车上的货就更不怕了。
闷罐子车厢里的人无法看见天空，起初从车顶板的缝隙中不时渗下滴滴嗒嗒的雨水，后来慢慢地停止了，后来火车渡过了江面，轰隆隆地向北方驶去，柴生试图打开那扇窄小的风窗，但是风窗是被固定着的，三颗铆钉钉死在滑槽上，风窗半开半闭，至多伸出一条手臂，这样，除了几树秋天的枯枝在窗口疾速掠过，车厢里的人甚至无法看清外面荒凉的野景。
车厢里装满了新打的白米。父子俩都置身于米堆之上，五龙一直静静地仰卧着，从风窗里漏出的一块天光恰巧照在他的身上，柴生看见父亲萎缩的身体随火车的摇晃而摇晃着，他的脸像一张白纸在黑沉沉的车厢里浮动，他的四肢像一些枯树枝摆放在米堆上。
火车是在向北开吗？我怎么觉得是在往南呢？五龙突然在昏睡中发出怀疑的诘问。
是在朝北开。柴生的手眼把玩着一些米粒，他鄙夷地向父亲扫了一眼，你死到临头了还是不相信别人。
朝北，五龙点了点头，重新闭上了眼睛，他说，朝北走，回枫杨树老家去。我就要衣锦还乡了。我小时候看见过许多从城里衣锦还乡的人，他们只带回一牛车的大米。可我现在带回的是整整一节火车车皮，一个人一辈子也吃不完。
柴生没有说话，柴生觉得这段漫长的旅途是极其无聊的，他懊悔没有带几只蟋蟀上火车，他还有好几只蟋蟀没有在秋风秋雨中死去，只要有一根草茎逗引它们，仍然有可能见到精彩的斗蟋蟀场面。
可是除了这些米我还剩下什么？五龙的手缓缓攀过米堆，抓住了柴生的衣角，他说，你摸摸我的身子，告诉我我还剩下什么，我的脚趾头是不全的，我的两只眼睛都瞎了，我觉得有什么东西在切割我的每一块皮肉，告诉我现在还剩下什么？
剩下一口气，柴生粗暴地甩开了父亲的手，他根本不想触摸父亲身体的任何一个部位。
剩下一口气，五龙轻轻地重复了一遍，他脸上露出一丝自嘲的无可奈何的微笑。五龙的手举起来在空中茫然地抓握着什么，然后搁在胸前，无力地向下滑移，在充满脓痂的生殖器周围滞留了一会儿，然后那只手又向上升起，经过干瘪的失去弹性的胸腹，最后停放在他的牙齿上，那是两排坚硬光滑的纯金制作的假牙。五龙的手指温柔地抚摸着它们，嘴里发出一声长叹，他说，还有这副金牙，我小时候看见他们嘴里镶着一颗两颗金牙，可我现在镶了整整两排，柴生，你看见这两排金牙了吗？金子是永远不会腐烂的，我什么都没剩下，剩下的就是这两排金牙。
柴生看见父亲枯卷的双唇之间放射出一小片明亮耀眼的光芒，他知道这一小片光芒代表的价值，他凑近了父亲的头部，细听他急促的冰凉的鼻息。柴生已经闻到了一息稠酽的含有腥臭的死亡气味，柴生想到母亲说起的那只木盒至今没有下落，不由得忧心如焚，盒子呢，快告诉我盒子藏在哪儿了？柴生突然暴怒地摇晃着父亲的身体，他必须赶在他咽气之前找到那只盒子，五龙在这阵猛烈的摇晃下身体奇异地卷了起来，就像一片随风飘逝的树叶，米——他的头问米堆上仰去，清晰地吐出最后一个字。
藏在米堆里？柴生焦急地喊叫着，但是五龙已经不再说话，柴生在米堆里到处扒挖寻找木盒时，听见了身后传来的微弱而浑浊的气绝声，他继续将米向两侧扒开，最后在米堆的最深处找到了一只沉甸甸的木盒子。柴生把木盒抱到风窗边急切地打开，让他吃惊的是盒子里没有地契，也没有钱币，他看见了满满一盒子米，它在风窗的亮光下泛出一种神秘的淡蓝色。
柴生疯狂地呐喊着扑到父亲的尸体上，你到死还在骗人！柴生高声怒骂，一边拼命地抓起米粒朝亡父脸上扔去。米粒很快落满了死者的脸部，很快又从那些僵硬的五官上散失下来，柴生看见了父亲嘴里闪着一点金光，一点金光挣脱了枯辱与白米的遮拦。在黑暗狭小的空间里闪闪烁烁，金牙。柴生从金牙迸发的光芒中感受到另一种强大的刺激和诱惑。
后来柴生果断地打开了亡父冰凉的唇齿，他把手指伸进去用力掏着，先掏出了上面的那排金牙，然后下面的那排就轻易多了。柴生倒空了木盒里的米，把两排金牙装了进去，他听见两排金牙轻轻地碰撞着，声音清脆悦耳。
五龙没有听见金牙离开他身体的声音，五龙最后听见的是车轮滚过铁轨的哐当哐当的响声，他知道自己又躺在火车上了。他知道自己仍然沿着铁路跋涉在逃亡途中。原野上的雨声已经消失，也许是阳光阻隔了这第一场秋雨。五龙在辽阔而静谧的心境中想象他出世时的情景，可惜什么也没有想出来，他只记得他从小就是孤儿。他只记得他是在一场洪水中逃离枫杨树家乡的。五龙最后看见了那片浩瀚的苍茫大水，他看见他漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。