一个肩背钱褡的外乡人闯进了米店，他自称是五龙的堂弟，来自百里之外的枫杨树乡村。外乡人与五龙在房间里长时间的密谈引起了绮云的怀疑。绮云站在窗外偷听，听不清谈话的内容，但她从戳破的窗纸上看见五龙交给外乡人一个纸包，绮云怀疑纸包里包着钱。
这个夏天外乡人频繁地出没于米店，有二天在他离开米店后绮云猛地推开房门，她看见五龙爬在衣柜顶上，他揭开了房顶上的一块漏砖，正往那个洞里塞一只木盒子。
别塞了，小心让老鼠拖跑了，绮云说。
你总是在偷看，就连我撒尿你也要来偷看。五龙填好了漏砖，掸掉身上的灰尘，小心地从衣柜爬到床上，又从床上慢慢地挪到地上，他说，你他妈就像一个贼。
你才是贼。你跟那个乡下佬在搞什么鬼名堂？
告诉你也没关系。五龙喘了口气，抬眼望了望屋顶上的那块漏砖，漏砖看上去严丝合缝，它保护那只装满钱币的木盒已有多年的历史了。在被绮云发现后他也许应该另辟一个安全之处藏匿这只木盒。五龙揩怒的神情中包含着另外一种内容，那就是与堂弟一夕长谈带来的狂热和激情，他对绮云说，我要买上地，我准备买三千亩地。
买地？绮云惊异地观察着五龙的表情，她发现五龙说这话是认真的，他在发出土地这个音节的时候甚至有点结巴，绮云说，你真的疯了？你要买下哪块地？
买我老家的地，买下枫杨树的一千亩水稻地，一千亩棉花田，还有祠堂、晒场和所有房屋。五龙的眼睛中再次闪过一道灼热的白光，他从地上拉起一把板刷在皮肤上轻轻刷洗，一些发焦的皮屑从猪鬃缝里纷纷坠落。他说，那也是我离开老家时许的愿，我对一个小男孩说过这句话，我还对爹娘的坟堆说过这句话，现在我要还愿了，我堂弟已经交给我枫杨树的许多地契，就在那只木盒里放着。
你真的疯了。我原以为你是给自己买坟地，绮云痛苦地摇着头说，我不懂你从哪儿弄来这么多的钱。
一分分攒下来的。我吃喝玩乐过好多年，但我从来不用我的血汗钱。五龙举起板刷指了指屋顶，表情变得宁静而安详，那只木盒里至今藏着我生平赚到的第一笔钱，是你爹给我的五块大洋，我在米店里卖一个月的力气，才拿五块大洋。
你这个人。绮云欲言又止，她凝视着五龙的脸，突然觉得这个人对于她是多么陌生，这种感觉在他们二十多年的夫妻生活中多次出现，但从未像这一次这么强烈而又动人，绮云背过身子啜泣起来，出于某种消极悲观的信仰，或者仅仅出于女人惯有的恻隐之心，绮云洞悉了五龙脆弱的值得怜悯的一面，她觉得人活着其实都是孤立无援的，他们都会在屋顶、墙洞或者地板下面藏匿一只秘密的钱盒，他们的一部分在太阳下行走，另一部分却躲在黑暗的着不见的地方，譬如那只搁置于屋顶洞穴里的木盒，绮云似乎看见五龙的灵魂在木盒里一边狂暴地跳荡，一边低声地哭泣。
这天适逢农历七月七日，绮云照例在午餐前点香焚烛，祭把了祖宗亡灵和想象中的每一个鬼神。祭祀的所有仪式都是她独自完成的，他们对此不感兴趣，绮云在熄灭烛火后看见供桌上升起一片淡蓝色的烟霭，烟霭久久不散，在祖宗的画像前袅袅扩展，最后笼罩了前厅的所有家具和饭桌前的每一个家庭成员，绮云虔诚的眼睛停留在父亲的遗像上，她看见了一片若有若无的光。绮云认为她看见的就是传说中指点迷津的佛光。
我看见了佛光，绮云对五龙说，看见佛光是一个吉兆，我们家也许从此太平了。
你在做梦，这个家里只要有活人，永远不会太平。五龙漫不经心他说，他踩灭了地上的一只没有燃尽的锡箔纸钱，朝灰堆里吐了一口痰。
夜里瓦匠街上突然骚乱起来，乘凉的人群纷纷从竹榻和藤椅上爬起来，他们看见染坊的三媳妇狂街上追着米店的大儿子米生，那女人嘴里一迭声咒骂着，而米生一瘸一拐的跑着，米生的手里抓着一把小剪刀。
米生逃进了家门，染坊里的女人就站在米店的门口骂，人们从她嘴里了解到事情的原委，不由得啼笑皆非，原来米生乘她熟睡之际，用剪刀剪开了她的短裤。
他女人跑出去做了婊子，他大概想女人想疯了，有人在一边窃笑着说。
他想女人想疯了，染坊里的女人气愤地朝米店的门板端了一脚，她说，他怎么不去剪他娘的短裤？这家人一个比一个下流，一个比一个可恶，没有一个好东西。
染坊与米店两家世代不睦，染坊的人就此丑闻对米店展开了凌厉而漫长的攻击。绮云被气出了病，病在床上三天没起来，每逢伤心时刻她的头疼病就会发作，绮云只好在额际大量涂抹清凉油和薄荷叶子，眼泪不停地流淌，一半出于药物的刺激，另一半则出于哀怨的心情。
绮云把米生叫到床边，绝望地看着儿子麻木的脸和手中那只旧口琴，你怎么做出了这种丑事？传出去哪个女孩子肯嫁给你？绮云想起了上梁不正下梁歪这句著名的民谚，她叹着气说，你跟你爹一样，做下的事禽兽不如。
我要女人，没有女人我睡不着觉。米生低声而坚定他说，用旧口琴轻轻地敲击着他的牙齿。米生对他的行为没有丝毫羞耻。
可是一时半载让我去哪儿给你觅媳妇呢？绮云愁肠寸断，鬼节祭祖出现的佛光看来是虚假骗人的，或许那只是她的愿望，她的每一个愿望最后总是会被现实击碎的。最后绮云想到了离家出逃的雪巧，绮云说，说来说去都怨那个不要脸的贱货，千刀万剐也不解恨，我花了二百个大洋买她进门，她没替冯家续下香火不说，她竟然敢在粥里下毒，她竟然就这样跑掉了。
雪巧是个笨蛋。米生用一根火柴挖着口琴音孔里的污垢，他笑了笑说，换了我下毒，你们就闻不到砒霜的味道，你们现在都去见阎王爷了。
闭嘴，我迟早会被你们活活气死。绮云怒声叫道，双手嘭嘭地拍打竹篷编制的凉席。在病中她忘记了天气的炎热，从指尖向上渗透的这股凉意像一条蛇，凶残地爬过她瘦小的弱不禁风的身体。绮云朝着米生离去的背影说，谁不想下毒？这事我已经想了二十多年了，我不过是横不下这条心而已。
随着分娩期的临近，乃芳每天都要向柴生诉说她的腰疼和乏力。乃芳终日躺在床上听留声机，不再下地操持家务。有一天她告诉柴生，她用针测试了胎儿的性别，针尖是直插在泥地里的，根据她母亲传授的经验，胎儿肯定是个男孩，最后她带着几分自豪说，你们家传宗接代的大事不还是要靠我？柴生不置可否地笑笑，他对此不感兴趣。
柴生的蟋蟀罐在几番覆灭后重新又堆满了米仓一角，柴生将蟋蟀罐的盖子轻轻打开，丢进一颗碧绿的新鲜的毛豆米，他看见那只凶猛的红头蟋蟀很快就把毛豆米啃了一个缺口，不由深深地折服于这只蟋蟀王惊人的食量和勃勃生气。这时候五龙蹒跚地走进米仓，他在背后悄悄地观看柴生给蟋蟀喂食的过程，五龙说，你应该给它们喂米吃。
它们不吃米。柴生回答说，我养的蟋蟀不吃米，它们最喜欢吃毛豆米。
没有不吃米的人，也没有不吃米的畜生，就是神仙也是要吃米的。五龙充满自信他说，他从米垛上抓过一把米放进陶罐里，蟋蟀果然不吃米，五龙看了一会儿感到有点失望，他把盖子盖上说，这畜生现在不饿，到它饿疯了再喂米，你看它吃不吃？
柴生对父亲处处体现的独断和专制敢怒不敢言，他把装有蟋蟀王的那只陶罐捧在手上，匆匆地朝外面走，但是五龙叫住了他，五龙是来和儿子谈一件正事的。
你女人快生了？五龙说。
快了。她说是个男丁。柴生说。
男女都是一回事，生出来就多了一张吃饭的嘴，五龙的脸上看不出喜悦，他的手臂在空中挥了挥，让她回娘家生去，明天就回娘家去。
为什么？为什么不能在家里生？
你不懂，家里有男人生病，女人不能在家临盆。否则血光会要了我的性命。五龙淡淡他说，他看柴生满脸困惑不解的样子，又补充了一句，这是枫杨树老家的风俗，原来我不信这一套，可现在不同了，现在我的身体需要万事小心才行，我不想把这条命白白地交出去。
真滑稽。柴生沉默了一会儿，壮着胆子调侃了父亲。他笑了笑说，爹当了一辈子好汉，现在连女人生孩子也害怕了，柴生捧着蟋蟀罐子朝院子里走，他突然想到什么，又回过头问父亲，如果乃芳不愿意呢？你也知道她的脾气很犟，如果她非要在家里生呢？
那我就找人把她抬出去。五龙说，这是很容易的事。
让柴生感到意外的是乃芳这次顺从了家里人的意志。乃芳说，回娘家也好，在这里坐月子你娘是不会伺候我的，我娘说女人坐月子最要紧，坐不好日后落下什么病自己倒霉，乃芳趁势向公婆索取了一笔钱。乃芳说，我不能白吃白花娘家的钱，我怀的是冯家的根苗，跟你们要多少也不算过分，绮云仍然是病歪歪的状态，捂着额上的薄荷叶子听乃芳的表白，她厌恶乃芳的这种要挟，但还是从钱箱里数了些钱给她。乃芳没有接，她鄙夷地也斜着绮云捏钱的那只手，这儿个铜板就把我打发回家啦？你们不嫌丢人，我还怕娘家人笑话呢。绮云想了想，走到北屋去搜寻了一会儿，最后拿来织云留下的那只翡翠手镯，绮云下意识地摸了摸手镯上被火燎烤过的烟痕，她说，现钱我是拿不出了，给你这只手镯吧，你要是把它典卖了，起码值一百块钱，这是祖传的避邪物，上面的金是纯金，翠也是好翠。乃芳终于接过了绮云子手上的钱和手镯，她很熟练地把手镯套到腕子上，抬起手臂欣赏了一眼，然后她轻描淡写他说，那我就戴上它避避邪吧。
柴生送乃芳回娘家的路上看见她的手腕上戴着那只翡翠手镯，他没有在意，他对女人的首饰缺乏任何鉴别能力。乃芳的娘家是城南有名的李记寿材店，店堂里竖着各种规格和质地的白木棺材，柴生每次去岳父家就像去一座大坟场游逛。在临近寿材店的街道一侧，柴生夫妇看见了一座由棉花加工厂改建的日本兵营，大约有一个中队的日本士兵在铁丝网后面列队训练，呐喊声传得很远很远。
你看那些日本兵多滑稽，那么短的腿，那么长的胡子，乃芳从车座上侧过身注视着兵营，她的瘦长的脸因为归家的喜悦而泛出健康的红晕，乃芳拉着柴生的手说，你看呀，你听他们叽哩咕噜叫得多滑稽。
滑稽什么？一刀捅死你就不滑稽了，柴生说。
说实在的，我觉得他们很可爱，我讨厌仗势欺人的黑狗，也讨厌那些乡下佬出身的黄狗，可我不讨厌那些日本兵，乃芳说着嗤地一笑，她看看柴生，他没有答腔。
柴生觉得乃芳的话很荒唐，但他并不想作任何反驳。女人天生长了副纤弱而多变的脑爪，她们脑子里闪现这样那样的怪念头是不足为奇的。
八月十三日下午，两个年轻的日本士兵摇摇晃晃地走出城南的兵营，他们喝醉了酒，借着酒劲强行冲过了门口的岗哨。他们是出来做一种特殊的游戏的，比赛杀人，在狂热的酒醉的情绪中他们商定了这个计划，他们想比较一下，谁杀的人更多一些。
首先遇难的是兵营门口卖西瓜的小贩和买西瓜的路人。卖西瓜的小贩看见两个日本上兵端着刺刀走过来，他捧着半只切开的红瓤西瓜迎了上去，两位太君渴了？小贩陪着笑脸把西瓜递过去，他说，又甜又沙的薄皮西瓜，尝一尝吧，不好不要钱，小贩看见两个日本士兵对视一笑，他们的嘴里喷着一股强烈的酒气，小贩听见他们发出一阵疯狂的笑声，他预感到了某种危险，扔下半只西瓜往摊子前跑，但是他没有躲过那柄闪闪发亮的刺刀，一个日本士兵抢先一步，刺刀锐利地洞穿了小贩光裸的背部，在周围的尖叫和嘈杂声中，那个日本士兵从小贩身上抽出血淋淋的刺刀，他竖起一根手指向同伴摇晃着，高声叫喊属于他的第一个数辽，一、一、一！
他们的杀人比赛就是从城南的羊肠街开始的。他们手持刺刀在羊肠街上一路狂奔，逢人就刺，听见整条街道发出了凄凉无助的惨叫和哭声，在寿材店的门口，两个日本士兵同时发现了那个惊惶失措而又行动迟缓的孕妇，对数字的敏感和对比赛胜利的渴望使他们同时跃上寿材店的台阶。这一刀可以刺死两个人，他们几乎同时向孕妇的高耸的腹部刺去致命的一刀。
发生在城南一带的惨闻傍晚传到了瓦匠街，五龙从米生的手上接过当地出版的晚报，报纸上登载了几幅死尸的照片，他看见其中的一个女人躺在血泊里，她的肚子被剖开了，一个发白的饱满的婴儿若即若离地攀附在女人的身上。五龙注意到照片的背景，那是几口棺木组成的笔直的线条和均匀的阴影。他让绮云来看这幅照片，你看看这个女人像谁？绮云在厨房里忙着纯红枣莲心汤，她拒绝浏览那份充满血腥气的报纸，你喜欢你自己看吧，我不要看死人，我看见死人就恶心。五龙盯着照片上女人模糊的脸部，他高声说，你还是来看看吧，你看这个女人是不是乃芳？
绮云面对报纸脸立刻变得苍白失色，她注意到了女人手腕上的那只镯子。老天爷，她真的是乃芳。绮云指着那只翡翠手镯留在报纸上的白色轮廓说。她的身体因恐惧而簌簌颤抖，老天爷，她还怀着冯家的根苗，他们怎么下得了这个毒手？
第二天柴生从城南拖来两口黑漆柏木棺材，一大一小两口黑漆柏木棺材。两口棺木分别装着乃芳的遗体和过早夭折的男婴，这是寿材店老板娘的意思，她一定要让柴生把乃芳母子的遗体拖回冯家，并且要冯家停灵三日，老板娘认为这是冯家蓄意制造的阴谋，冯家把女儿送来其实是让她朝火坑里跳，柴生没有申辩，他哭丧着脸，押着两辆运送棺木的板车经过骚动不安的街市，街市上人心惶惶，有人在店铺里为两名日本上兵杀人比赛的准确数目争执不下，柴生缅怀着他与乃芳短促而不幸的夫妻生活，心情格外沉重，他想起乃芳是用怎样一种喜悦的声调诱露胎儿的性别，又想起那天一句恶毒的玩笑竟然一谶成真——一刀拥死你你就不觉得滑稽了。柴生悲伤地摇着头，现在他深深地意识到人的嘴和唾沫是有灵性的，也是有毒的，有时一句恶毒的玩笑也会应验，成为真正的现实。
为乃芳母子守灵的三天天气奇热，尽管米店一家在棺木四周放满了冰块，尽管绮云在前厅洒掉了七八瓶花露水，死尸散发的臭味还是笼罩了整个米店，前来吊唁的人寥寥无几，城南的一场杀人比赛导致了这个夏天浓郁的死亡气息，似乎人们都在忙于奔丧，米店的丧事因而显得平淡无奇了。
柴生在鼻孔里塞了两个小棉花团，用以阻隔尸臭的侵袭。按照乃芳娘家的要求，他坐在两具棺木之间披孝守灵，三天来他的神情始终是恍惚而困倦的。他注意到乃芳手上依然戴着那只翡翠手镯，随着死尸的日益浮肿，翡翠手镯将死者的手腕勒得很紧，深深地嵌进了青紫的皮肉之中。柴生恍惚听见一种疼痛的呻吟声，他怀疑那是死者发出的声音。柴生站起来揭开了盖在死者脸上的白布，他看见一张青紫色的惊愕的脸，嘴依然张开着，在牙床与舌头之间藏着一颗微微发黑的果核，那也许是一颗杏核，也许是一颗杨梅的核子，柴生无法作出准确的判断，但是可以肯定它是乃芳嗜食的一生中最后的食物。
是你害死了乃芳，出殡的这天柴生突然找到了悲剧的根源，他对父亲说，如果不是你把她赶回娘家生产，乃芳母子就不会死。
你怨我？五龙坐在摇椅上与儿子从容地对视着，他的双手富有节奏地拍打着摇椅的扶手。这简直是笑话，五龙闭起眼睛说，我手上是有许多亲人命，但是没有乃芳这条命，兔子还不吃窝边草呢，我上过两年私塾，我早就懂得这个道理了。
如果乃芳留在家里，她不会死，现在我已经抱上儿子了。柴生喃喃他说着，他的眼皮却因为瞌睡而耷拉下来。柴生打着呵欠在柜台上躺了下来，最后他又含糊他说了一句话，爹，是你害死了我的女人和儿子。
你怎么不去找那两个日本兵算帐？五龙从身下抽出了他的心爱的驳壳枪，把枪放在手掌上掂着，他说，我给你枪，你去把他们的人头提回来，你敢吗？喂，你敢吗？
柴生没有回答，他在柜台上倒头便睡，很快响起了鼾声。柴生已经把乃芳母子的棺椁安葬在郊外的冯家墓地，现在他终于可以睡一个好觉了。
城市是一块巨大的被装饰过的墓地。在静夜里五龙多次想到过这个问题。城市天生是为死者而营造诞生的，那么多的人在嘈杂而拥挤的街道上出现，就像一滴水珠出现然后就被太阳晒干了，他们就像一滴水珠那样悄悄消失了。那么多的人，分别死于凶杀、疾病、暴躁和悲伤的情绪以及日本士兵的刺刀和枪弹。城市对于他们是一口元边无际的巨大的棺椁，它打开了棺盖，冒着工业的黑色烟雾，散发着女人脂粉的香气和下体隐秘的气息，堆满了金银财室和锦衣王食，它长出一只无形然而充满腕力的手，将那些沿街徘徊的人拉进它冰凉的深不可测的怀抱。
在静夜里五龙依稀看见了这只黑手，他带着心爱的驳壳枪不断地搬移那条被汗水浸红的篾席，从北屋到院子，又从院子到米仓，他想逃避这只黑手的骚扰，五龙最后选择了米仓，他干脆卷起那领蔑席，裸身躺在米垛上睡觉。米总是给人以宁馨而清凉的感觉，米这样安慰了他的一生，夜已经很深。敲更老人的梆声在瓦匠街上如期响起，然后是远处火车经过铁道的催人入眠的震颤声，还有夜航船驶离江滨码头的微弱的汽笛声，世界在时间的消逝中一如既往，而我变得日渐衰弱苍老，正在与死亡的黑手作拉锯式的角力。五龙的眼前接踵浮现了他目睹的所有形式的死亡场景，所有姿态不一却又殊途同归的死者的形象，他意识到了自己唯一的也是真正的恐惧——死。
死。五龙从米垛上爬起来，想到这个问题他的睡意就消失了，他抓着米从头顶往下灌，宁馨而清凉的米发出悦耳的流动的声音，慢慢覆盖了他的身体，他的每一处伤疤，每一块溃烂流脓的皮肤。米使他紧张的心情松弛了一些，然后他回忆了枫杨树乡村生活的某些令人愉快的细节，譬如婚嫁和闹洞房的场景，譬如一群孩子在谷场上观看剁猪时爆发的莫名其妙的笑声，譬如他十八岁和堂嫂在草堆里第一次通奸的细节。五龙感慨地想到如果没有那场毁灭性的洪水，枫杨树乡村相比城市是一块安全的净土，这种差别尤其表现在死亡的频率方面，他记得在枫杨树乡村的吉祥安宁的时期，平均每年才死一个老人，而在这个混乱的人欲横流的城市，几乎每天都有人堕入地狱的一道又一道大门，直至九泉深处。
五龙设想了有一天他衣锦还乡的热闹场景，枫杨树的三千亩上地现在已经属于他的名下，枫杨树的农民现在耕种的是他的土地。堂弟将带领那些乡亲在路口等候他的到来。他们将在树上点响九十串鞭炮，他们将在新修的祠堂外摆上九十桌酒席，他们将在九十桌酒席上摆好九十坛家酿米酒。五龙想他是不会喝酒的，这条戒律已经坚持了一辈子，为的是让头脑永远保持清醒。那么在乡亲们狂吃滥饮的时候我干什么呢？五龙想他也许会在那片久违的黑土地上走一走，看着河岸左侧的水稻田，然后再看看河岸右侧的罂粟地。堂弟告诉他春季以来枫杨树农民种植的就是这两种作物，这是五龙的安排，充分体现了五龙作为一个新兴地主经济实惠的农业思想。
米仓的气窗里流进一丝凉爽的风，五龙迎着这阵风从米垛上爬过去，风中夹杂着制药厂的气味和路边洋槐花的花香，五龙将头部探出气窗，俯视着夜色中的瓦匠街，节气已过立秋，街上不再有乘凉露宿的人，青石路面在夜灯下泛着雪青色的幽光，秋天正在一步步地逼近，五龙想到时间就这样无情地消逝，而他的病情却丝毫不见好转，不由得悲从中来，他对着窗外空旷的街道长吼了一声——我操你娘。
我操你娘。五龙这声怒吼耗去了唯——点精气，现在他很容易就处于精疲力竭的状态。他伏在长方形的布满木刺的气窗上，再次看到那只死亡的黑手，它温柔地抚摸了他的头发，五龙的身体在这种虚幻的触觉中，缩起来，他突然哽咽着说，你别碰我，别碰我，你到底要干什么？
瓦匠街在午夜以后已经一片空寂，但是杂货店的毛毡凉棚下站着一个人，他不时地朝米店这里张望，后来五龙看见了那个奇怪的黑影，低弱的视力加上夜色浓重使他无法辨认，他同样不知道那个人到底要干什么。