四

童话一般漫长，空间与时间。冬天似乎是永恒的存在了。春天不是越来越近了，而像是越离越远了。对春天的记忆都稀薄了。

然而，渐渐，冬天显出一点温和来。

也有了一轮太阳，照在空中。虽然是惨白的太阳。虽然是很冷的阳光。

但毕竟可以想像，慢慢会暖过来。

冰冻沉寂的大地，好像隐隐有了变动。有些地方，似乎在出现裂缝；有些地方，似乎在出现塌陷。

慢慢的，可以依稀地看出古老的河床在冰土下一点点显现。

冬天太长了，连河床都老了。

她对这一切变化反应迟钝。因为她不敢敏锐。

她不相信春天快要降临。

她已经忘了春天，她已经做好一直在冬天里生活的准备了。

有一天，她突然发现一块石头在被一点点顶起来。

石头下探出一棵露青的小草。

她惊愕了：一棵小草有这么大的力量？

他对她说：大概是。

她疑惑地打量一下四周，依然是冰冷封冻的天地，阴霾的。没有春天的迹象。她问：这是怎么回事？

他说：也许是冬天快过去了，春天快来了。

她眼里漾出笑意：真的吗？

他们继续往前走。他们感到冬天的最深处已经过去了。

冬天越来越浅了。

她脸上开始有了生机，经常露出笑容。开始哼起歌来了。

她想像着春天一来，就要穿五颜六色的新衣裳。

而现在，她看了看身上，只有褴褛的、灰暗的、肮脏的布条子缠在身上。

那件夏装，那件美丽的连衣裙，早已被冬天撕扯得不成样子了。

她觉得自己就要展翅飞翔，向春天招手了。

她对冬天也不那么憎恨了，她感谢它给了自己锻炼意志的机会。

她甚至感到冬天也该有诗篇。

抽象的诗篇。

她感到血液可以在放松的全身流淌起来了。

然而，一个夜晚过去，寒风一阵紧似一阵。

比冬天的深处更冷了，冷得难以忍受。

身心松弛了，不耐冻了。

她病了。病得很重。

冬天又顽强地奏起它的交响曲。

她在他的怀里发着高烧，昏昏沉沉。

冬天更疯狂地施展它的统治。弥漫的风沙把一切裂缝、一切河床的显现又都无情地抹平了。

这次，冬天宣布它是真正永恒的了。

于是，她病得更厉害了。

她真正感到自己不行了，要离开这个世界了。

这是一个凄冷的、阴惨的早晨。

太阳仍旧照着冷冷的光。她躺在他的怀里，气息微弱。

他抱着她，用仅有的体温暖着她，不时呼唤着她。

然而，她久久没有睁开眼睛。

他的从来是坚强的眼睛，也开始流下了眼泪。

那泪珠一大滴一大滴落在她的脸上，无声的，透明的。

她慢慢睁开眼睛。

你醒了？他惊喜地摇晃着她。

她的嘴唇微微翕动着，发不出声音。

你要说什么？他更紧地搂住了她，为她遮挡着残酷的寒风。

她微弱地说：我们快要永别了……

不，不，你会活下去的！他说。眼泪哽住了他。

她慢慢地举起手，好吃力，好慢，好像举了一个世纪，她的手终于举到了他的脸旁，然而，她支持不住，手颤颤地要掉下来。

她说：抓住我的手。

他抓住她的手。

用我的手，擦去你的眼泪。她无力地说着。

他点点头，抓着她那冰冷的小手，擦着自己的泪水。却有更多的泪水流出来。

她更加吃力地举起另一只手。

他想帮她举起那只手。

她说：不用。我能。她用尽全力，把那只手也举了起来，轻轻为他抹去脸上的泪水，理顺他的头发。

她嘱咐地说：春天来了，你要刮掉胡子，啊？

他忍住泪水，点点头。

她说：本来，我想亲手为你刮掉胡子。看来，只能你自己刮了。

不，我等着你……

傻孩子……她笑了，说。

一个冬天以来，她弱小，她是孩子，她依赖他，她靠他照顾，然而，此时，当她要离开这世界了，她感到自己成了母亲。而他成了顽皮的没人照顾的孩子了。

她告诉他，春天会有传染病。她告诉他，春天会有很多乱子。她告诉他，春天里有很多好姑娘，但也有的姑娘并不好。她告诉他，春天会有许多许多意想不到的困难。

他明白，他点头，他握着她的手，眼泪又涌了出来。

她说：你笑一笑。

他没能笑出来。

她说：不会笑了？我要留下你笑的记忆。

他勉强笑了笑。泪水像珠子一样飞溅在冬天的冻土上。

在那里像徽章一样闪着亮。

她闭上了眼。

很久的呼唤，都没有睁开。

他抱着她，像摇篮一样摇着她。

过了好长好长时间，几个世纪一样长。

她的眼睛微微睁开了一条线，她看着他，从梦幻的遥远方问：还是“冬天也很好吗”？

他的眼睛一下又涌出泪水。他说不出话来。

她微弱地喃喃着：我就要离开你了，冬天不允许我在这个世界上再生存了，你还说“冬天也很好”吗？

不——……他哽咽了，抹去脸上的泪水：我不要冬天!

傻孩子……那是我过去说过的话……

她的声音越来越微弱，眼睛又闭上了。

一个长长的夜晚过去了。

天亮时，她最后一次睁开眼睛，她说：你说得对，这个世界不能只有春天。

不——……

傻孩子，她久久地凝视着他，美丽的眼睛里露出一丝幸福而凄凉的微笑，说出了最后一句话：我只有在冬天才能认识你，我确确实实觉得冬天也很好，我会记住冬天里的一切……

她永远闭上了眼睛。