天亮了。你被叫醒，两个穿白大褂的人站在你的床头。你看见门大开着，白晃晃的阳光照进来。

你便遵照指令起来了。又遵照指令吃饭。然后，遵照指令到院子里晒太阳。

只有你一个人被允许到院子里来。

从此，你的房门再也不关了。你获得了在这方方院子里行动的自由。

你便利用这自由。你傻兮兮地站在院子里，让阳光量你的身高。你机械地走来走去，让四面的墙壁奏脚步的回声。你站住，木呆呆地望着两边，就看见一扇扇铁窗，它们也直愣愣地盯视着你。你于是在地上蹲下，这是一个破常规的动作。你一动不动，等着。过了一会儿，两个白大褂走过来，他们看了看你，没有任何奇怪的表示，便在你身边过去了。

你知道，你有随意蹲下的权利了。

紧接着，你又有了新的动作。一天，你坐到了其他存人房间的门口台阶上，傻兮兮地东张西望。过了一会儿，几个白大褂走过，他们扫了你一眼，没有介意。你便清楚，你有了在各个房间门口坐台阶的权利了。

你傻兮兮的动作一天天增加着。白大褂们都没有介意。你便再大胆一些。白大褂们若稍有介意，你便在一个动作上日复一日地重复，把透彻的呆傻表现出来。于是，一切又习以为常了。

不知过了多久多久，你的自由度很宽广了。你可以在院子里随便走动，你可以玩弄任何一个门上的门柄和铁锁，你可以走到院门口，那里的大铁门紧闭，大铁门上有小铁门，小铁门也紧闭，有阴森的眼睛在一侧小亭内守卫。你可以傻兮兮地站在那里。偶尔，听见咣啷啷的响声，小铁门开了，走进来白大褂，你可以木呆呆地站着像一桩木头。他们见了你也不以为怪。这时，你便可以透过那一瞬开关的小铁门，看到外面的影像。那儿有持枪的警卫。标准的目光监视着一切。

久而久之，连那些警卫也熟悉了你傻兮兮的面孔。在小铁门开关的那一会儿，他们甚至会挤眉弄眼地逗逗你。你便也冲他们傻兮兮地嘿嘿嘿一笑。

你活动的权利在一点点扩大。因为你傻，你安定，你日复一日地麻木不仁。谁骂你、训你、吓唬你，你一律没有任何反应。

傻笑，木呆呆的目光，就是你的全部语言。

这样，有一天，你便被派上了用场。来，过来。一个白大褂吩咐道。你直愣愣地看着他，表明你不懂他的意思。他拉了你一把，你便乖乖地跟上他。走到大铁门前，小铁门开了，外面有一辆小车推过来。这是送饭的车，上面放着一碗碗盛好的饭。白大褂让你接过车，拉进来。你傻，没有反应。但是他可以手把手教给你。你便像受驯的猩猩推上车，在院子里一个房门一个房门地过着，停着。白大褂把一碗碗饭送入上锁的房间。

你在房门开关的那一会儿，便看到了里面的面孔。那都是在接受安定疗养的人。他们有各种各样的眼睛，有的疯狂，有的呆滞，有的茫然，有的麻木。他们横着脸射过目光看看你，你便也直愣愣地看着他们。

饭送完了。你把小车推出门。那边，警卫的监视下，站着送饭的老头。他没有权利进来。他善良地冲你笑笑。你也便傻兮兮地冲他嘿嘿一笑。你不能有任何别的反应。你不能有玷污自己安定形象的丝毫表现。

于是，每天都是你在院子里推送饭的小车了。

再往下，你又担上了开水桶。

接着，你被手把手教会了扫院子。

你像马戏团里最驯良、最能干的狗熊，可以做各种事情了。

终于有一天，你担上了污水桶，跟着白大褂迈出了小铁门。铁门外的警卫很诧异，为难地摇了摇头。白大褂连忙解释，还指了指自己一瘸一拐的脚。这个白大褂昨天扭了脚腕子。

警卫看了看你那傻样，便通融地挥了一下手。白大褂很感谢，忙拉了拉你胳膊，你便担上污水桶跟着他走出了院子。

外面的阳光就是与院子里的不一样。外面的太阳就是比院子里的大。

你睁大眼看着四周。你傻兮兮的形象是适合这样张望的。

转了一圈，倒了污水，又刷了污水桶。你很听话，很卖劲儿。白大褂在一旁看着你干，很满意。他又领着你回来了。

从此，你便经常担着污水桶进出院子了。

再往下，你这马戏团的狗熊又有了一个个新的节目。人们似乎搞不清你的身份了，你是这里安定疗养的病人呢，还是他们的特别雇员呢？

这为你往下惊险的行为提供了条件。

大团冷绿颜色的浓雾像漩涡中的青苔一样团团打转。空气中充满了警觉的目光。到处都是青色的眼睛。雪白的牙齿在天空中龇着。冬天像咆哮的长毛怪兽。院子的那一方天空变得铅皮一样坚硬。

你麻麻木木地在院中站着。有什么吩咐在身后传来。你转过身，跟着白大褂，进到一间房子里。这里靠近大铁门，当然，还是在院子里。房间里迎面立着一壁的柜子，上面是无数的小抽屉，像中药房的中药柜。

你懵懵懂懂地坐下了。面前是一张很粗糙、很陈旧、很呆板的大写字台。你看着白大褂拉开柜子上的一个个抽屉，从里面拿出一摞摞的牛皮纸卷宗。他们坐在桌前，一份份地翻寻着。

过了一会儿，有个白大褂想到你了，问：你会写字吗，听说你过去很能写呀？你只能傻兮兮地直视着对方。你没有忘记你必须遵循的原则。

又有个白大褂说话了，意思是：又不需要让他写字。让他帮着消灭文字就对了。

你这次是真的傻兮兮了。你不知道叫你来干什么。

他们有办法。他们会手把手地教你。这样做：拿过一份卷宗，然后用劲哧啦哧啦把它撕碎，里面的一摞活页纸、外带外面的牛皮纸都撕得粉粉碎。把碎纸浸到脸盆水中，用手搓揉。搓成烂纸浆了，再倒到污水桶中，与污水桶中的其他内容混合为一。再往下，自然是你把污水桶挑到大铁门外，该倒到哪儿就倒到哪儿。

卷宗很多，工作量很大，你每天往外挑污水桶的次数又是有限的。所以，你在今后相当长的日子里，每天要在这房子里制造纸浆来充实污水桶的内容。

你的熟练而机械的操作，终于使人放心了。他们把你一个人留在了这阴暗的小房里，你便每日龇牙咧嘴地撕着，揉着。

他们更放心地忘记了你，你便开始睁开并非傻兮兮的眼睛，浏览卷宗里的内容。

原来，那是一份份“病历”。

原来，那是一个个人的历史。

你知道，你该读读它们。当世界要消灭它们的时候，你的使命是记住它们。

你很熟练，手里撕着一份，眼里看着一份。这样，撕纸的声音总是不断的。那会使一切从门外经过的耳朵都十分放心。

这样，你便知道了许许多多本不该让世人知道的故事。

你发现，每一个来接受安定疗养的精神失常者，都有着惊心动魄的传奇。

你的瞳孔在黑暗中放大着。你进入了一个原本看不见的世界。

你与每一个接受安定疗养的人物合而为一。你常常分不清你是你，你还是他们。

你曾经在绿色的世界中待过。你曾经在红色的世界中待过。你曾经在黑色的世界中待过。你曾经在黄色的世界中待过。你曾经在白色的世界中待过。你曾经在蓝色的世界中待过。

你曾经像狗一样拉着铁轱辘车。你曾经像皇帝一样坐在黄金的宝座上。你曾经擎着红色的大喇叭满天呼喊。你曾经在黑色的墙壁偷偷刻上仇恨的文字。你曾经青春焕发。你曾经光彩夺目。你曾经像乞丐一样蜷缩在桥洞里。你曾经拿着红色的电话机发号施令。

在虚无的黑暗中，有父亲威严的形象，高高大大地立着，沉思地审视着你。也有母亲的形象温和地隐在黑暗中。那里有忧伤的目光。她在期待你。这些画面都撕碎了，你便在黑夜中睁开眼，看到窗外呆滞的月亮。那是死了的月亮。没有任何表情。

你突然想：他们为什么要消灭那些卷宗呢？

你又想：你的脑子记得过来吗，你为什么不能直接保存那些卷宗呢？

你可以把那些卷宗完整地浸到污水桶中担出去，再把它们从污水桶中捞出来，最后把它们藏到什么地方。

可能吗？

月亮从窗户的一角探头探脑地窥视着你。你脊背上渗满了冷汗。到处都有监视。要注意。

你每日还是被派到小屋中撕卷宗。到了开饭时间，你便被叫来推车，送饭。

现在，那些房间里的一张张面孔，你都能读出潜台词了。你知道他们的底细了。你不知道该怎样与他们沟通。他们是真的麻木吗？他们是真的呆傻吗？他们眼里的你是什么样呢？他们认为你是良心扔到污水桶中的狗呢，还是认为你真的傻了，还是认为你仍在活着大脑呢？

你准备一个个试探。试探他们比试探白大褂更困难。

用眼神试探？很难。用语言？白大褂就在旁边。用手势？那更笨拙。

你没有办法。

一天，推饭车到了一个门口。白大褂打开门锁，把饭碗塞到你手里，用手朝里指了指，意思是让你送进去。你回过头看看他，他又用下巴示了一下意。他站在那儿不动。

你装作明白了，端着饭碗一步步朝门口走。推开门时，你又傻兮兮地回头看了看，白大褂再一次用手指了指，鼓励你接着朝里走。

你看出他是不想进来了。于是，你走进房间。

里面是个瘦兮兮的男人。他躺在那儿，神经混乱地盯着墙。可能是病了，散发着一股不好闻的气味。你明白，白大褂是让你替他闻味儿了。你把饭碗放在床边。你利用这机会轻声对那瘦男人说了一句话：吃饭吧，饭总会吃完的。

他猛地转过头盯着你，上上下下地打量着你。

你傻兮兮地笑了笑，又多少露出一丝不傻的目光，看了看他，退了出来。

对方的目光充满了怀疑、思索。你把门关上了，感到已汗流浃背了。

还好，白大褂没有什么怀疑。

于是，你推着车又到了下一个房门。