遥远的结婚临近了。临近的结婚又遥远起来。

春天没有独立人格。似乎只在注释冬天的余威。料料峭峭，面孔极为严峻。活过冬天的人，春天里却一片一片地病倒了。

小城中传染病多。

妮妮的母亲先是感冒，然后是肺炎，然后是生命垂危。

我和妮妮轮流守护在病床边。

只有在这时，我才知道了什么是相依为命。看着妮妮与母亲相互凝视的目光，我心里常常发酸。

妮妮从小失去父亲，是母亲把她拉扯大的。这就解释了一切。

妮妮显出镇静。她总是温温和和地安慰着母亲。她脸上总浮现出轻松愉快的微笑。她坐在母亲身边，剥着橘子。母亲说，她不能吃。妮妮说：那就放在你床头。

她把橘子皮花叶一样张开，橘子瓣还像花蕾一样聚着，在“花叶”中间含苞欲放。

母亲的枕边朵朵“橘花”。

病房里好几张床位。其他的病人呻吟着，哭嚷着，陪护的家属唠叨着，很乱。然而，妮妮静静地守护着母亲，轻声地和母亲说着话。

她看不见周围的嘈乱，母亲也因此看不见了。

我来了，小心翼翼地站在妮妮身后。妮妮偶尔吩咐我拿个什么东西，做件什么事，我就立刻照办。

母亲总用慈和的目光看着我，说她什么都不用。

时间一天又一天过去。这一天，太阳斜斜地照进窗来。母亲的生命正在熄灭。她已经难以言语，只用目光照着我们。

妮妮强忍着泪水，还是温和地笑着，安慰母亲，她很快会好起来的。

母亲微微地摇着头。那意思是不会好了；我自己知道的；没关系；我不怕。

我像路边的石标一样静静地立在妮妮身后。

母亲用微弱的声音，大概只有将耳朵凑在她嘴边的妮妮才能听见的声音，说：她为妮妮和我们存了一笔小小的钱，存折藏在柜子的夹层里。

妮妮的泪水夺眶而出。她说：妈妈，我不要，你会好的，你会活下去的！

然而，最后一丝气息离开了老人。

母亲安静地与世长辞了。

妮妮趴在母亲身上久久地哭泣着，像孩子一样抽动着那嫩弱的肩膀。

我站在那儿一动不动。

我只是体会到了一个男人活在世上应该负有的责任。

母亲安葬了。

在市郊一个半荒不荒的黄土坡上，在一片坟头中，添了一座新坟。

我和妮妮在坟前种了两棵小松树。

清明时节，没有雨，只有阴云和浓雾。

我们又来到坟前，献上白花。

我们在坟前立了很久。

阴云同雾气灰灰茫茫地笼罩着天地。

这个世界只有妮妮，我，还有妮妮母亲的新坟。

其他都看不见了。

妮妮挽着我，从悲伤中很坚毅地昂起满是泪水的脸。

她说：我们永远在一起。