我对自己的身份又清楚又模糊。原来，在帝王的宫殿里，我就是清洁工，就是扫地。单纯得很。在这里，干什么却不是太确定的。好像要看头头们的高兴。看上你了，可能会让你干一些本不该你办的事情。有时，我只需打水，收拾办公室，拿拿报纸，送送公函，从楼下到楼上，或从楼上到楼下。有时，我居然会被派去干几件头头家中的事。这时，就会看到他那很凶恶的老婆，还有那很善良的女儿。

我始终搞不清楚，头头家怎么会有如此善良的姑娘。

还有时，头头们开会，在里间屋，我便在外间屋倚着沙发背打盹。里屋门半开着，各种各样的机密事情，我便听得半清半楚。

头头们散会了，连同烟雾一起从里间屋出来，我便一激灵，揉揉眼站起来。他们便会很和蔼地说：这小鬼困了，睁不开眼。

他们笑了。我也笑了。

我知道，他们对我放心。因为我憨，我老实，我沉默寡言，我的家乡在荒凉的大西北。我在这肮脏的小城中没有什么瓜葛。

妮妮是我的表妹，那不算什么值得重视的社会关系。因为妮妮，据说，也没什么瓜葛。

他们喜欢身边的人单纯，简单，憨。

他们则不简单。

我渐渐发现，头头们对妮妮都很感兴趣，找各种自然而又自然的理由，设法把她留在自己身边。让她去他们的办公室，让她为他们办什么事情，有的头头晚上来办公室加班，居然也会让妮妮来陪。

妮妮会打字，会速记，会英文，可以从各个方面伺候头头。

有一天，我正要推一个头头的办公室，听见头头在里面讲：妮妮，你脸上的皮肤怎么这样细嫩，抹的什么美容霜啊？

我便听见一下手打手的声音，然后是妮妮的嗔斥：别——！你的手这么粗。

然后是头头的笑声。好像很和蔼，其实是很不怀好意。

我知道不该推门进去。那样，头头会很不高兴。而且，我知道，妮妮此刻也不需要我的出现。她是不愿意让头头们有任何窘困的。

可是，里面的情节有了超乎寻常的发展。听见那个头头说：你怎么这样扭捏？这有什么关系，不知道我喜欢你？今天我请你吃烤鸭，好吗？

我还要回家。妮妮这样回答。接着听见她压低声音说：你别这样……

里面有拉拉扯扯、推推搡搡的声音。大概是一个茶杯碰翻了，哐当一声响。听见妮妮说：水洒了。

那个头头粗哑的声音，嘻嘻笑着：没关系。来，别走。

别——！又听见妮妮压低的声音，还有那压低了的推挡的声音。后来，听见妮妮有些急促的呼吸，依然是压低的，但有些气急地说：别，你别——。

椅子碰倒的声音。

沙发弹簧吱吱的声音。

我敲了敲门。

里面的一切声音都停止了。

我推门进去，低着头，拿着暖壶。

头头已坐在桌子后面的椅子上，微微喘着气，微露愠怒，但还端着惯常的和蔼的威仪。

房间内，看得见凌乱，还有看不见的凌乱。妮妮坐在沙发上，脸微红，低着头，双膝紧并，头发有些蓬乱。她用手理了理，很平静了。

我放下壶转身走了。

听见头头很泰然地站起来，很泰然地朝房门这儿走。

我关门时留了一条缝。

听见妮妮用快而不失自然的碎步走到门口。

大概两人同时抓住了门。

妮妮说：部长，我这会儿要去书记那儿。他等着我送打印出来的文件呢。

啊……那位叫部长的头头抓着门把的手想必犹豫了：那吃烤鸭呢，你去吗？

妮妮说：下一次吧。今天我还有事，去不了。

我加快脚步离开这里，又把暖壶送进了另一个办公室。