东面是假山，西面是翠竹，南面是古槐，北面是残垣，中间仍是草坪。

石桌上，她也留下了一张卡片。

他们用开明信片了。

她的字齐整秀丽。透过字简直可以看见她聪明清秀的形象。她的眼睛在一行行字后面闪着年轻、愉快、尖锐的光亮。

“我爱天空。我爱火。”

是的，她正是这样回答着。

这是女性的回答。

她是温柔的大地，她是深情的水，她爱雄伟的天空，她爱男性的火。她的回答和他的回答正好相对。

可再往下，她写着：

“我在黎明，我爱黎明。”

这和他不相对了。

他是在黄昏，爱黎明。

她却不是爱黄昏？

怎么理解呢？

自己为什么爱黎明呢？不就是因为她在黎明中吗？她是黎明。黎明年轻，黎明可爱。

为什么她不爱黄昏呢，是因为他在黄昏？

他是黄昏吗？

他恍惚地凝视着前面，心中荡漾起不可名状的怅意。

还是往下看吧。

她的齐整秀丽的小字发出着她调皮动人的声音（他确实在自己的听觉世界中听到了她的声音）：

“您画的是太极拳动作路线示意图。您为什么爱打太极拳呢？不过，你不用吓唬我，你不会超过三十五岁，你不是老头。你不是黄昏。”

他仿佛看到了她闪射着调皮笑意的眼睛在凝视着自己。

他不是黄昏。

她说的。

他笑了。

他又看着她写下的话，琢磨起来。“你不用吓唬我，你不会超过三十五岁。”这话里含着一层什么微妙的潜意识呢？

如果，自己对于她只是个无关紧要的人，自己的年龄超过三十五岁，又怎么能吓唬住她呢？

他拿起钢笔，抽出一张空白卡片，写道：

“难道你怕我是老头？”

这次，她肯定也能透过这字句看到他的幽默的、揶揄的微笑了。

这微笑，他自己都“看到”了。

他对着透明虚无的空间，略眯起眼，凝视着自己的微笑。

他看着自己的微笑而又笑了。

还有一个发现：她对他的称呼是“您”和“你”杂用。

“您”字，露出她对他的尊重、客气，也露着她那闪闪发光的眼睛的调皮；“你”字，显出他们之间的熟识、随便。

还有更多道不出、言不尽的情味。

再看她这次留下的问题：

“除了水、大地、太极拳，您还爱什么？”

他凝神想了想。

写下了他的回答：

“我爱力量、事业、荣誉，爱美的女性。”

男子汉磊落的回答。

“你呢，还爱什么？”

他写下他的反问，等待着明天又变成今天。