单人宿舍房间内灯光不明不暗。两人面对面坐着，弓晓艳在床上，童伟在藤椅上。一台小电扇在桌上嗡嗡嗡地来来回回摇着头。
“你是不是爱上她了，老实交待。”弓晓艳紧紧地盘问道。
“我对林虹很感兴趣，只此而已吧。”童伟颠着二郎腿，垂眼看着脚尖说道。
“不许你和她来往。”
“我是这部片子的顾问，怎么能不来往？”童伟含笑看着弓晓艳。她很气愤，手神经质地抓着床单。可爱。
“我不许你和她暧昧。”
“那你放心，我这个人从来都是坦坦荡荡的君子，磊磊落落的讲话。可她要是爱上我，我就没办法了。”
“你就靠这一套勾引女人。”
“好了，别生气了。”童伟站起来，走到脸盆架旁准备洗脸。“我哪有那么坏，又哪来那么大魔力？老实告诉你吧，林虹对我相当淡然。只有你才看我好价钱。”
“别来这套好听的。”
“我不对你说好听的，对谁呢？我要用你的毛巾了。”
“不让你用，你愿意对谁说好话就对谁说去。”
童伟拿起毛巾在脸盆里拧了一把，擦着脸走到弓晓艳面前，“我也给你擦擦脸吧？看你气急败坏，鼻尖上都冒汗了。”
“谁要你黄鼠狼给鸡拜年。”弓晓艳夺过毛巾扔到桌上，“我问你以后还跟不跟她来往？”
童伟笑了笑，慢慢走到藤椅旁坐下：“你没有权力这样干涉我呀，你又不是我妻子。”
“我从第一天就和你说过：你对妻子好，我不嫉妒，也不管。如果你再和别的女人调情，我就不答应。我拿刀子杀了你。”
童伟看着弓晓艳微笑着：“我百分之百相信你绝不会杀我。你厉害，可你又是顶顶善良的。你不知道我会看人？”
……一年前的一个晚上，两个人也是这样，她在床上，他在藤椅上，面对面坐下。“都说你特别会判断人，有的人你见过几面就能掌握他，是吗？”她问。她早就听说过他：有才华，小说评论都写得漂亮，特别得女人青睐。
“你相信还是不相信呢？”他含着一丝挑逗。
“相信又不相信，你能看看我吗？”
他凝视了她一眼，她勇敢地迎视了他。微妙而丰富的交流。两人都感到了对方的什么意思，房间里充满了温暖诱人的黄颜色，他们怀着期望等着往下的发展，那结果是朦朦胧胧可以感到的。
“好，我可以判断判断你。你应该相信，我在此前对你一无所知吧？”
“是，我们刚认识。”
“最简单明显的就不用详细说了：你肯定是个非常有活力的女性：精力旺盛；不甘寂寞；爽朗热心；愿意在大群体中生活，在群体中充当一个忠诚勇敢的角色，为了群体的利益去和别人争斗，是你特别乐于的；不愿意独往独来；如果给你戴几顶高帽子，求你办什么事，你会玩命地为人奔波；……”
“太对了。”弓晓艳惊叹了，“你怎么一下就看出来的？”
“这些性格特点根据平常的言行举止就能感觉出来。你还想听我讲更深刻的吗？”
“听。”
童伟眯着眼打量着她，连同她整个房间的背景。她穿着件白底蓝点的连衣裙，鲜活动人地坐在那儿。床很干净却略显凌乱；桌上窗台上堆着各式化妆品；箱子半开着，拖露出几件揉皱的衣裙；床底下一溜鞋，最高档的皮鞋和过时的球鞋；墙角煤油炉上坐着一只铝锅，锅盖倒翻着；墙上一张她的大照片，想必是几年前照的，显得更年轻，但同时多了点现在没有的贫民气……童伟更深地眯上眼，目光恍惚了。在视觉的一片模糊中，他开始追踪着讲出自己的感觉：“我想说的第一个判断——这是一般熟悉你的人也不知道的——就是：你现在大概看不起你的家庭。”
“什么家庭？”
“就是你父母和你兄弟姐妹构成的家庭啊。”
弓晓艳有些呆了：“你怎么看出来的？”她似乎想否认。
“别管我怎么看出来的，但我相信肯定没错。你承认吗？”
弓晓艳眨着眼看着童伟，没回答。
“你不承认就算了，我就不往下讲了。”
弓晓艳抿紧嘴唇，咽了一口唾沫：“我承认。可你是怎么看出来的？连我父母都不知道。”
“要不说我是天才。”童伟点着头笑了笑，“我接着往下说，我要说的第二个判断，就是你的嫉妒心很强，报复性也很强。有时候为了急于报复，连第二天都等不及。”
弓晓艳又震呆了：“你……怎么看出来的？”
“我说对了没有吧？”
弓晓艳咬了咬嘴唇，这些都是她最不愿承认的。
“不愿承认？”
“我承认。还有什么？”她故作镇静地问道。
“我要说的第三点：你报复起人来，想得很毒，干起来却常常手软。你本性是非常善良的。”
“我不善良……”
“不，你很善良，我相信我没看错。”童伟非常诚挚地看着她，“而且，我猜测，你因为这善良肯定受过很多罪。”
弓晓艳低下头，眼睛模糊了。都以为她厉害、凶，都以为她终日快活，可谁真正了解她呢？
“我说得对吗？”童伟温和地问道。
“你接着说吧。”弓晓艳低声说道。“我把窗帘拉上好吗？”她一动不动，过了很久，不易觉察地点了一下头……
“没有比你更坏的了。”弓晓艳说道。
“好了，别生气了，允许我把窗帘拉上吗——像去年第一次一样？”
“不允许。”
童伟开心地笑了，站起来把窗帘一点点拉上了。他走过去把弓晓艳从床上拉起来，吻她。她左右躲闪着。
“如果你真讨厌我，我就走了。”童伟说道。弓晓艳趴在他肩上不语。他停了停，温柔而坚决地扳过她的头，在她唇上栽下了吻。弓晓艳最初半推半就，含着微小的躲闪，但很快，被吻激发出的爱冲走了刚才的嗔恼，身体越来越酥软。一个天旋地转的吻。她娇小烫热的身体在他怀里冲动地起伏起来，双臂越来越紧地搂住他的脖颈，还发出几次痉挛似的抖动。童伟抱着她一点点向床上倒了下去。一切隔膜被逐层解除了。裸露的天地相合交融。云来了，即将化雨。
有人敲门。两个人停住了。
“别理他，等一会儿就走了。”弓晓艳低声说道，“把电扇关了。”
电扇的嗡嗡声停了，敲门声还是不断。听见有人说话：我刚才看见童伟来这儿了呀。再敲敲。
“怎么办？”童伟有些紧张。
“没关系，别出声。”弓晓艳小声说。
敲门声更响了：童伟，童伟。
“还是先起来吧。”童伟小心翼翼地从床上下来了，小心翼翼地开始穿衣服。
敲门声停了。一阵说话声，脚步声，人走远了。
“他们走了。”弓晓艳仍裸身躺着，手伸向童伟。
“别了，神经太紧张了。”童伟点着了烟，“穿上衣服起来吧，说说话。”他已失了兴致。
当童伟拉门从房间出来时，正好碰见一群人说说笑笑从楼道那边过来。
“好哇，童伟，干什么勾当呢，刚才他们半天找不见你。”被人群簇拥着的一个男人指着他笑道。
隋耀国，现在很叫响的一位中年作家。
送走李向南，林虹独自往回走。一个编辑正穿着短裤溜达，见到她，立刻很殷勤地上前搭话。林虹随便地与他边走边聊。迎面路灯下过来一个女人，徐娘半老，风韵犹存（林虹立刻想到这八个字），身旁的这位编辑立刻有些不自然，对“徐娘”赔着笑：“我正等你呢。”便跟着她走了。看着他们的背影，林虹不禁笑了笑。她一眼就看明白了这两人的关系。天下事也真有意思。很多关系并无政治上、经济上、法律上或任何其他方面的明确规范，却含着某种不成文的契约在内。因为是朋友，就要有难相帮；因为是恩人，就要报答；因为是情人，就要有某种意义上的相互忠诚。
社会生活的智慧是不是就表现在对各种隐蔽的契约的洞察和剖析呢？
非常客气的敲门声，不像男人又不像女人，让人别扭。她看了看表，都快十一点了，电影厂的人一到晚上都抽疯。
请进。她礼貌地说道。没有动静。她起身准备去拉门，门小心地被推开了。客气的笑脸——《白色交响曲》中的男主角，常家。“可以进吗？”他站在门口，礼貌地问道。脸上没有一根线条不在温和地笑，但没有一根线条不让人腻味。眼睛似乎神采奕奕，鼻梁似乎很高，眉毛似乎很浓，但都像万金油一样，给人甜腻腻的感觉。
在电影中爱这样的人，真是对她演技的高难度要求。
“这么晚还不休息？”她亲切地问，决定在生活中就克制住对他的反感，训练自己的表演。
“这么早睡，岂不太玩物丧志了。”常家笑笑很认真地说道，在椅子上坐下了。这么热的天，也总是雪白的衬衫系在笔挺的裤子里，“你在看书？”他看了看床上的一大摞书。
“我还没看呢，别人刚送来的。”
“谁给你送的？”
“那你别问了。”林虹说。范丹林和童伟都给她送书来，这真是男人对女人表示好意最有风度的方式。也是最磊落的方式。
“噢，我问得唐突了，对不起。”常家典雅地点头道歉。
和这种人相处真是难受死了。“你说话这么矫情，文绉绉的，像二百年前的绅士，我可受不了。”林虹说着笑起来，真正开心地笑起来。她发现：最艺术的演戏就是真实的演戏。因为把对他真实的看法说出来了（虽然是玩笑似的），自己的心理、表情以及全身的肌肉、神经便都自然了。要不扭着劲，板着，很难演像。
常家略有些不好意思地笑笑，惟有这一笑露出点真实劲儿，让林虹第一次不大反感，好像还是可以和他坦率谈点什么的。
“你演过几部电影了？”她问。
“三五部吧。不过，那些我都看不上，试试而已。”
“这一部呢？”她指的是《白色交响曲》。
“这一部仍应算尝试吧，既然他们一定要让我演。”
“你打算尝试多少部？”林虹问，她知道为争取《白色交响曲》中的这个角色，他曾千方百计地活动。
“托尔斯泰讲过，他《战争与和平》以前的小说都是试笔。”
“你又不是作家，怎么和托尔斯泰比？”
“道理是一样的。而且我过去也想过当作家，试了试，觉得还是搞表演更合适。”
“你的小说发表过吗？”
“……没有。”常家有些脸红，“我就没往编辑部寄，因为自己还不太满意。光发表有多大意思？”
真不愿意和这样的人再谈下去，演戏还是到了拍电影时再说吧。林虹看了看对面的空床，快半夜了，卞洁琼怎么还不回来呢？
隋耀国充分具有知名作家的人物感。下了飞机，他一手提着皮箱，一只手臂搭着件衣服，潇洒地走过活动甬道，含着微笑与空中小姐告别，就像每个大人物一样。他一到机场候机楼大厅，便受到电影厂导演、编辑四五个人的迎接。他们热情地涌上来。他挺着伟岸的身子一一握手。那是自信的、有风度的握手。行李早已被众人抢着提上了，臂弯里这件衣服还要自己搭着，这样甩开大步蹚着镜面般光洁的水磨石地面走出大厅时，显得气派潇洒。是豪华的进口小轿车，电影厂内第一号车，导演说明道。他只是淡然地笑笑：太没必要了。同时舒服地仰靠在座背上，放松了身体，感到满足与享受。只有高级小轿车这样舒适的座椅，这样清凉的冷气，这样隆重的接待规格，才能使他产生这种心态。冯厂长要亲自来的，临时有事没来。导演们这样解释道，他又感到一种受到尊敬的满足。太惊动电影厂了，这样我下次可不敢来给你们写剧本了。
小轿车平稳地在夜晚的京郊公路上高速行驶。他颔首听着导演们争相介绍着情况。车窗外掠过着黑糊糊的田野，灯光闪烁的村落，一片片楼群，超过一辆又一辆大小轿车。一辆破旧的小轿车内亮着灯，很拥挤地坐着两位慈眉善眼的老干部和他们的陪同人员，看年龄外貌，级别不低。对方注意到了自己这辆豪华车，目光中闪露出什么。他心中不无冷意地微微笑了。为他们感到寒伧，既同情又蔑视。你们不过如此，你们被抛在后头了，难受吗？历史就是不断有人没落，有人兴起。昨天是囚徒（他眼前浮现出东北劳改农场的号房），今天成新贵。这就是历史。他此刻并无多少感慨。除了写作时，他从不多回忆过去。过去的便过去了，他非常快地适应了自己的现状。他乘坐的豪华轿车射着雪亮的灯柱平稳地急驰着。它一辆又一辆迅速地超越着其他汽车，恰如其分地表现出了他的全部优越感。每一次超车时，他都体会到这种优越感。他的身体和小轿车溶合为一，急速地追近一辆又一辆车，很有力地（他感到自己身体的马力）从它们身旁超过去，车尾，车身，车头，把它们迅速甩到后面去了。他畅通无阻地高速行驶着。两边的杨树在雪亮的车灯中群魔般迎面扑来，在暗夜中刷刷刷向后掠去。
到电影厂了。和厂长们见过面了，握过手了，热情过了，寒暄过了。到了招待所。里外套间，有卫生间，铺着红地毯。这样的房子厂里仅有两套，一套给他了，另一套为可能来的首长备用。他在所有来改剧本的作家中头一份待遇。这又让他要开玩笑了：这不是要让我为难吗，分裂我和作家朋友们的关系？随即他便拉开藤椅坐下，又起身和一个个、一群群闻风而来的作家们热情握手，说胖谈瘦。他知道他们在，他不用去登门拜访，他们会来的，他的房间成了热闹的中心。好了，大家坐吧，这外间有大沙发、小沙发，很宽敞，很气派，我可要坐在这写字台旁的藤椅上，很舒服地伸开腿，很舒服地向后靠，可以很从容地俯视你们，又处在中心位置。和文学界的朋友们相会是愉快的，处在中心位置尤其是愉快的。他笑着环顾左右。
刘言，你在电影厂干什么呢？又搞了一个剧本？怎么，开拍了，还在这儿坐阵，是不是被女演员迷住眼了？哈哈哈。我可是被他们硬绑架来的。我从来没搞过电影，这次非要让我改编自己的小说《茫茫林海》。没办法，试一下。我的方针是写一稿就告终，行不行我不再改二遍了。你们要改你们接着改去，我是不管了。时间赔不起。刘言踏进这间房时左张右望，颇有些酸溜溜：“他们还从来没让我住过这个房间呢。”那你只好难受，我只好装不知道。人的待遇应该有差别。
小杜——杜正光，你也来改剧本？和谁一块儿合作？和你，叫什么？石英？你很年轻嘛，多大年纪？二十三岁？噢，杜正光和这位姑娘是不是有一手？不管。自己对石英很感兴趣。他对年轻漂亮的女性都感兴趣。几十年的厄难剥夺了他性爱的权利，现在他要在一切能够弥补的地方弥补回来。他不再和石英多说话了，他已经感到了她羞怯目光中对自己的崇拜。他现在需要海阔天空地谈文艺，他的光芒应该笼罩整个房间，使所有的人都黯然失色。
童伟也在电影厂？刚才没找见？钻到姑娘房间去了？他架子很大？来，我们一起去找找他。我不用去？没关系，我还有一封急信要给他，别人托我捎的。走，你们几个坐一会儿，我和他们转一转。
童伟，坐吧。好容易找到你。你刚从外面回来？没在那姑娘屋里？你们说什么？那姑娘是搞化妆的？和童伟那个着哪？叫什么？弓晓艳？刚才看到一眼，是个非常性感的、娇嫩的、火辣辣的小妞。童伟，别解释了。什么，攻击开我了？我在全国十几个城市都有情人？那是造谣。石英，你笑什么？他们向来会造我谣，以攻击我为乐趣。我在骂声中成长。（高兴地笑）
来来，大家抽烟，我发烟。说我是大户，我就算大户。他站起身，踏着地毯在屋里转圈发烟。你们别又攻击我，我算什么大作家？一个个给你们送烟到手，低头哈腰跟孙子似的。看给我的房间？可能没别的房间了，只好让我住这间吧。
好好，咱们聊聊文艺吧。怎么样，现在北京文艺界有什么动态？人们都在写什么呢？问我？我不急。我不赶数量。一年两部中篇就行了。每篇惹点事，让评论界忙一阵。他走走停停，转完一圈回到写字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着烟，这样转着头说话很得劲。没有比这要坐未坐、要点烟还未点烟时的谈话更有张力、更有节奏、更从容潇洒的了。
屋里越发热闹了。又有些演员闻讯凑来，有大方的，有忸怩的。他隋耀国是有知名度的，在很多人眼里是有传奇色彩的。1957年的右派，几十年的劳改，一旦拿起笔便才华横溢，名震文坛。又有各种风流轶闻给他套上五彩光轮。你们看过我的小说吗？看过哪篇，有什么意见？他很亲热地问着几个年轻女演员。你没看过？那也不用脸红，脸红的应该是我。一个作家写了东西没人看不该脸红？不过，你们也应该增加点文学修养，是吧？你叫什么？矢菊秀？
这位姑娘真是出奇的漂亮。
你们怎么又攻击我？说我对小姐献殷勤？让小姐们对我保持警惕？喂，你们这几位小姐，相信他们的话吗？我告诉你们，我在男作家中间老受攻击。原因很简单，就是女性们往往更偏爱我。（众人皆大笑）说我对年轻漂亮的女性特别大方？对，我承认。你们这几位美丽的小姐，一共几位？六位？明天我请你们去全聚德吃烤鸭，好不好？你们敢去吗？敢去，那我就敢请。好了，一言为定。只请你们。我大大方方地请，你们大大方方地去。
半夜了，热闹完了，大多数人都走了，少数几个人又接着聊。又聊完了，只剩满屋浓浓的烟气。他在红地毯上踌躇满志又是不甘寂寞地来回走了走。不会再有人来了，大房间里很空落。拉开卫生间，凝视着白瓷浴缸，点着头，幽默地笑了笑（其实脑子里想到的是刚才那几位漂亮的女演员），好了，洗洗澡吧。
他仰躺在浴缸里，水不冷不热，很舒服地浸泡着身体。头露出水面枕在浴缸边。从下飞机开始受到的隆重接待、簇拥热闹，都五光十色地过去了。夜已经静了，满楼没有什么声响。他略有些失落，略有些惆怅，略感寂寥，但随即眼里漾出微笑。筵席总要散，热闹总有完，一天总会结束，人生也总有终结。他想到《红楼梦》。他移动了一下身体，躺得更舒适些。全身的肌肉骨骼都被温乎乎的水泡得松开了。紧张、疲劳、兴奋都从汗毛孔里、关节缝里一丝丝散逸出来，溶在了水里。身体变得很轻，很通畅。没有负荷的肉体生出了一个遐想联翩的灵魂。
他凝视着房顶恍惚微笑，数不清的画面在他眼前叠印着，有黑色的、铁青的，如狞厉的石雕；有辉煌的、神秘的、圣洁的，如大雄宝殿中壁画上佛的故事；有小轿车雪亮的车灯，划破着无际的黑夜；有刷刷刷在两边掠过的黑糊糊的杨树，飞机下灯海般的京都；有各种各样晃动的面孔，数不清的手，干瘦的，肥厚的，粗糙的，细腻的，潮湿的，干燥的；有一双特别可爱的叫石英的手，还有一双特别光嫩的手——那光嫩的手感现在还在手中——是那个叫矢菊秀的女演员的。
他此刻惟一渴望的是身边能有个年轻可爱的女人。
楼道里突然爆炸似的人声喧闹起来。快凌晨一点了，怎么了？
整个楼里寂静无声。刘言和陈美霞坐着谈话。这是他的房间。
已经谈了一个多钟头了。刘言一从隋耀国那儿回来，她就来了：刘老师，请您帮我安排个读书计划，我想提高一下自己的文学修养。他满脸堆笑非常热情，给她开好了要读的书单。她请教了许多问题。这方面的话似乎已经说够，谈话出现了说一两句就间隔一会儿的不自然气氛。可两人都还要谈下去。
“刘老师，希望你以后多帮助我。”陈美霞又找出一句话，这是一句重复了几遍的话。她找不到话，她是个教师家出来的女孩子，到电影界六七年了，演来演去是些不惹人注意的小角色。她苦恼，二十七八岁了，再不打响，艺术青春就完了。可怎么才能跨出第一步呢？要有人重视她，要有重要点的角色分配给她。可一直没人赏识。她应该找到依靠。她目睹了电影界光怪陆离的事情，模模糊糊知道应该怎么办了，可她不去想具体怎么办，她不敢把自己的计划想清楚，她知道那是很龌龊的。她终于下定决心找刘言。他是有名的作家，和导演们关系密切。她带着一种模模糊糊的决心来了。可她不会来事儿，只是老师长老师短地说些没用的话。
“啊，咱们互相帮助吧。”刘言说着笑起来，而且笑得很长，为了把空白的时间填补起来。已夜深人静，这位女演员仍无告辞之意，他隐约感到一点什么，但又不敢确信自己的判断。陈美霞的表情太单纯，他不敢往那儿想。他一直想试探性地突破点界限，最终却没突破，还言不由衷地扮演着一个老师的尊严角色。
两人都被这样言不由衷的谈话折磨着，两人都多少感到了对方是言不由衷的，因此有着判断，增加着决心；但是，恰恰是双方言不由衷的讲话又把他们都挡住了。
“你不要总叫我老师了，啊？”
“不叫老师叫什么呀，论哪方面你都是我的老师。”
又是几秒钟停顿。
刘言止不住扭头看了看房门，陈美霞也跟着看了一眼。房门从一开始就半掩着留着一条缝，足可以把他们的说话声传到楼道里去。这原是一个中年男人和年轻女人单独谈话最适当的关门方式，今晚却成为折磨刘言的一个存在。他肩膀的一侧始终感到着那条门缝，他后悔当时没关住它。
两人对房门的同时观望，转回的目光又正好对视了一下，极大地增加了不自然。双方的心理意味是明显的。都感到了对方的什么，又都不能确定什么。
刘言没有足够的心理力量站起来，笑着来回踱踱，显得很自然地顺手把门关上。后半夜了，这关门的意思太明确，倘若陈美霞一下站起来，说：“刘老师我走了。”整个结果将是糟糕透了。
“快一点了吧？”陈美霞又没话找话地说了一句。
“啊，快一点了。”刘言看了一下手表。
两人都后悔说错了话。此时，他们更无理由这样谈下去了。
几秒钟难堪的静默之后，陈美霞站起来了：“刘老师，那我走了。你休息吧。”说完这话，她倒一下自然了。
“好好，咱们找时间再谈。”刘言只能站起来，虽然他很不甘心这样，但说这话时，也一下子显得自然了。他很亲热地送她往门口走。闻着她那发香，她那南国女子的火热气息，那刺激人的汗味，他感到自己的冲动，这冲动似乎可以在一两秒钟内使他生出一个决心，采取一个果断的行动。
——美霞，你先站住，我还要和你说句话，我很喜欢你，你知道吗？她站住了。真的，他说。我愿意今后尽全力帮助你，你愿意吗？她很有感情地看了他一眼，点了点头。他慢慢伸手揽过她。她投入他的怀抱了——
但他并没有生出决心，这段距离太短了，他只来得及在门口长者似地轻轻拍了拍陈美霞的肩：“你不要悲观，会有机会打响的。”他感到了她肩膀的柔顺和身体的微微停顿，那是她想站住的意思。但是，她的手已经把门拉开了。
“刘老师，耽误您时间了，谢谢您。”她只能这样尊敬地说了一句。
“没关系，应该的。”他也只能这样和蔼地说了一句。
陈美霞要转身的一刹那，楼道里突然爆炸似地喧闹起来。怎么了？
是一群刚在郊区拍完夜景的演员回来了。他们嚷着，议论着，上着楼，开着门，乒乒乓乓，丁丁当当，今儿累坏了。还有吃的没有，哥们儿？哎哎哎，你们谁拿我书包了？我这有俩面包谁要？我这有苹果。哎，暖壶里还有水吗？把录音机开开，放段音乐。冬冬冬，开门呀。睡死啦？是我。爷们儿回来了。哥们儿，我这儿有瓶二锅头。乌拉。他那儿还有半只烧鸡呢。
整个楼里像个轰响的大鼓。
三楼，二楼，一楼，都有人打开房门，伸出睡眼惺忪的头怒冲冲嚷道：“能不能安静点，让不让别人睡了？”吵闹声终于小下来，变成嗡嗡声。嗡嗡声也小下去。又有了一阵关门开门声。厕所的门嘎吱嘎吱响了一阵，便都静下来了。
刘言仰躺在床上，回想着刚才和陈美霞谈话的情景，皱起的眉头在思索，凝望的眼睛在黑夜中发光。
陈美霞还坐在桌前手撑着头呆呆地想着。
隋耀国又调整了一下姿势，更舒服地躺在浴盆里。他在水中搓着身体。夜很静，水很多情。他眼前无声地飘闪过幻觉。大海起伏着。阳光是明亮的。海水伸出温柔的手抚摸着金色的沙滩。沙滩上有岩石。一个男人孤独地向远方走去。远处白帆点点，驶过来，成为巨大的影子，一直驶上沙滩，扑面而过。
男人还在走，看不清他的脸。他低着头，戴着破旧的大草帽，穿着件灰夹克，黑而皱的裤子。他手臂很长，手很大。他前倾着身子，脸在帽檐下埋着，又转身朝这边一步步吃力走来，好像是在用肩推着一辆平车，又好像是在拉纤。
他一步步走着……