电影厂夏天的澡堂长廊似的，水泥墙，上面凉棚式的简易房顶，两排淋浴喷头，冷水，中间拦腰一道隔墙把长廊一分为二：东边是男澡堂，西边是女澡堂。
隔墙虽不低，但和人字形顶棚间有偌大一个三角形空缺，因此只隔断了视觉，却没有隔断听觉。轰轰隆隆，叽叽喳喳，男女两边的声音相互都能听见，加上哄嗡嗡的回音，这便产生了奇特的心理效应。
童伟一边洗着澡，一边和刘言、杜正光、智彬、肖建等人聊着天。他们讲话需用很大的声音，甚至要用手捂在嘴上做喇叭筒。小伙子们一边在激人的冷水中嗖嗖地跳着，哆嗦着，搓洗着，一边撒欢地大声喊叫着。喊叫声发自年轻男性身体的野性冲动，在四壁水泥墙轰轰隆隆回响着。这喊声势必传到女澡堂那边了，她们势必在笑。
他们喊一阵就从冷水的淋浴中跳出来，停顿一会儿，果然听见那边女性们格格格的笑声。“你们听见了没有，我们这男声大合唱？”有个小伙子高声嚷道。那边只有女性们压低的笑声——她们人人怕暴露自己。小伙子们立刻哄堂大笑，你们装聋。你们不敢回答。哥们儿再来一次。他们更大声地嗥嗥叫起来。
我们的声音你们都听见了吧，我们中间都有谁你们也都能分辨出来了吧。我们赤裸的身体，我们发亮的肌肉，我们男人可爱的宝贝，你们都想见了吧。嗥嗥嗥，让你们听听，我们多么有劲儿。我们像野马一样在狂奔。我们要冲破铁网，冲破水泥高墙，用我们的铁蹄踏过嫩绿的草地，柔软的沙滩；我们冲入一堆堆柔软的草垛，把它们都挑起来；冲入一堆堆雪白的棉花，把它们都顶起来；一堆堆山一样的白云，我们冲过去，践踏，拥抱；我们要冲入一个个碧蓝幽静的湖泊，在里面横冲直撞，把它们搅个稀烂。然后，我们冲上一望无际的戈壁滩疯跑。疯狂的野马群在沙砾滚烫、无边无垠的戈壁滩上奔腾着，蹄声震天动地，沙尘滚滚蔽日。我们奔跑，我们不知疲倦地奔跑，直到累死，渴死，一头头一群群倒下来。太阳晒着沙海，晒着成千上万野马的尸体，它们的血流得多么美丽。姑娘们，你们听见了吗？感受到我们火热的拥抱了吗？
“这是电影厂的澡堂交响曲。”童伟笑着，高声对着刚来没几天的杜正光介绍道。
“这是小伙子们抽疯呢。”刘言洗着他那惟有腹部有些腆起的难看的身体，在一旁文绉绉地揶揄道。
“这场面拍在电影里，可够艺术的。”杜正光在激得人直哆嗦的冷水中也跳着，用力搓洗着。他明显受到了年轻人的感染。喊叫声和冷水的刺激与拚命搓洗的节奏非常一致。嗥嗥嗥，他也半开玩笑地小声跟着喊了两声，便感到一种发泄的快感。
“刘言，别来这套假正经。”肖建一边双手拉着毛巾洗着又长又窄的脊背，一边凑过来说道，“没有比这抽疯更伟大的了，这是原始的生命力。我给你们来个远山的呼唤。”他一边飞快地在脊背上拉着毛巾，一边仰头扯起脖子，用比任何人都更高更响的嗓音长声喊叫起来：嗥——。足有半分钟。
智彬也跟着喊叫起来。
杜正光终于跟着满澡堂内震响的嗥嗥声快活地喊叫起来，他体会到一种儿童调皮时的快感，一种一丝不挂裸体才有的放荡不羁。
“都抽开疯了。”刘言带着对年轻人的宽厚对童伟说。
童伟淡淡地笑了笑，他一边搓洗着自己结实的身体，一边看了看刘言的侧影。装什么文雅，你不过是没有那嗥嗥喊叫的性活力罢了。
但他自己也不愿喊叫——虽然他常常止不住在内心跟着嗥嗥喊，体会着那种使整个身心震撼的快感——他要保持自己的形象，不愿那边有哪位女性听出自己，也不愿和小伙子们沦为一格。他有他的身份。
眼前是一群男人裸浴的图画，他克制住不愿观看同性裸体的心理，观看起来。
杜正光是粗壮的——上下一般粗，肚腹已被脂肪胀起，胸上有一小片浅浅的黑毛，像可爱的狗熊。智彬一切都很匀称，中等的身高，中等的肥瘦，没什么特征，皮肤不好，是不是从小营养不良？肖建瘦高，皮肤黑，四肢细长，胸上排出肋巴骨，腰背有些弓，要说不好看，可是他紧绷的皮肉，快速的动作和嗥嗥的喊叫，让你感到他的生命力——他才二十多岁。小伙子整日被性饥渴灼烧着吧，要不这么瘦？对刘言，他只是克制住生理上的厌恶扫了一眼，正好扫过他下半身。他闭上眼不想看，恶心，眼前隐约晃动着一只黑色的大蜘蛛。
他目光恍惚地观看着整个澡堂，那成群喊叫的小伙子在眼前展开了一幅生气勃勃的画面。水像雨一样飞溅着，有力的胳膊，健美的腿，闪闪发亮的胸脯和脊背。他眼前浮现出原始人在火堆旁披着遮羞的兽皮群舞的场面，火光中闪动着长矛弓箭。他的意念一闪：隔墙那边是幅什么样的图画呢？
“嗳，你那位石英呢？”他用胳膊碰了碰嗥嗥叫的杜正光。
“也在那边洗澡呢。”
“那我来对你进行个心理测验。当你想到她在隔墙那边时，还会像这样喊叫吗？”
“这是什么测验？我试试。”杜正光又跳入喷头下面，在冷水中一边用力搓洗着，嗥嗥叫着，一边想像着。石英在那边女人群中洗浴着，她苗条挺拔的身体，她有力的手臂，她饱满结实的乳房，乳房中间的一颗痣，她的腰，她的……他还想像到其他女人洗浴的情景，嗥嗥叫得更加兴奋。但他“终于”看到了澡堂中喊叫的男人们。这画面与石英洗浴的画面叠印了一下，他感到了什么，嗥嗥叫的兴奋略有些受挫。
“我没有什么特别不一样的感觉。”他从冷水中跳出来，笑着说道。
童伟看了他一眼：“那你不会和她结婚。”
“为什么？”
“慢慢再给你讲。”
他不讲。杜正光的自省能力太差。他不止一次发现一个现象：凡是隔墙那边有对象的小伙子，都不太愿意加入野牛般的嗥叫，他能体会到这种奥妙心理。那边有自己心爱的女人，他会觉得这群赤裸裸的男人的喊叫在调戏玷污她。那是他不能容忍的。
西边，女澡堂。
林虹一边在冷水下淋浴着，一边和罗莎、陈美霞、石英聊着。这些天她已经和这些人混得很熟。电影厂内明争暗斗，妒嫉丛生，有不少人反对她担任主角。她明白。现在要少招惹是非，尽量和人们搞好关系。电影拍出来了，自己在事业上就站住脚了。那边男人们的喊叫声震响着，她们谁也躲不过，千军万马的碾压。女人的本能，听出这声音的真正含义，能感觉到发出这声音的身体的精、气、血。
“讨厌死了。”陈美霞说道。
“小伙子们抽疯呢。”罗莎说道，她的话和隔墙刘言的话既同时又同样。
“他们每天洗澡都这样嗥嗥喊吗？”石英在身上用力打着肥皂，兴奋地问道，“咱们一起唱个歌压住他们。”
没人响应。
林虹微笑着听她们议论，这嗥嗥的喊叫让人感到澡堂很热闹，很有生气，水似乎也不那么冰冷了。
没有比沐浴中的女人更美的了。她突然想到这样一句话，不禁用善意目光观察起来。老年的，中年的，青年的，少年的女性裸体在雨一样的淋浴中闪动着。老年的，线条呆板，皮肉耷拉，或胖或瘦，都不好看。中年的，有的丰腴白嫩，曲线起伏，显得比平时更美丽，但大多数都没有她们打扮起来好看，几个平时很漂亮的人，现在一没衣服、腰带和高跟鞋，腰没了，个儿矮了，人肿了。二十来岁的姑娘们一裸体，几乎个个生动美丽。特别是十六七的少女，那苗条的身态，那肌肤，那精致的乳房，都在淋浴下闪闪发亮。可爱极了。
她一下发现了许多真理：真正年轻的女性不需装扮，她们越真实的裸露越美。女性乔装打扮主要是为了遮掩年龄。女人生理上的青春是很短暂的。面对着十六七岁的少女的裸体，她再审视一下自己的身体，就不得不承认，她的青春已大部分逝去了。但她不想惆怅。
“石英，杜正光爱人知道你们的情况吗？”她同旁边的石英继续交谈着。
“不知道她知道不知道。”
出了澡堂，一个四十来岁的精瘦女人跟着林虹一起到了宿舍。她叫向晔云，是个抽疯般跑来跑去的女人。据说在文工团里写过几个小舞台戏，现在要搞电影剧本了。谁也搞不清她是以什么理由住进电影厂招待所的，电影厂从未正式邀请过她，但她似乎和电影厂每个领导都很熟。据她自己说，她可以随便踏进任何文艺单位，她总有办法受到接待。“我在你这儿梳梳头，顺便和你聊聊，我发现和你特别对劲。”她拿过林虹的梳子对着镜子梳起头来。林虹有些洁癖，不喜欢别人用她的东西，但她只是含笑看着对方，听着她喋喋不休的讲话，她在自觉地表演宽和。“你有情人吗？没有？那你太纯了。你现在进了电影界，不出半年准有情人，不信到时咱们看。你丈夫是干什么的？你离婚了？”向晔云惊愕了一瞬，然后一甩头，继续对镜梳理，“那更好，我就独身一人。我觉得独身最好，自由自在，特别是搞艺术的，结婚是女艺术家的最大不幸。”她乒乒乓乓梳完头，抹好油，一阵风似的走了。
和林虹同室居住的卞洁琼回来了，金项链在脖子上闪闪发光。她挺做作地冲林虹一笑：“你没出去？”然后又对着门外叫道：“没关系，你进来吧。”
进来一个矮瘦的中年人，看见林虹，他有些拘束地笑笑，打了招呼。
“这是我先生，倪殿安。他在香港做事，是宝德公司的经理。”卞洁琼似乎很随便，其实不无炫耀地对林虹介绍道。
林虹礼貌地笑笑。这位经理连连点头哈腰，似乎有些驼背。
人这东西很奇怪，常常互不了解。香港公司的经理，在卞洁琼看来，是个很打得出来的牌子，会使林虹肃然起敬。但情况相反，倒是倪殿安在林虹面前显得局促不安，自惭形秽。卞洁琼不了解电影明星在倪殿安眼里的地位，也不了解只有自己这位电影明星在他心目中是贬了值的。林虹对这位经理只有淡淡的礼貌。她对卞洁琼甚至有些怜悯：为了金钱，嫁给一个比自己大二十岁的男人。
由于倪殿安不愿在电影厂多露面，卞洁琼换了件衣服，就又和他一块出去过夜生活了。
林虹刚要收拾一下，有人敲门，推门出现在面前的是范丹林，肩又宽又平。
两个人在电影厂外的农村散步。太阳已沉入西山，西边天空还一片红亮，神秘地燃烧着欲望。山呈黛色，深深浅浅。田野绿茵茵的，从山脚下平展过来。纱一样的蓝色雾霭浮动着，里面溶解着霞光的桔红色。不远是一片小树林，一条小河懒懒散散地延伸向前方。河水很绿，河岸是青草。青草中一条细细的小路。
“美吗？”杜正光挽住石英的腰，感觉着女性腰与臀之间的诱人曲线（这曲线随着石英的步子生动地起伏着），“这比在房间里好多了。”
“你太色（shai）儿了。”石英把头往杜正光肩上一靠，说道。
这顿时激发了杜正光，他前后看了看，一下搂住石英吻起来。
石英闭上眼。她几乎与杜正光一样高，杜正光为了俯着脸吻她——这是男人应有的高度和姿势——不得不踮起脚。他使劲把石英的身体向下压着，石英的双膝在压力下弯曲了，身
子矮了下去，他才更得劲地将整个身子也倾压在上面。石英为了支撑住，紧张的肌肉打起抖来，这颤抖更让杜正光感到刺激。他把整个身子都融进了深吻中。石英终于支撑不住了，她一下挣脱了他：“别在这儿了。”
两人来到小树林里坐下。天空中的红光已经黯淡熄灭，山的黛色加深了，田野的绿色变浓了，远近村庄笼罩着绿荫和烟雾。一头老牛在河边慢慢走着，啃着草，赤着背的村童挥着柳枝慢悠悠走在后面。
“你到底跟你爱人说了没有？”石英低头用树枝拨拉着草。年轻姑娘晕晕糊糊地委身于一个比自己大十多岁的男人已经快一年了，现在才开始萌发出一点明确的考虑。
“最近一直没有合适的机会。”杜正光回答。
“怎么老没机会啊……”石英头更低了。
“早晚要说的，这你放心。”杜正光伸手搂住她。
石英没有把身体靠过去，她用小树枝用力划拉着一株小草周围的泥土，左一下，右一下，上一下，下一下。一个囗字包围着这株小草。她一下下反复划着，囗字形的小沟加深着。小草根须被划断着，根部从泥土中裸露出来：“你老说早晚……”
“你怎么这么不懂事？”杜正光不耐烦地推开石英，“你就不相信我？早晚是那个结果，你急什么？我现在最重要的是事业。这几年我一定要写出点真正像样的东西来，要不我就不活了。”说着，他一伸手把那株小草拔掉了，扔在一边。
石英不说话了。她把杜正光拔掉的小草又埋入原位，用小树棍慢慢培着土。你的事业心太差。你对社会没有一点责任感。你要有为历史献身的崇高追求。文学是最神圣的事业。这一两年来，她满耳朵装的都是杜正光的这些话。她是懂得太少了。
一讲到“事业”，杜正光神色严正起来，声音变得激昂慷慨。他一生最重要的是崇高的文学事业。他之所以爱她，是因为她对他的事业还有所理解。为了这崇高的事业，他愿意忍受人世间的千辛万苦和折磨。他要为人类留下不朽的作品。你别再给我添烦。你根本不知道我现在有多大压力。
……他背对着家中的嘈乱埋头写作。人需要脊背。它可以把一切混乱干扰，包括世界上一切恶劣的境遇都抵挡住。女儿失手把茶杯摔碎了；妻子忙着照顾：“烫着脚没有？”母亲一边做饭一边问花椒买了没有；窗外是篮球场，一片喧闹，一个篮球飞过来砸在窗边墙上，吓他一跳；可能是下班了，附近工厂的高音喇叭里放起音乐来；水缸没水，该去拎了；市委宣传部的头头儿们前天点名批判自己的小说，气势汹汹；母亲老是关节疼，该领她去看看了；住房条件要设法改善一下，求爷爷告奶奶，要找的地方太多……自己的脊背宽而且厚，有骨头，有肌肉，有脂肪，硬邦邦像座混凝土拱形大坝，把千山万壑来的洪水都挡在后面。他胸前是一块绿秧田，垫衬着绿绒布的玻璃板上漾着水光。他拼命在这儿耕作。玻璃板下压着他的座右铭，白纸上十个红绒布剪就的大字：“所求者甚大，所志者甚远。”
写字台上，贴墙排列着一摞摞书。从左到右：第一摞，是司马迁的《史记》，十册，堂而皇之，中国古代最伟大的历史和文学巨著；第二摞，是中国四大古典文学名著：《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》，宏伟辉煌；第三摞，是世界大文豪托尔斯泰的著作：《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》；第四摞是巴尔扎克的著作：《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》……半人多高；第五摞是《莎士比亚全集》；第六摞是《鲁迅全集》，十六本，精装，高达半米；第七摞是《沫若文集》，又是高高的一摞。再往右，陡然跌落，只放着从刊物上撕下来的薄薄十几页，他的短篇小说《血染的黎明》。这是他目前发表的几篇小说中惟一有点价值的。在一座座高耸的文学巨峰面前，它薄得可怜，轻得可怜。
排列的含义是明显的。这是对座右铭的注释。
还有一个注释：玻璃板下还压着一份铅印的“历届诺贝尔文学奖获奖者名单”。他要挺进，他要崛起，他要在世界文坛立起一座大山。千里之行，始于足下。他要从一个个格子爬起。他有拼劲。他要一个台阶一个台阶上，像攀泰山，几十里石阶一口气上去。他玩命地登着。他的腿部肌肉强健发达，一下下绷直着，他的肺活量很大，呼哧哧风箱一样喘着，他甩着一把把汗，赶过一个又一个攀登者，终于天宽地阔，一览众山小……
“你别烦了，我不说了……”石英说道。
杜正光激昂慷慨地发泄得差不多了，石英那驯服的样子又打动了他。林中已黑暗，林外的天空还蓝蓝地发着亮，衬得石英像一幅逆光照片一样柔和动人。他伸手揽过她来，她顺从地倒在他怀里。他知道：她现在又完全属于他了。他带着一种满足感慢慢用劲搂紧她，然后翻过身来从从容容压上去……
“明天我们去拍外景了，到北京远郊区。”林虹说道。
“那你多带点吃的，多带点书。要不肚子寂寞，脑子寂寞。”范丹林说道。
“你今天送来的罐头和书还少啊？”两人都笑了。
电影厂宿舍区的林荫路上都是晚饭后乘凉的人。他们并肩缓缓地散步，晒了一天的柏油路似乎还没完全变硬。天还不暗，一幢幢楼房，窗户亮灯的不多。两人非常随便地谈着。林虹越来越发现，范丹林是个体贴入微的人。
她突然止不住笑起来。
“你笑什么？”范丹林问。
“我发现你挺善良的，一点都不施虐狂。”
“我给过你施虐狂的印象？”范丹林故作惊奇地问。
“我胡说呢。”林虹并不知道范丹林在装傻，她收住笑，朝后梳理了一下两鬓的头发。和范丹林一起走着很放松很悠闲，像是一家人晚饭后的例行散步。这让她有点动心，又让她不动心。这太没激情。
她回想起和李向南在景山公园散步的情景。
送走范丹林回到宿舍，童伟正等在屋里。他从椅子上站起来：“你没锁门，所以，想你很快会回来。”
“有事吗？”林虹笑笑说道。她没想到自己这样平和，好像两个人没有发生过什么冲突。
“有两本书，你看看或许有好处。”童伟递过两本书，《电影艺术论》、《表演的历史》。
“谢谢。”
“你们明天就去外景地了，我不去现场了，所以今天专门把书送来。”
“那更得多谢你了。”林虹半开玩笑地说道。
“你说话总带刺。”
“那是你的感觉。喝水吗？”
“不喝。我只想对你提一点建议。”
“好的，我洗耳恭听。”
“你应该争取成为下一届的最佳女演员。”
“我并不太看重这个。”
“嗯……你可以不看重得奖，但你应该争取塑造一个不朽的银幕形象。”
“我感觉，剧本似乎还没提供不朽的基础。”林虹平静地看着童伟。
童伟略有些语塞，他没有得分，而他渴望着得分。你应该在剧本已有的基础上发挥你的全部表演艺术——他原本想这样说，话到嘴边觉得太平庸，“那我希望以后能为你写个具备这种基础的剧本。”他说了这样一句。
“如果那时我不再当演员了呢？”
“那我从此以后就再也不看电影了。”童伟幽默地笑笑，说道。
“我不希望听别人这样说话。”林虹说。
童伟笑不起来了。“这是我对你表演《白色交响曲》的几点建议，给你留下吧。”他拿出一摞稿纸。
“谢谢。”林虹接过来。
“童伟，你在这儿？”弓晓艳出现在门口。
灯光昏黄的招待所一楼门厅里，矢菊秀正在独自练功。她是外借的舞蹈演员，拍电影期间也没忘了练功。要不，几个月下来，腰腿硬了，人胖了，就完了。压腿，踢腿，弯腰，她做着各种基本动作，已经两颊飞红，汗水淋漓。她仍然不脱掉那身长袖长裤腿的红色尼龙衣。
智彬和肖建并排抱肘蹲在上面楼梯拐弯处俯瞰着她练功，他们早就注意到这位出奇漂亮的姑娘了，但除了打打招呼，还没有和她多接触过，现在两人一起观看就显得坦然些。他们没话找话地提着舞蹈方面的问题，似乎使他们的旁观有了更多的理由。
“给我们讲讲舞蹈的基本动作吧。”肖建说。
“你们知道这些干啥呀？”矢菊秀认真练着她的动作。
“我们写小说、写电影，如果写到舞蹈演员呢，总要懂点啊。”两人你一言我一语地解释着，到底显得有点不自然。
“作家什么都要懂啊？”
“那当然。”
矢菊秀停住了动作，脸上绽开了纯真的笑容：“你们作家真了不起。”
两人很快发现：这位漂亮的舞蹈演员不但不难接触，而且竟像初中生一样天真单纯。“天这么热，为什么不少穿点？”两人看着她那身不透气的尼龙服和满脸淋漓的汗水问。
“好捂出汗，减体重啊。”
“你还怕胖？够苗条了。”
两位男性作家说话越来越随便，也敢于开玩笑了。男人的自信，还有作为作家的自信，多半都恢复了。同时，两人便隐隐感到了相互间的对立和排斥。
“肖建。”楼上有个姑娘在叫。
“肖建，海琳她们叫你呢。”智彬用胳膊肘碰了碰肖建，提醒道。
“又是打扑克，我不想去。”肖建不耐烦地说，仍然抱着双肘，目不转睛地看着矢菊秀练功。
她的汗流得太多了，只好把尼龙绸上衣脱掉，里面是一件贴身的短袖红运动衣。她擦了擦汗继续练动作，现在，她更显出苗条和美丽。她的手臂、脖颈放着白玉般的光泽，腰后弯时，身体在灯光下描出了动人的弧形曲线。她踮起脚用脚尖迅捷地跳着芭蕾舞。黑发波浪般甩动着，眼睛星月一般闪着光亮。肖建感到自己的渴望，身体一阵阵飘起来，像虚幻的影子一样飘到矢菊秀身边，然后化为乌有。他又感到一丝发酸的惆怅，直觉告诉他，他不可能得到她。这种惆怅常常分散淡化了他的冲动，使他陷入一瞬的神思恍惚。智彬没完没了地找话和矢菊秀聊，真令人厌恶。简直想唾他一口，然后一脚踹倒他，让他滚蛋。
“肖建，你干吗呢？叫你也不应。”女演员海琳从二楼下来，后面还跟着两三个女演员和化妆师弓晓艳，“还有你智彬，看我们小秀跳舞看迷了？”
两人连忙站起来，忙不迭地解释着。
“来来，吃雪糕，都快化了。一人一根。”海琳打开一个毛巾包裹的饭盒，把雪糕递到他们手里。
“我一根不够，再给一根吧。”肖建调皮地伸出另一只手讨。
“不行，你太贪了。”海琳打开他的手。
童伟正穿过门厅上楼来，一看这阵势就幽默地笑了：“嗬，少男少女，够情调的啊。”
海琳一撇嘴，刀子一样的目光瞥了童伟一眼：“我们这是光明正大的友谊，不像你们那么暧昧。”
弓晓艳顿时脸红了。
童伟很有风度地笑着站住了，揶揄地问：“你们这是什么友谊啊？”
“革命友谊。”海琳快嘴利舌不让人。
“那我告诉你们一句著名的格言吧，男人和女人之间没有纯洁的友谊。”
“你这什么意思？”
“那就由你去理解了。”童伟笑了。
海琳眨了眨眼，想到什么，脸一红：“你胡说八道。”
“我从不胡说八道，你问他们。”
智彬在海琳的注视下搔了搔头，诙谐地一笑：“这可能是真理吧。”
“你们坏，以后别想吃雪糕了。”海琳一转身，登登登上楼去了。
李向南一踏进林虹的房间就觉得一片花。床上、桌上堆着衣物，摊着各种电影画报，红红绿绿。一个个美女在明眸皓齿地微笑，甜美的，风骚的，羞怯的，大胆的。迎面墙上一张大彩照，是林虹，端庄地含着笑。林虹正把一件件款式新颖的衣裙折叠好放入箱内。她身上穿着一件斜纹的多色裙。不穿白的了？她扭头看见他，亲热地笑了：“你先坐会儿，我马上就收拾完，电影还有半小时才开映。”他在椅子上严谨地收着手脚坐下了。自己与这花哨而纷乱的房间不相适应，陌生人。
“林虹，林虹，你看看，挑一张，签上名，我就拿去用了，争取登封面。”一个摄影记者兴冲冲推门进来，把一二十张林虹的彩照摊在她面前，又干脆一张张拿给她看：这张怎么样？这张呢？这张人照得相当不错吧？就是背景差一些。这张好吗？我对这张最满意。林虹看着：都不错，都挺好的，你照得真不错，就这张吧。她认准了一张。还要签名？好，那我签一个。摄影记者冲李向南礼貌地点了点头，转身风一般刮走了。林虹看着李向南解释道：“没办法，他们一定要照，只好顺应他们。”他微微一笑，表示听明白了。林虹完全是另一个人了，很忙碌，很热闹，很善交际。自己越发觉得不很适应这纷乱的房间。
钟小鲁进来了：“林虹，你现在有没有时间？有时间到我家去坐坐。影协来了一拨人，一块儿聊聊。你该和他们认识认识。”林虹说：“我今天没时间，有个同学来找我，我要陪他去看电影。”钟小鲁似乎这才看到李向南，他目光闪烁了一下，作了什么判断，然后冲这个陌生人友好地笑笑，接着和林虹说话，明天几点去外景地，几点出发，该带些什么东西，还有哪些要办的事，把门锁好，别忘了带蚊帐，农村蚊子多，等等。他热心地说着，林虹静静地听着。李向南被晾在一边，还要维持觉得很有意思的微笑，真觉得自己在这儿有些多余了。
去电影放映厅的路上，乘凉的人溜溜达达，蒲扇拍打着穿短裤的粗腿，毛茸茸的赤脚趿拉着拖鞋，旗袍两边的开衩一咧一咧地露着白胖丰腴的大腿，小花手帕在手里摆着……看电影的人都和林虹打招呼，叫林虹的，叫小林的，亲热的，随便的，林虹不停地回话。你们看电影去？我也去看，陪我同学。她不断地站住，应酬着，同时用目光指着李向南，做着最简单的介绍：这是我同学。有些男人（脸上长疙瘩的，眼睛色迷迷的，仰着肚腹，自以为天下第一的）那样令人讨厌，可她照样又谦虚又平和地交际着，和谁似乎都是最亲近的关系，那言谈笑语是会赢得每个男人喜欢的。你得帮助我。谢谢你。太好了。你想得真周到。还有什么意见，及时告诉我呀。那本书你帮我去借？——太感谢了。我什么都没谱呢，你帮我参谋参谋。……她终于能和他并肩走到一起了，还和一个人结束着招呼话，脸上还有着对那个人的微笑。
等她好不容易收回目光看了看李向南，马上发现了他冷淡的表情，便又一笑：“我一来就演主角，得特别注意上下左右的关系，不能让别人觉得我清高。”
李向南笑了笑，表示听明白了。周围喧嚣的环境与他无关。
电影厅不大不小，可容几百人，人们流水般分散到座位上，打招呼说话更显热闹了。林虹和李向南找到座位坐下。她又隔着一排排人头，翘首往回望了望，看见了什么，却又瞥见李向南的表情，犹豫了一下，把一本画报塞到他手里：“你先看看画报，我去买两根雪糕。”她走了。他随意翻了几页画报，抬起头观察起电影厅来。对于电影界他很陌生，也有些好奇，但今天这样，他很有些不耐烦。有个黑脸男人站在第一排大声嚷着：车库的钥匙不在我这儿，在小姚那儿呢。整个放映厅人们都在嘈轰轰地加着自己的声音。电影放映前的聚会，使人们如喝了酒一般。你看那个女的，在座位上回过头来，半站半坐的，冲后面远远的摆着手：我明天去外景地，一早就走。真是奇怪，他们在一个厂，平时见不了面？都要到这儿来“团拜”？他把目光略往后转了一下，停住了。林虹正和一个奶油小生般的中年男性站在甬道里谈笑着，对方额头不宽，眼睛漂亮，手势很文雅，正很从容地讲着什么。林虹尊敬地听着。好一会儿，铃声响了，厅里的灯灭了，她连声说着对不起，从人们的膝盖前挤了过来：“给你雪糕，快化了，你接好。”
雪糕早已化软流汁，一接，就从棍上脱落了。
“林虹，电影我不看了，我还有点事。”他说道。
“那……”林虹在黑暗中看着他。
“你看吧，我先走了。”李向南说着离了座，一个人走出了电影厅。
林虹跟了出来。
“我刚才和一个导演说了会儿话，他过两个月可能要上一部电影，等我拍完《白色交响曲》，他准备让我上他那部片子。”她不安地解释道。
“你去看电影吧，我确实是因为有事。”李向南边走边说。
“你是不是对我有看法了？”
“没什么。”
“我……”林虹想说很多话。有的说出来了：她为什么这样，她不得不这样，她想等看完电影再和他好好谈；有的没说出来。这些天被喧嚣的生活裹着往前走，她一直有一种身不由己的被动感，有一种来不及仔细审视的对自己的不满。天有些黑了，散步乘凉的人来回晃动。
李向南终于有些克制不住了：“我不喜欢你那样。”
“我怎样了？”她笑着看他，希望化解他的火气。
“一下变得那样世俗。看见你那样和人们说话，还有那样笑，我觉得不舒服。”他将心中的积火像快刀砍杀一样狠狠地发泄出来。
两人一下沉默了。天显得更黑了，电影厂大门两个球形柱头灯发着乳黄的朦胧光晕，出了它稀薄的笼罩，面前的马路田野就空旷黑暗了。村落远近闪着稀稀拉拉的灯光。
林虹站住了：“你是不是觉得我到了北京变得追名逐利，太庸俗了？……难道还要我像在古陵那样清心寡欲，那样更高尚些？”
他不言语。
“我是在为自己活着，不是在为别人活着。这就是我现在弄明白的真理。”她又说道。
李向南在黑暗中沉默不语。
林虹突然想到了李向南目前的厄运，自己怎么没把这放在心上呢？也突然如白光掠过一般看清了今晚他所受到的冷落和刺激。她的心一下温柔了：“原谅我，我……你还有什么火，就接着发吧……”