刘老伯真名叫刘玉山，后来在转成美国籍时，美国人送给他一个名字叫SAM(山姆)。来美四十几年，刘玉山这个名字几乎无人知晓。SAM这个美国名字除了在那本蓝皮烫金的护照上用过，也没有人这样称呼过他。

然而餐饮业里一提起刘老伯，地产界里一提起刘先生，乃至中国城里的老人们一提到刘矮子，却是尽人皆知。

他虽不是纽约城华人界的金融巨子，也不属于地产大亨，可是在中国人的圈子里也算是赫赫有名了。

他原籍河北保定，踏上美国国土时才40岁出头。他身材矮小，身体不壮，人不出众，貌不惊人。他凭什么能在美国的华人界取得如此显赫的地位呢？这或许与他的为人处事有关。他为人大度，他用过的人当中，不管此人曾对他犯过什么坏，只要跟他说了实话，他就既往不咎，并予以重用；反之，他重用过的骨干若是某些大事欺骗了他，他也毫不客气地一脚把他踢出大门。

铁花记得，在北京时老爸常常提起刘老伯，说他年轻时骂过国民党政府，30多岁了还跟学生一起走上大街，贴过标语，撒过传单，几次都险些被抓人大狱。在报社，他也是猪肠子，直脾气。他骂过社长，顶撞过总编，最后终于被报社解雇。说起来也叫人纳闷儿，他这种人人讨厌的直脾气，怎么会在美国吃得开？难道美国这社会就容他的坏脾气吗？回答应该说是这么个理儿。美国不仅容他，似乎还注定了他的这种个性定会获得成功。

当然，他的成功还有别的因素。他很聪明，反应侠，什么事都跟得上。他就认定了自己是个一无所有的穷光蛋，出路只有一条：干，干，干。趁着还有把子力气，做，做，做。必须在短时间内，积累一笔小小的资金，然后做生意。他分析，用体力赚钱绝非自己所长，用钱去滚钱达到多赚钱的目的才符合自己的愿望。

他的实际精神还表现在他的经营上。他从不投机取巧，也不玩股票，更不赌博。钱少时他做小生意，钱多时则投资大的。

他不像有些商人，有一个吹十个，有十个照着一百个做。

人品上，他注重信誉，求他的事，只要他答应，就会全力以赴帮你办好；而他拒绝的事，谁也甭想再次开口。因此，为他打工的人对他都忠心耿耿，一做就是十几年。

他沿着中国人来美的传统道路，先以餐馆起家，赚到利润后又投资房地产。苦心经营了几十年后，现在在曼哈顿中国城的商业繁华区已有了一座16层的楼宇，在长岛已有三家高级中国餐馆的连锁店。另外，为了帮助年轻人开拓前程，他在服装业上也投了资。那么，他儿女的情况又如何呢？

大女儿从医学院毕业后嫁给了洋人，远在加州，开业行医，过年必来电话问候；儿子服役后转成职业军人，常骏马来西亚，是海军陆战队的尉级军官，每逢圣诞必寄贺卡一张。

铁花离开刘伯，前后已整整八年。这八年当中，她未曾再探望过他。想起来也充满内疚之意。可是，经过这八年的风风雨雨，她已焦头烂额，更无暇顾及探望刘老伯了。

临离开美国之前，铁花拨通了电话，非常不好意思地告诉刘老伯自己明后天就要回北京，想约个时间过来与刘老伯告别。

铁花说完，本以为刘老伯会感到惊讶，却没想到他在电话里只淡谈地说：“行，行，来吧，来吧。”

她放下听筒，琢磨着。八年了，整整八年，当初离开他时，他已经75岁，算算，如今已是83岁高龄。他一定更苍老、更孤独了。想到这儿，她恨不得马上能见到刘老伯。

就在她和大丑起飞的前一天，他们来到了刘老伯家。

汽车刚靠近那朱红大门，冲在前面欢迎他们的是“虎姐”和“样子”——两只德国猎犬，连蹦带跳地窜着，前爪扑在篱笆墙上，仰着脖子狂吠。

大丑吓了一跳，后退两步，可铁花并不觉着十分害怕。她慢慢地走到篱笆墙边，试着伸出了右手。

“样子”和“虎婉”似乎认出了她，拼命地摇起了尾巴。铁花轻轻地摸了摸它们的头，它俩都伸出了大舌头，争着去舔铁花的手心和手背。

“留神！你……你当心。”大丑没敢靠前，在身后提醒铣花。

“吱呀”一声，朱红大门打开一扇，探出一个人头，不是刘老伯而是一位看上去30岁上下，有一张东方脸型的先生。

“哪位是常小姐，请跟我进来吧。”他操着南方腔儿。

大丑刚要跟随铁花进门，一把被他挡佐：“请您在外等候，刘先生只说了常小姐一人。”

铁花正想解释，大丑拦住她说：“我……我正好要……要……去旅行社，订……订位。晚上，我……我来接……接你。”

铁花随着这位先生进了大门，“样子”和“虎妞”想跑上来与她亲热，可它们的脖子被套上了绳索，绳索的另一头在一位肥胖女人的手里。

“该死的狗，一来人就拼命地叫，讨厌死了。”牵狗的女人也是满口的南方腔儿。

“这边请吧。”开门的男人说完，就领着她走人正门，来到了一楼那间她十分熟悉的中式大客厅。她站在中央环视着客厅里的一切，什么都是原样，一切都没有变：太师椅前的虎头，地毯上的蚊龙，紫檀木的家具，还有墙上的佛位，嗅，有一样变了，她记起了佛位上的香没有点着。“滚到后院去，不许再乱叫，还没到喂你们的时间呢，讨厌鬼！”后院又传来那胖女人骂“祥子”和“虎姐”的声音。

“请上楼吧。”那男人见她停着不走，就过来催她。

她上了楼，没去看二楼的西式客厅就急着向刘老伯的卧室走去。她正要推门，那个男的挡住她的手说：“等一等，常小姐，这个老头子古怪得很，见了人就爱胡说八道。他的医生告诉我们，每次见客不得超过半小时。”

“刘老伯病了吗？”她问。

“我看不是什么大病，有病也是神经病。医生叫他静养，你最好看看就出来。”铁花看了他一眼，没作任何回答就推开了卧室的门。立刻，从卧室里冲出来一股很重的腥臭味儿。

卧室很暗，只有一盏小灯在床头柜上亮着。刘老伯似乎正在酣睡，铁花走进来，他没有一点反应。

室内太热，刘老伯早已把盖在身上的毛毯踢开了。他穿了一套白色的睡衣，手脚缩在胸前，一下一下地呼吸着。

铁花站在床前打量着刘老伯，她觉得眼前的刘伯身体似乎小了很多。回忆起他以前的样子，怎么也不敢相信现在他竟成了这副模样：

满脸的老皱皮像个麻核桃，连同脖子上的皮，一起向着枕头的方向播拉着。

她不忍心看下去，也不忍心马上离开。她没有叫醒他，她想临走前为刘伯做一点事，尽一点孝心，可又不知道该做什么。她把刘伯踢下来的毯子从旁边拉到他的肩上，心里暗念了一声：“刘伯，真对不起您，我走了。”

突然，刘伯醒了。他费力地抬起眼皮，露出了一对无光的眼。一见到铁花，又把两腮及嘴角上的皱皮向两边推开，露出了口腔内已残缺不全的牙。

铁花转过身去哭了。

“别，别哭，人老了，就这样。你坐下，我有话要对你说。”

他说话前，先用弯曲的右手指向着窗于的方向点了点。

铁花立即明白了老人的意思。她先把窗帘拉开，又推开了两扇玻璃窗，然后又打开了卧室的门。顿时空气对流起来，屋里混浊的气味减轻了许多。

她含着眼泪把丢在地上的脏乱衣衫捡起来，放进一个包里，又跑到楼下打开了洗衣机。

等从洗衣房回来路过二楼的客厅时，她看见那一男一女躺卧在沙发上，看着中文电视连续剧，声音放得很大。他俩连说带笑地往地上吐着瓜子皮。

她没说什么就进了刘伯的房间。她怕刘伯冻着，把门窗统统关好，然后拉了把椅子，坐到了刘伯的床前。

“刘伯，这两个人是您的亲戚吗？”

刘伯苦笑着摇了摇头。

“他们……？”

“刚来的新移民，朋友介绍的，说是两口子一块儿来当管家。可是，一天到晚只管他家。”刘伯说着咳嗽起来，一口痰卡住了他的喉咙。铁花连忙用左手给他捶背，右手拿了块餐纸堵在他的嘴上。

刘伯喘了几口气，接着说：“一天到晚，除了让我出证明办他们的兄弟姐妹来美国，就是嫌我给的工钱低。”

“您给他们多少钱？”

“两口子两千五。”

“我看您的卧室这么乱，好像他们不怎么尽心收拾。”

“尽心？我今天还没吃饭哪！快，你快叫他们给我做饭菜。”

刘伯虽已年迈又卧病在床，可说起话来的分量还是不减当年，仍然有老板命令下人的口气。

“常小姐，时间差不多啦，你可以出来啦！”那胖女人在门外高叫起来。

“刘伯，我去烧碗热汤面给您，您等一会儿。”铁花说完就走出了卧室。

推开厨房的门，她吓了一跳，这里简直就像从没有人清洗过。以前明亮如镜的新式炉台，现在变成了农村的大柴灶，到处都是黑乎乎的大块油斑。

她先烧了一锅水，等水烧开的这段时间，她用洗涤剂和钢丝刷开始清洗厨具。

“常小姐，您是他的什么人？”那胖女人靠在门框上问她。

铁花一边擦一边没好气地回答：“亲戚。”

“是很近的亲戚吗？”

“对，亲大爷。”

“哟，怪不得，你这么为他于事情，我还以为他是让你接替我们工作的哪。”她露出了放心的神色。

“不，不会。”

说话间，那个男的也走进了厨房，眨了一下眼睛说：“不对吧，亲大爷？你怎么姓常，他怎么姓刘呢？”他怀疑地问。

铁花跪在地上，用劲儿地擦洗着，头也不抬地说：“长年在海外的老华侨，有几个不改名改姓的？”

“这倒也是。不过我们来这里半年了，怎么不见你常来呢？”他仍旧表示不太相信。

“我住在外州，偶尔才来纽约。”铁花见炉子上的水开了，就打开冰箱去找面。可冰箱里塞满了大排骨和五花肉，下一档全是些南方人爱眩的甜点，还有各种果脯和小胡挑之类。她又打开了放干货的小柜子，可里面放的不是食物，都是些廉价手表、照像机以及成捆的毛料和绸缎。

“哦，这些都是买给大陆乡下亲戚的，下个月有朋友固中国，顺便就请他们带回去。你别多心，买东西的钱可都是我们自己挣的、你大爷抠死了，多一分都不会给我们的。”那女人赶忙解释。

“这我不管，请问你们有生面吗？”

“什么生面？”男人问“面条儿，生面条儿。”

“那种东西我们是吃不来的，不过，我们买了上等的大米。”

“好吧，快给我。”

铁花煮好了稀饭，在冰箱里又翻出一点儿榨菜，切成了丝，一起端到楼上。她把刘伯扶正、坐好，一勺一勺地喂他。

“刘伯，您喜欢这夫妻俩吗？”铁花吹着热粥问刘伯。

“喜欢？我恨不得马上让他们滚蛋。”

“那您怎么不辞退他们？”

“谈何容易，我现在行动不便。他们欺侮我，就这个电话，”他指了指放在床头柜上的电话，接着说：“要不是我的医生上礼拜来看我，逼着他们把电话给安上的话，你前天的电话我连接都接不着。”刘伯气得咳嗽了两声，又说：“人到这时候，还真不想死，倒不是舍不得这些财产。说心里话，我想活，我怕死，这时候要是有人出价，花一百万能买回十年活头，我准买他20年，可哪儿买去呀？”

刘伯已八年没见铣花，一见她就跟见到最贴心最知己的老朋友似的，掏着心窝子。铁花发现刘伯说话的思路仍旧很清晰，并不像神志不清的老人。

“铁花呀，楼下这两口子坏得很，想孤立我，想害死我。曼哈顿的房租，欠下三个月了，打电话催我去取。我动不了，可那个女人说替我去拿，让我签字，我就不签。那可不是笔小钱，一个月有一万八，三个月就是五万四，谁放心哪？长岛餐馆的经理打电话来，他们不让我接，说是医生的旨意。放他妈的屁！谁不知道，餐馆分的都是现金，经理上门来送钱，他们都不让我见。他说他就是管家，交给他就行了。想得美！我的经理能是傻瓜吗？他全给我另开了一个账号存着呢。”

刘伯抬抬手表示让她靠近些，声音放得很小说：“铁花，我枕头底下放着几本儿存折，他俩不知道。壁厨里保险柜的号码，他们套了我几次，我都没说出来。你把手伸出来。”

铁花把手伸平，刘伯哆哆嗦嗦地用食指在她手心划了七位阿拉伯数字：“记住！这号码除了你我再没有人知道了。”他颤颤悠悠地说：“全是现金、大票美钞、几十根金条和两打印度钻石。千万别告诉任何人！”

“常小姐，你可以下楼了，别让你大爷太累了，医生说过不能超过一小时。”那女人一边喊一边重重地敲打着门。

楼下像是要请客，大盘小盘、晕菜索莱摆满了一大桌。酒柜里的茅台、xO(一种高级威士忌酒)也打开了盖，三个大杯一边一个满满地盛着青岛啤酒。

“来吧，来吧，常小姐，初次见面，算我请客。”男人热情地请她上座。

“是啊，是咽，难得从外州来到这里，我们不管怎么说，也是主人。随便吃吃，随便吃吃。”女人也表现得极为好客。

三个人坐稳后，男的第一个开口：“常小姐，你看上去也年纪轻轻，比我们小不了几岁，我们算是同辈人。一回生，二回熟，从今天起，我们就是朋友啦。来，干一杯吧！”

“是啊，是啊，我们家乡的人都是好客的，对朋友都是直来直去的。一看就知道常小姐也是个直性子人。在美国交朋友真难。住在这鬼地方，想进城吧，不会开车；呆在家里看电视吧，又不懂美国话，几部中国连续剧不知看了多少遍了，真是烦死人啦！今天能见到你，又是中国人，你说这是不是缘份，啊？常小姐，咱俩也喝一杯。”

夫妻俩还真能做，别看都是乡下人，还挺能喝。三种酒混在一块儿喝，脸不红，话不乱，越说越来劲。

“不知常小姐这次在纽约要呆多久？”男的问。

“没定，看情况。”铁花开始留了心眼儿。

“你要是不急着走的话，我们想请你帮个忙。”女的看来要进入正题。

“什么忙？”

“嗨，怎么说呢？其实也是小事情，算不上什么大忙，我们就是……”男的没把话说下去。

女的接上来：“嗯……事情是这样的，你大爷托朋友把我们请来，说是请我们做管家，可是半年多来，我们俩给你大爷拼死拼活地干，他还是不满意。两个月前他病了，脾气更坏，怪我仍给他吃了不干净的东西。你是她的亲侄女，你来评评理。

不瞒你说，自他病例后，他常常给我们气受。你说说，我们把小孩子放在乡下，跑到这里给他当中作马，他一点儿也不表示同情。请他出个担保，帮我们办身份把小孩子接出来，他就是不肯。你说，让我们怎么办？我可怜的小儿子呀』”说着，女的伤心地哭起来。

“你们是说，让我求他给你们签字？”

“这倒不是啦，”女的接着说下去：“我是说，你大爷太不通人情，都老成这个样子，人都快死了，还死抱着他那点儿东西不放。常小姐，你想想，请我们来是做管家，管家管什么？难道只管喂狗、扫院子吗？难道只管给他煮两顿稀饭，扶他上厕所吗？管家就是管账目，就是管钱。可他把支票本子藏起来，非要自己写，自己开。房租、现金又不让我们碰，疑神疑鬼地生伯我们偷他的钱。常小姐。你说，不管账、不管钱，叫什么管家？”

“你们的意思是让我劝他，把账和钱让你们管？”

“对喽，常小姐，你是个一点就透的聪明人。”男的抢上去接着说：“常小姐，你今后打算怎么办？”

“什么打算？”

“就是你的前途啦、工作啦、挣钱啦什么的。”

“还没打算。”

“我不信。”男人脸上露出了既失望又狡猾的样子：“没打算？你这个时候来纽约做什么？你一定有你的打算。”

他喝了—口酒，接着说：

“我们俩来纽约快一年了，咱们都不是小孩子，讲出来没关系，说不定我们还可以合作。”

铁花原以为这两位只不过是极端自私的人，可听这话茬儿又不那么简单，心里马上绷紧了一根弦儿，她试探着问：“合作什么？怎么合作？”

“那咱们就明说了吧，纽约的报纸你是读过的，纽约的电视你是看过的，哪一个不是为了钱？这里同中国不一样，没有钱就不能活。可是人死了钱就没用了，你大爷有那么多的钱了咱们可以想办法，让他的钱为活人使用，你明白吗？他活不了几天了，要趁他活着的时候，让他把权和钱交出来。我们俩他是不会信任的了，你是她的亲侄女，他会相信你的。我们不懂英文，不会开支票，这些都是你做，我们俩可以配合你，不会让他拖你很久。当然，我们不会饿死他，这样医生会查出来，更不可能下毒药，警察发现会抓人的。我们会让他自然地死掉，方法是不理他，孤立他，用不了多久，我……”“行了，别说了！”铁花气得下巴直哆嗦。

那女人说得正来劲，也没抬头看她：“好，你明白了就好，事情成了，我们只要一小半，剩下的全归你，可以吗？你说这样公平吗？”

“……”铁花的双手直打颤。

“你说呀，别紧张，人嘛，一辈子还……”铁花“噌”地一下站了起来：“你们俩被解雇了。”

“什么，你说什么？”

“从现在起，你们俩被解雇了。”

她作了主。

肯尼迪国际机场的大门前。

大丑和铁花面对面地站在寒风里。这里属于纽约郊外，四周没有高大的建筑，统统是一望无际的平旷的停车场，所以风显得更大，气流显得更冷。

大丑被风吹得用手背直擦清鼻涕，铣花从兜里拿出纸巾递给他。

“你……你的决……决定是对的，先留下来照……照顾刘伯几天再……再回去是……是对……对的。”大丑一边擦着鼻涕一边说。

“也怪我当时太不冷静，一生气就辞了他们。”铁花说着，抬起手捂着被风欧起来的头发。

“太……太冷了，到大厅里去……去吧。”

“好。”

大厅里暖和了很多，可是不便说话。他们找了一阁咖啡屋坐了下来。这里很安静，铁花叫了两杯热咖啡。

“我总不能就这样抛下刘伯不管就走。昨天真把我急坏了，一整天翻报纸找人，可询问了几处都觉得不合适。”

“请……请管家，是得有个了解，不……不然，会出大……

大问题。”

“不过，也用不了几天，等我找到合适的人，安顿好刘伯，马上就飞回北京。我的机票一周后还能用吗？”

“能，我给你改……改成了open(不定时)机……机票。”

“那就好，想起来真叫人高兴，再有一个礼拜就回北京“是啊！回……回北京了，回……回北京啦。”大丑说这话的语气，像是有无限的感慨。铁花喝了一口咖啡，低头叫了一声：“大丑。”

“啊？”

“我想问你一个事儿。”

“说……说吧。”

“你……你回北京以后，怎么打算？”

“回……回原单位，领导上说给……给我好的待……待遇，好的工作环……环境。”她抬头看了他一眼，手指在咖啡杯子的边沿上来回来去地蹭着：“我……我是问，你也三十好几了，你个人生活的打算。”

大丑低着头，眼睛看着桌面没说话。

“你说呀。”

他还是低着头，不开口。

他俩静静地坐着，瞧着咖啡杯里的热气，徐徐地往上升。

半晌，他看到她揉了一下鼻子。

他从餐桌的纸盒里掏出两块餐纸送到她面前。

她没有去接，仰起脸叹了一声：“好了，时间到了，上飞机吧。”

大丑坐着没动，小声从牙缝里冒出几个字儿：“到了北……北京，你……你会遇到好……好……”“大丑。”她打断了他的话：“你爸妈好吗？”

“嗯，好。”

扩音器里传出了飞住中国北京的班机预告。大丑并没显得十分兴奋，只淡淡地说：

“我……我走了。”

她点了一下头。

大丑像突然发现了什么似地说：“你……你还记……记得，八年前，咱俩一块儿下……下的飞机。我就站在那儿那……那个地方，我向你要地……地址和电……电话……”她把头转开，不去看他指的地方。

“后……后来，在亚历山大商……商店，我们又碰……碰面了。还……还有姐……姐子，那天下……”大丑刹住了下面的话，他看到铁花流下了眼泪，自己的眼眶也随着湿了。

他俩朝着登机口走去，铁花跟在他身后说：“大丑，你到北京，马上给我打电话。”

“唉。”他应着。

“你别叫我不放心。”

“唉。”

“回国后，你是博士了，生活上要讲究一点儿，别忘了自己的身份。”

这句话，大丑没有搭腔。

就要进关了，大丑停住了脚步。她抬起头看着他，她从大丑的眼神里似乎感觉出大丑认为他们这次分别并不是短期的，像是要从此天各一方。她上前拉住他的手说：“不，不，大丑，我几天后就会回北京。”

“以后，你……你一人要处处，多……多加小心。身……身份、绿……绿卡，算什么？人，本来就有……有身份；人，本来就……就有尊严。人格比什么都……都重要，都……都有价值。”

说完，他就登上了电梯。

铁花目送着他消失在人群中。

大丑相当守信、守时，24小时过后，他果然打回了电话。

当时，铁花正在为刘伯做中饭，电话铃一响，她看了看表，马上预感到是大丑打来的。她抄起听筒就问：

“你到啦？”

“到了，飞机很准……准时。”

“你现在在哪儿？”

“六……六部口，长……长话大楼。”

“真的？”铁花跳了起来，就像自己也回到了北京，站在长安街上，跟大丑一块儿聊天儿。

“六部口长话大楼，价钱一定很贵，想个办法，去你们单位，用公家的电话打，可以省钱，知道吗？”她大声说着，毫无顾曰“我……我连家还没回……回哪，刚下飞……飞机。”大丑如实向她报告。

“北京好吗？”

“变……变了。”

“快说说，都怎么变了？”

“不……不行，太……太贵，后半夜更……更贵。”

“哟，我忘了，你那边正是大黑天。”

“是田，你……你好吗？”

“我正在给刘伯做午餐。上午医生刚刚来过，给刘伯作了彻底检查。你现在去哪儿？”

“先……先打个电话，好回……回家。”

20世纪九十年代的通讯设施太先进了，它能把天各一方的信息准确传到。他们俩虽然隔着太平洋，可彼此的情绪、细微的感觉、甚至对方的呼吸，似乎都可以准确无误地相互传递。

此时此刻，东西方通讯的线路极为繁忙，分秒必争地传递着社会上的新闻、商业上的信息、要人之间的交流及政局上的微妙变化。

就在这浩瀚的宇宙中竞也有这样一条线路，两个无足轻重的小人物正谈论着生活上的琐事，沟通相互间的情感。他们谈得挺热闹，也满真挚的。

医生最后确诊刘伯为老年心血管硬化，脑部虽没受到严重影响，但身体己处于半瘫痪状态。

医生为刘伯购置了特制轮椅，并教铁花如何在刘伯出现危险时使用氧气袋。

医生建议，刘伯的病最好请专业人员护理，可由一两名专业护士来家看护，一切费用全部由保险公司担负。

最后，医生又把铁花拉到一边，单独对她交待了几句：“看来老人的病情十分严重，别看现在他精神还算正常，可随时都会有生命危险。专人护理必不可少，当然最好还是有家人的关照。一来万一过世，有家人在场也好作善后处理；二来死后法律手续也需家人出面。”

医生定后，她不想直接对刘伯谈善后事宜，她生怕因此会刺激老人的感情、加重他的病情。可自己马上就要飞回北京，不及时安排好这些事情，她又怎能忍心离去。晚上，她给刘伯吃完了药，笑着问：“您有您儿女的照片吗？我很想知道他们长得什么样儿？”

刘伯摇着头说：“没有，没有照片。以前有过，后来撕了，全撕了。”

铁花一听这话茬儿就没往下问，可是医生交代的事情，自已又不能轻易做主。想来想去还是得问。不然万一出事可怎么处理？

“他们都叫什么名字呀？”她问。

刘伯叫铁花把他扶起来。他坐正后，也叫铁花坐下来：

“你问他们想干什么，这我很清楚。请你千万不要再问起他们，更不可通知他们，我死后……”“刘伯，您……”“我死后，”刘伯继续往下说：“善后的事情、法律上的问题，我自有安排。铁花，我已是活不了多久的人了，也许，明天就是我的末日……”“刘伯……”她想止住刘伯的话，刘伯向她摆了摆手又说：

“我对你照顾不周，来美八年你一定吃了不少苦头，实在对不起你。可是，我还是要求你一件事，希望你能答应我。”

“您说。”

“发送我的事，还是求助于你吧。”老人说话时，声音越来越颤抖。

她含着眼泪，看着刘伯。

第二天九点整，医生派的专业护士来了。

专业护士是个臃肿的黑女人。她一进刘伯的卧室，又量血压，又听心脏，又翻眼皮，又看舌苔，把刘伯折腾来，调过去，翻了好几下。

黑女人绝对是个专业护士。美国医院对待病人的态度，在她身上体现得尽善尽美。

在美国，病人一进医院或一到她们手里就不成为人，使人感到他们面对的是台机器。坏了的地方，该拆的拆，该卸的卸，该装的装，该补的补，就像检修车辆一样，仪表一试，指数不对，不由分说马上就治。就算你一再强调这还能用，自己感觉没出什么毛病，对方听也不听，理也不理你，直到看到一切指标在仪表上的显示合乎了标准，才说声oK，让你出院。

不等专业护理再次来上班，刘老伯就让铁花通知医生，请她不要再来了。

医生问为什么。

刘伯说：“让我多活几天吧！”

铁花又搬回来了，搬进她来美国第一天时住的那间小屋。

她在整理衣服时又发现了那只大头、大眼、长腿无脚的洋娃娃，还有那张纸，上面写着她已背熟的那几句话。八年了，纸都有些变黄了，可她仍清清楚楚、一宇不差地背得出来：

人生旅途，几科所有人都带有一定的盲目，而为了一个目的拼搏、挣扎，自然斗得遍体伤痕……

一段时间住下来，她发现刘伯很爱讲故事，也很会讲故事。不过，所有的故事都出自他自身的经历。

听着刘伯的故事，她感到刘伯虽然人老了，可是记忆依然非常清晰。这使她感到很谅讶。

老人的故事非常动听，不仅时代讲得狠清楚，故事的细节也能一一回忆起来。

刘伯象个说书人，常常在说完一段故事之后，还加上自己的评语和分析。他也讲到他的婚姻生活。

远在老家河北保定时，由父母包办，他不到29岁就娶了亲。虽然他和原配夫人之间缺少感情，可很快就有了一个女儿。

到北京读书后，新潮的反封建思想鼓舞了他。他与乡下者婆离了婚。至于这母女俩的下落，十年前他回国时才打听到。

原配早巳去世，女儿已在当地县城做了个不大不小的官儿，刘伯记得是人民政府的什么主任。

讲到他目这一对儿女的亲生母亲时，刘伯露出一脑的苦笑，然后说了句：“这只不过是一场人生游戏。”

铁花没理解这句话的含意，但也没问什么，静静地等着刘伯往下说。

“到了香港，为了生活，我就上船作了海员，充当苦力。

1948年底，我们的远洋货轮抵达纽约。几个朋友一商量，就一块儿跳了船，登上美北大陆。

那时的华人不多，中国城又是台山人的天下。不讲台山话，就不称为唐人。洋人歧视你不算，就是中国人也排挤你。因为你没钱，又没身份。

苦熬了两年嫌到点钱，几个穷小于合股开了个小餐馆。没想到，一下于就成功了。有了钱，就想到了过正常生活，讨老婆。在当时，这可是老大难。朝鲜战争一爆发，排华风潮骤起，想找中国女人作老婆就更是难上加难了。当时中国街的女人本来就寥寥无几，还全都有了主儿。想讨中国老婆又想得到身份，那纯属是白日做梦。

那时，波多黎哥和牙买加的女人倒成了中国光棍的追逐对象。好在她们对男人要求不高，有口饭吃，就给你生养，给你作老婆。

我捡了一个年轻漂亮的，问清了确是有身份的，当天就结了婚。”

刘伯说到此处，露出了微笑，似乎又回到了那个时代。

“您爱她吗？”铁花小心地问。

“连话都听不懂怎么谈爱？她们说的是西班牙话，一句英文都不会。不过，我们在一起时过得还可以。五年后，她跟别的男人跑了，既不要孩子，也不要钱。”

她跟了别人，我也没太伤心。说良心话，两个孩子，我也照顾得不多，可你想多管，他们也不让。他们身上一半是外国人的血，再加上出生在这个地方，哪里会有家庭伦理观念？不到18岁就各奔东西了。”

“他们长得什么样儿？”铁花很想知道这两个混血儿的模样。

“嗯……”刘伯想了好半天。他的记忆和思维虽然仍很健全，可形容起他的儿女来，却真被难住了。

“嗯……”他搜寻着记忆说：“大概是，黑眼睛，黄头发，单眼皮，高鼻子……好像就这些，好像就这些。”老人尴尬地笑了笑。

刘伯讲累了，也让她讲故事。总之，这一老一小，就这样家长里短，打发着时光。

为了不扫老人的兴，铁花也把自己的身世讲给老人听：

“我出生在西便门，小学在育民小学，中学在34中，16岁半去了内蒙兵团，19岁回北京作了粮店售货员……”她讲的故事像个简单的时刻表，又像一本豆腐帐，可刘伯听得也满入神。

没讲几句，她就不好意思了，她知道自己讲的故事过于平淡，又无内容，而实际上又是那么复杂，讲哪段呢？哪些又是能对外人讲的呢？什么又是能够讲给刘伯听的呢？

“刘伯，您说我长得还算美吧？”她突然问。

老人点了点头。

“您说，我会真的有人爱吗？”

老人又点了点头。

“您说，我还会真的爱别人吗？”她问了几个莫名其妙的问题后，又开始讲了。她讲得是那么投入，讲着讲着她竟忘记了听故事的对象是刘伯。

“……是的，他丑，说话还口吃，可是他是世界上最美的人。我爱他，我想嫁绘他。”

“他现在在哪里？”刘伯问。

“北京。”

“他答应娶你吗？”

“不知道。”

“我活到这把年纪，本无资格再谈论什么爱情和人生。可我还是要劝你几句。”刘伯的神色相当严肃，他合着眼皮，像是说给铁花听，也像是说给自己听：“人生一世几十年，20岁以前是个小混蛋，70岁以后是个糊涂蛋。掐头去尾，真正的人生也就这中间50年。不少人在这50年中，为了金钱物质拼得你死我活；不少人为了什么名誉、利益，也斗得浑身是伤。想来想去，统统都是为着身外之物。活着，一辈子真是怠慢了自己。”

刘伯长叹了一口气，又说：“铁花呀，你今年也就30上下，未来的几十年可要善待自己，不要太在乎别人怎么看你。只要你认为值得的事情，你就去做；只要你认为可爱的人，你就去爱。不然到了晚年，像我一样，成了孤魂野鬼时，后悔就晚啦！”

每次跟刘伯交谈，铁花都感到从刘伯那里得到了不少有益的道理和启示。虽然她与刘伯的年龄相差了半个世纪，可是，她觉得从没有一个人像刘伯这样理解她，甚至她从来也没有觉得有任何一个人，能与她在心灵上这样紧密地沟通过。

以前，她害怕和老年人交谈，总喜欢和同龄同辈人聊天儿。可现在她甚至盼着能听到刘伯的新故事，自己的故事也急切地想让刘伯知道。

八年前她刚来美国时，这幢大房子使她孤独、寂寞、畏惧；现在，这幢大房子却使她感到充实和喜悦。这真是一种奇怪的感觉。

她的这种感受慢慢地传给了刘伯。刘伯的精神慢馒地恢复过来，吃得比以前多了，脸上也有了颜色，说话、笑的声音，都比以前响亮、有力。