革命胜利以后，杨三虎曾两次回到他的家乡，山西省偏关县黑石村。那里的落后、闭塞自不必说，第一次是全国解放前夕，国民党大势所趋，气数已尽，杨三虎在家乡的附近执行任务。任务完成以后，他意外地搞到一麻袋盐，便带着通讯员，快马加鞭地往黑石村赶，因为村里缺盐，他把盐交给村长，叫他给大伙分分。
乡亲们围着他不让走，摸着他的枣红马、驳壳枪、通讯员的嫩脸蛋。杨三虎出身雇农，家里除了他，上面还有两个哥哥，分别叫个一狗、二羊。三虎偷跑出去当兵，还只有十五岁，他母亲天天到村头去张望，想他都想病了，不久就死了，却还有人说，晚上能听见他母亲的声音，远远的，虎子虎子地叫。
现在虎子回来，大家都觉得光荣，觉得他给他妈妈争了脸。有人说，放两枪听听嘛。杨三虎就拔出枪朝天开了两枪，大伙也觉得格外清脆些。
第二次回家乡是他父亲过世，他和邹星华回来奔丧，本来他跟机要秘书邹星华结婚以后，一直想一块回来看看，因为工作忙没时间，到底是父亲死的时候也没见到儿媳妇。他回来的时候，一狗和秋芬已经结婚，生了个儿子叫志高；二羊糊糊涂涂的，用现在的话说是有点弱智，因为没人跟他，便邋邋遢遢的活不成个人样。三虎对村里人说，谁嫁了二羊，我就送给她一架缝纫机。聪明能干的巧娥知道自己不值一架缝纫机，挺身而出地嫁给二羊，邹星华又给了她些钱，她哥结婚也有望了。晚上，秋芬跟一狗埋怨，早知这样，还不如我嫁给二羊呢，跟了你，什么都没有，还欠一屁股债，三虎媳妇也就给了咱几件旧衣服，一狗说，那是呢子的呢，三虎说叫将校呢，秋芬撇嘴道，那你穿上就成三虎啦？
邹星华是城里人，尽管做了些思想准备，还是极不习惯乡下的生活。比如吃饭时女人不许上桌；因为缺水，吃过饭喝过粥的碗不洗，风干之后用手刮刮里面的嘎巴，下顿再吃，她的文胸被女人们当作稀罕物摸来摸去，卫生纸也被她们拿去分给孩子写字了，她们告诉她，平时就用些破布，生孩子就缝一个大大的沙袋来吸血……
虽说杨三虎是一介武夫，却有些惧内。看到邹星华眉头微锁，就不想再为难她，决定提前离开。走前问村长村里还要点什么，村长说不要什么。后来他们到县城坐上火车，村长又气喘吁吁地赶来说想起来了，还是要盐嘛。
杨三虎拿出钱来，叫前来送行的县委书记办妥这件事，县委书记满口答应了。村长对三虎和三虎媳妇说：“有空多回来看看。”他的手像一把钢锉，脸上的皱纹深如刀刻。杨三虎和邹星华心里都不好受，因为，无论是什么原因，他们都很难再回来了。
火车开动了，杨三虎在软卧车箱里良久地沉默。邹星华安慰他说，你已经尽到心了。这是一九六四年的事，经过大饥饿的农村，贫穷的令杨三虎触目惊心，他花掉了身上所有的钱，直到买盐，他连毛票都掏出来了，竟也是杯水车薪。想当年，黑石村交军鞋成了支前模范，乡亲们把炕上的被子，身上的衣服剪了，做成鞋邦，捺成鞋底。可他们现在还是这么穷，为了一架缝纫机，人尖子巧娥肯跟二羊结婚，村长跑几十里的山路要一点盐……
这时的杨三虎并不知道，他再一次踏上这块土地，是整整三十年之后。
杨三虎和邹星华有三个儿子，一个女儿，分别是志东，志南、志西、北萍。北萍是女孩，又最小，杨三虎有些偏爱她，其次是志东，志东长得很像杨三虎，伟岸、英武，又很成材，是空军某部的飞行员。邹星华最疼爱的是志西，因为他从小有重度的糖尿病，根本就是一个残废，他做不了什么事，只能闲置在家，如果不是靠部队医院从国外高价买回的胰岛素，他哪能活到今天呢？邹星华也喜欢志南，他长得完全不像杨三虎，瘦高、白净，像个风流小生，人也十分潇洒，他在机关作战处当参谋，虽然离家很近，但杨三虎坚持叫他住集体宿舍。
北萍长着一双单凤眼，小鼻子翘翘的，面颊白净，樱唇鲜丽，身材也如风中杨柳，婀娜多姿。不像许多首长家的女孩，不是五大三粗，就是相貌平平。北萍没有去当兵，也没有下乡，而是在造船厂当工人，穿着工装背带裙，有一种那个时代特殊的美——朴素，本色，毫不雕琢，真正的天生丽质。
这是一个星期六的晚上，杨三虎下部队去了。邹星华叫老保姆潘姨做了几个菜，又打电话叫志南回家吃晚饭。“你爸不在，”她先这样说，然后才说道，“潘姨烧了你最爱吃的红焖牛尾。”
晚上，邹星华和志南、志西、北萍围在餐桌前吃饭，说了一轮闲话之后，邹星华对志南说道，“你今晚就住家里吧，明天还要见一个人。”志南警惕道：“什么人？”邹星华道，“就是我跟你提了很多次的尚莉莉，我约了她明天到家里来玩。”志南一听就烦了，“妈，爸叫我下坦克营当连指导员，我自己想准备准备上军校，你是忙不迭地给我找对象，这叫什么事啊，我又不是困难户……”话未落音，他已知道失口，看了一眼志西，志西仍在低头吃菜，脸上无任何表情。
以邹星华的精明，她当然知道不需要过早为志南的个人问题着急。但尚莉莉的父亲在中央军委任要职，她本人又在广州第一军医大学读书，这是千载难逢的好机会，如果跟志南合适，就等于稳住了三虎的根基，还有可能往上升。三虎就是不明白这个道理，一天到晚下部队，你就是长在部队，又有谁知道呢？又顶什么用呢？像军区的刘副政委，要能力没能力，要水平没水平，为什么破格提拔到北京？不就是他的女儿先嫁到北京了吗？什么叫朝里有人？这层关系没有人会点破，但又实实在在地产生作用。邹星华心想，像我们这样的家庭，哪有不搞政治婚姻的。
“你们见见再说嘛，我也没说一定成。”邹星华想说服儿子，“别以为人家没人要，手上有儿子的，都打她的主意呢。”志南没兴趣道，“就算是政治联姻，那也应该是北萍的事，反正按照你的意思，北萍得嫁给皇亲国戚。”不等邹星华说话，北萍已啪地放下筷子，杏眼溜圆道，“你少放屁！谁敢打我的主意，我就当姑子去！”说完不解恨，又加了一句，“我又不是杨巧娥！”邹星华斥道，“北萍，哪有这么说你二怕妈的？”北萍翻了个白鸽眼，扭身走了。
邹星华叹了口气，北萍是她的另一块心病。
杨三虎家的小院座落在军区大院北面的小山坡上，一墙之隔就是军区杂技团，团员们每天早上散落在小山坡上练功，拿大鼎什么的。北萍跟父亲搬进小院的时候只有十三岁，没事就探头看杂技团学员班的孩子们练功。
学员班有个男孩子叫江俊生，长得眉清目秀，当时只有十五岁，北萍跟他认识以后，两个人颇投缘。俊生练功练得很辛苦，又不让吃饱，怕他们小小年龄发胖，俊生饿得两眼冒金星，北萍就偷家里的包子给他吃。
不练功，不排练的时候，俊生就约北萍出去玩。俊生在围墙上放一只军用茶缸，北萍看见茶缸，就跑过去玩。有一次，整整一个星期，围墙上都没有茶缸的影子，北萍趴在墙头，练功的人里又没有俊生，她问学员班的锤子，俊生呢？锤子说：“前几天练功，俊生晕了头，一脑袋撞到墙上，流了好多血，在宿舍躺着呢。”
北萍急忙跑到杂技团的集体宿舍看俊生，俊生果然躺在床上，头上包着纱布，渗出一片殷红的血。北萍说：“你是不是转圈子转晕了头？”俊生说：“我没晕，是我成心往墙上撞。”北萍惊奇地眼又睁大了。俊生说：“练功太累了，不让歇，撞破了头，疼一点，总还能歇两天吧，我就是想歇，我练不动了。”北萍把从家拿的桔子递给俊生，想了想说：“要不你偷跑回家吧，我跟谁也不说。”俊生道：“那不行，我家穷，没饭吃。再说我都当兵了，当兵的开小差，是要军法处治的。”
俊生的头好了以后，又开始没完没了地练功，翻跟头、倒立、下腰……北萍在墙头看着，特别心疼。
玩的时候，俊生也教北萍两手，比如小魔术、杂耍什么的。北萍回到家，拿三个鸡蛋练杂耍，鸡蛋抛向空中，两个落在地上，一个落在北萍的脑袋上。潘姨破口大骂，你疯了！这么糟践东西？潘姨因来杨家早，一手带大了四个孩子，有时比邹星华还要凶。
一年一年的，两个孩子都大了，自然心里都有了对方。俊生还送给北萍一张戎装的照片，北萍藏在枕头套里，被潘姨换洗枕套的时候发现了，立刻上交邹星华。邹星华肯定不愿意让女儿嫁给一个钻地圈的，但北萍生性刚烈，想好的事，牛拉不回头。把她惹翻了，她可什么事都敢干。想来想去，邹星华叫杨三虎的秘书天牧给杂技团打了电话，想问一下汪俊生的表现，若在团里可有可无，就把他调走或复员处理了算了。但团领导把俊生夸了一顿，说他的钻地圈节目在全军比赛中得了奖，是又红又专的典型。
对于这件事，邹星华有些无计可施，时间拖下来，怎么不是她的一块心病呢？
再说北萍扔了筷子回到自己房间，拿出俊生的照片左看右看，她是真喜欢俊生。本来，两个人好是好，并没有挑明这件事。只是有一天，家里来了一个阿姨，长得白白胖胖的，妈妈对她也是少有的客气，这个阿姨东聊西聊，一口一个首长首长的。后来见到北萍。拉着她的手瞧了半天，说，首长还张罗什么选妃子啊，这不是一个现成的儿媳妇。北萍不知道她们说什么，笑一笑就走了。事后她问母亲，你们老是首长首长的，哪个首长啊？母亲说，还有哪个？林副主席嘛，这个阿姨可是通天的人物，比我们跟首长的关系还要近一层。
那时给林立果选妃子的事也传得沸沸扬扬，邹星华不能自己把女儿献上去，便跟那个阿姨走动的很勤，还叫报社的摄影记者给北萍拍了不少照片。
一天晚上，北萍和俊生在小山坡约会。北萍很严肃地问俊生：“你到底喜不喜欢我？”俊生说：“喜欢啊。”北萍说：“将来是不是咱俩在一块生活？”俊生说：“当然是啊！”北萍说：“那你亲我一下，这件事就算定了。”俊生四下里看看，北萍道：“这么黑，你当真有人是火眼金睛啊！”俊生亲了北萍一下，闪电般地快，心还直跳。其实北萍还就是喜欢俊生对女孩怯怯的样子。北萍对俊生说：“从今往后，你再也不许亲别的女孩，我也不跟别人好。”
北萍那会儿还不知道，这就叫私定终身。
经不住母亲左说右说，志南决定留在家里睡觉，星期天应付地见见尚莉莉，这事就算完了。
志南有睡懒觉的习惯，逢到星期天，如果不叫他，他能一直睡到中午。
志南起床的时候已经快十点了，他穿着睡衣，迷迷糊糊地来到客厅，见妈妈、志西正在和一个女孩说话。看到他，母亲从沙发上跳起来：“你怎么这样跑出来了？”志南揉着眼睛，“你们又不叫我。”志西道：“妈叫你第三次了，每回都说你已经坐起来，一会又没动静了。”女孩子捂着嘴咯咯地笑起来。邹星华觉得很没面子，催着志南去换衣服，洗漱。
志南再次出来，已是帅气的小军官一个。不等母亲介绍，他便主动向女孩伸出右手，“尚莉莉吧。”尚莉莉笑着跟他握握手。邹星华嗔道：“什么时候又学会自来熟了？”志南道，“反正我怎么做你都是一个不顺眼。”
其实志南所以态度和缓，外加一份不显山露水的热情，完全是因为对尚莉莉估计过低，尚莉莉倒也并不漂亮，但小鼻子小眼的颇为温文雅致，尤其是皮肤白细如瓷，且体态单薄，我见尤怜。她身上没有高官子女的傲气，喜欢笑和细声地说话，甚至她还问了志西的病情。
尚莉莉只坐了一个多小时就起身告辞，邹星华反复地留她吃饭，可她是一个有分寸的女孩，初次到别人家，她是不会留下来吃饭的。
志南把莉莉送到门口，她只说了一声再见，就匆匆离去了。志南也没想到，他对莉莉的印象会这么好。
回到家中，邹星华更是对莉莉赞许有加，说这样的儿媳妇带出去是最体面的。志南不快道，“哪儿挨哪儿啊。”邹星华道，“志南你要主动一点，比如，先写封信什么的……”志南道：“不行，那多傻啊，见人家一面就写信，也太掉价了。”志西出主意道，“我抄了不少诗，不如你挑一首寄给她，也不俗啊。”志南道：“我不是那么肉麻的人吧。”志西不快道，“你看过《西去列车的窗口》，看过马雅可夫斯基的诗吗？不见得诗就一定肉麻。”志南道：“再说吧。”
老实说，志南也没觉得莉莉好到让他立马就追的地步，他更关心的是自己的前途，比如上军校。他不能总是当瞎参谋烂干事。
半个月后的一个晚上，军区礼堂上演样板戏《智取威虎山》，是上海京剧团来演，原汁原味的板团板戏。志南和北萍都没兴趣，北萍道：“妈，我给你来一段小常宝吧。”邹星华扬手道，“去去去。”志西道，“当然没有杂技好看了。”北萍道，“就是没有杂技好看。”志西反倒没话说了，坚持要去看《智取威虎山》，邹星华也只好陪他去。
坐在前五排的首长席里，邹星华意外地看到军区政治部顾主任的儿子顾海涛、女儿顾海青和尚莉莉一块来看戏了，海涛和莉莉熟稔地聊着。快开演的时候，顾主任来了，他是今天观摩演出的主要首长，演出结束后要上台跟演员握手、合影的。他坐下来之后，还回头亲切地跟莉莉说了几句什么，莉莉一边回答，一边点头。
顾家的动作真快啊，邹星华这样想到，真是英雄所见略同，官场如战场啊。对于北京来的一批干部子女，邹星华大致地摸了摸底，其中也不乏优秀的人材，但大部分，不是过份跋扈，太不成熟；就是形象太差，不敢恭维。莉莉是相当全面的女孩，实在难得。
这场戏邹星华没有看好。
其实她误会和错想了顾家。顾主任对自己的能力相当自负，他是印尼的归国华侨出身，本人的学历高，有“军中秀才”之称。根本不屑于去想什么花拳绣腿的小玩艺儿，他的女儿顾海青和尚莉莉在军医大学是同班同学，同时又是好朋友，认识顾海涛就变成了一件顺理成章的事。
顾海涛也在家门口当兵，在空军技术五团搞侦听，他这个人稳重、有礼、风趣，就是个子不高，作为年轻人，他也显得太敦实了。
第二天，邹星华买了些水果，又叫潘姨炒了些榨菜肉丝，放在广口瓶里，加上几听凤尾鱼的罐头，叫志南给莉莉送去，“就不要派车了。你骑自行车去，别年纪轻轻的一身纨绔气。”邹星华说道。志南道，“这样也太婆妈了吧！”邹星华道，“是显得婆妈了点，你就推到我头上，重要的是你们要熟起来。”
志南还是有点犹豫，他其实相当爱面子。邹星华道，“海涛可在追莉莉呢，你要是晚了，再想也没用了。再说就是上军校，你跟莉莉好，选择的余地只会更大。”志南道，“我也不是说莉莉不好，但爱情毕竟是纯洁的，掺杂着这些东西不是味……。”“所以你爸爸说你缺乏政治头脑，”邹星华厉声地训斥儿子，“什么纯洁的爱情，你也太小资产了，你要想大事，做大事，婚姻也要为政治服务，这对你非常重要，只会如虎添翼。”志南也被母亲说昏了头，当天晚上就去了军医大学。
他找到尚莉莉时，莉莉刚洗完头，她穿一件米白色的军用长袖衬衣，下摆束在绿军裤里，腰身盈盈一握。她披散着头发跑出来，带着微微的茉莉花香。见到杨志南，她的脸刷一下红了。
杨三虎从部队检查工作回来，星期天在家看见杨志南，奇怪地问道，“你怎么还在机关里混？什么时候给我下到坦克营去？”志南小声道，“我在准备考军校嘛。”杨三虎：“上军校更要有基层工作经验，你根本就没有好好在基层连队呆过，就是上西点军校，也不可能成为一名优秀的指挥员。”
邹星华心想，儿子如果现在就去了山沟沟，和莉莉的关系可能就放下了，海涛守得这么近，人总是在一起容易有感情。于是她对杨三虎说道，“志南是一定要去坦克营的，但是他最近胃有些不舒服，治疗一段时间再去，我们也放心嘛。”杨三虎气道，“他有没有沙眼？是不是也需要治疗？星华你这样做是害了他，他有什么胃病？刚才吃饭比我吃得还多。”邹星华还想说什么，杨三虎断然道，“别啰嗦了，下个礼拜志南就到坦克营报到。”说完就赶着去开会了。
家里的许多事情，杨三虎也听邹星华的，但原则问题，还是杨三虎说了算。
志南到军医大学跟莉莉道别，莉莉说你到了那边就给我来信。志南点点头，他觉得莉莉对他不冷不热的，这反而激发了他追求莉莉的决心。莉莉说你到下面锻炼锻炼，再上军校，将来会很有前途的。志南说我不是怕苦，就是觉得现在去有点不是时候……莉莉不说话，脸又红了。
莉莉送志南到军区大学门口，碰上海青，海青道，“杨志南，还上什么军校啊，就到咱们学院学外科吧。”志南道，“女孩才学医呢。”海青道，“那你总往我们医学院跑，是不是你妈妈又给莉莉送榨菜了？！”志南看了莉莉一眼，有些尴尬，海青装作没看见，只对莉莉道：“我哥说这个星期天去划船，到时他来接我们。”莉莉笑道，“也好。”海青头也不回地走了。志南也一时无话，人家星期天划船，他不知在坦克营干嘛呢。
志南下到坦克营，每天无非是出操、训练、政治学习，文娱活功是学唱歌、拔河、扳手碗什么的。指导员要处理的事就更加鸡毛蒜皮，炊事班做病号饭的鸡蛋丢了，晚点名的时候，志南对战士们说：“丢两个鸡蛋事小，但一个军人的道德品质是大问题，希望偷吃鸡蛋的同志不好意思坦白，就单独来找我谈一谈，我一定给他保密，大伙也要从思想的高度认识这个问题，吸取教训。”
连长唬着脸说：“新指导员刚来，就发生了偷鸡蛋的事件，我都替你们脸红！总共就那么两个鸡蛋，你吃了，拿什么做病号饭？你一个人胖胖的，全连同志都瘦瘦的，你好意思吗？呆会儿下去开生活检讨会，先自查，再互查，看谁去过炊事班。”
连里新提了一个排长，不到两个月，他对象从农村给连里来信，说排长把她甩了，她在村里没法做人。志南找新排长说了两个晚上，新排长一口咬定，两人的关系是包办，没感情。志南拿《霓虹灯下的哨兵》中的陈喜做例子，希望新排长不要忘本，新排长说，她要长得像春妮，我会像陈喜那么傻！
连长火了，在连部对志南说：“你跟他废什么话？没感情，你当战士的时候怎么不甩人家，提了干、入了党，人家就成包办的了！好，下一批转业就是他，你是要军级党级还是要自由恋爱！我还治不了他了！”
新排长很快就跟对象恢复了关系，偷鸡蛋吃的战士也在全连的会上做了检讨。
杨志南内心里对连长的许多做法不以为然，但他也承认他有带兵的经验。
在这样的穷山僻壤，杨志南最大的乐趣就是给莉莉写信，读莉莉的回信，两个人都是写一些生活流水账，信头一段毛主席语录，信尾一句“祝你红、专、健。”
连部有一架手摇电话机，接听任何电话都得高八度，重复三四遍。一天傍晚，有要求入党的战士向指导员汇报思想，志南坐着小板凳在院子里跟战士促膝谈心。电话铃响，通讯员接听以后从连部冲出来，大叫，连长、指导员，中央军委来的电话！在场的人都傻了，因为顶到天也就是旅部打来个电话，大军区都没来过什么电话，更别说北京了。连长大喊一声；紧急集合！心想，说不定毛主席他老人家亲自关心着我们边防战士。全连在几秒钟内就排好了队伍，连部的院子里鸦雀无声。
连长的手心直冒汗，声音都颤抖了，听了一会儿，他说，叫杨志南听电话。
志南也糊涂了，电话线的那一端飘来一个微弱、细小的声音，是莉莉。志南万分惊喜，连长把队伍解散了，还瞪了通讯员一眼。
莉莉对志南说，学校放假了，她在信中已告诉过志南，她现在在北京，不一节一节的走军线是不可能找到他的，她说很想听到志南的声音，又说可能会提前回校，也许去坦克营看看志南。
那一个晚上，志南久久没有入睡。
放暑假的时候，莉莉才真的到坦克营来，志南也没有什么可准备的，在招待所打刷了一间房，他来连队以后和战士们一样剃了平头，不穿袜子。莉莉来，头发一时是长不起来了，但他还是找了双尼龙袜子穿。莉莉是从北京过来，带了许多果脯、米花糖、高粱饴，战士们一批一批地到她那去，把东西都吃光了，反映高粱饴最好吃，志南纠正他们是高粱饴。
莉莉还给志南带了一只特大家庭号的美加净牙膏，大伙都觉得新奇，又听说这是中国最高级的牙膏，都要试试，就排着队到连部去挤，用过的都说好，清凉。
吃过晚饭的时间，志南就陪莉莉到野外散步，野地里有淡淡的风和摇曳的小花。莉莉的额发温柔地飘起来，像一只小手抓痒了志南的心，她的脸蛋在夕阳的映照下白皙生动，吹弹得破。志南道：“海涛还追你吗？”莉莉道：“他也没跟我说过什么，就是老搞些活动。”志南又道：“你喜欢他吗？”莉莉不快道：“我喜欢他还到你这儿来干吗？”志南劝道：“你别生气，我看你对我不冷不热的，对他反而自然、热情，所以……”莉莉没有说话，沉默了好一阵才低声说道：“你这么风流倜傥，谁知道你是不是真心的！”
老实说，莉莉也没有觉得海涛不好，但是见到志南，便觉得他身上有一种她喜欢的劲儿，什么劲儿，她自己也想不清楚，但对于志南，仿佛有一只无形的手，推着她去靠近，亲近。
志南也喜欢上了莉莉，这他简直没想到，通常他母亲掺乎的事，他就先反感了三分，这回他还真得感谢母亲，莉莉虽然不是艳丽的女孩，但她是特别的女性，女性的单薄、温文、矜持，这都是他喜欢的，更重要的是，他们极易亲和，是一种环境下生长的人，从一开始就不感到陌生，不感到反差或交流障碍，莉莉的一笑一颦是懂得他的，他感觉到莉莉也颇欣赏他。
莉莉快走的时候对志南说：“我还不知道坦克里面是什么样子呢？”志南说：“那我带你去看看。”
一天下午政治学习，志南带着莉莉去看坦克，两个人钻到坦克里去，莉莉觉得特别新奇，东摸摸，西看看，还戴上坦克兵防震的帽子，她的脸更细小了，挂着一丝不易觉察的调皮。志南忍不住拉住了莉莉，他喘息着寻找莉莉的嘴唇，莉莉的嘴唇非常柔软，润泽。
莉莉因受了惊吓，拼命地躲闪，这客观上是一种强烈的挑逗，她被志南越抱越紧，越吻越深。
之后他们谁也不敢看对方，也不知说什么好，志南贴着莉莉的耳朵，“相不相信我是真心的？”莉莉撒娇地打了他一下，但却扑到了志南怀里。
没有感觉，已耽搁到晚上，南关晓月，在冷冰冰的坦克群里，有一架坦克里发生了故事，故事里的年轻人在钢铁的怀抱里，放心地相依相偎，享受着初恋的甜蜜，他们根本就想不到他们的生命轨迹将发生怎样的，令人难以置信的变化。
一狗给三虎来了封信，信是请人代笔的。其实小时候一狗和三虎一样，都读了几年私塾，认识几个字，一狗老也不用，就组不成句了。三虎在部队上文化课，后来又读了抗日军政大学，水平就不一样了。一狗写信是为了儿子志高当兵的事，他说这两年，年轻人喜欢往部队跑，武装部成了菩萨庙，都是去求去拜的。秋芬想让志高当兵，天天催一狗去县里，县武装部的领导对他说，三虎子官大，把志高往哪儿一塞不行，就别占咱们这儿的名额了。秋芬就又催一狗给三虎写信。
一狗说，他知道三虎忙，本不想打搅他，但秋芬老是提他的那一段，让他臊得慌。杨三虎知道他哥的“那一段”有点不光彩，本来他们俩一块跑出来当兵，一狗比他进步快，入了党，当了排长，可他负了点小伤出院后没归队，跑回家去了。怕乡苏维埃发现，还在老梢林子里藏了几个月。秋芬说：“你怎么就挺不住，现在叫三虎子一个人风光？反正志高得当兵，不能像你一样，活得这么窝囊！”
秋芬最不满意的是三虎给巧娥一架缝纫机，村里人也势利，想着要用机器，平时都跟巧娥好，秋芬心里不痛快，有时巧娥做了好吃的，请他们一家三口过去，秋芬怎么请也请不动。
她想来想去，志高当兵学了技术，比如开汽车什么的，才算不吃亏。
巧娥跟二羊生了个儿子也是弱智，取名老命，想他活得容易些。秋芬觉得她能比过巧娥的，就是儿子。
巧娥也给三虎来了封信，信是自己写的。巧娥信上说，秋芬对她和二羊好像有阶级仇恨似的，有事没事就刺她几句，队里叫大伙凑钱买驴，分摊到家里的钱，秋芬让巧娥拿大头，说三虎给你们二羊寄钱，又没给我们一狗寄。她还背着巧娥跟二羊借钱，知道二羊记不住，不会让她还。巧娥说，三虎寄回的钱，都拿去给老命看病去了，哪是我杨巧娥吃了花了？所以要写信跟三虎说一声。再就是家里的油麦下来了，寄两斤给你尝尝鲜。
杨三虎叫程秘书把包裹取回来，嘀咕道：“豆腐盘成个肉价钱。”他叫潘姨把油麦做成猫耳朵，连汤带水吃得很香，志西、北萍、邹星华皱着眉头尝了两口，就都不吃了。程秘书吃了一碗说有嚼头，还吃出了麦香，北萍听了，下意识地撤了撇嘴。
杨三虎叫程天牧把志高的事安排一下。