岑立昊拎着一只皮箱到北京报到，铺盖卷子和几箱子书，全都交给了火车托运站。几年后他听见一位领导同志说过这样的话，当兵三十余年，搬过二十多次家，每次都累得屁儿颠颠，每次都搬丢一些东西，但他还是很喜欢搬家，无论是调动、提升、入学还是换防，每搬一次家就意味着一次提升或提升的可能，这就是所谓的“人挪活，树挪死”。
但岑立昊不知道他这次搬家意味着什么。严格地说，他这次还不算搬家，老婆孩子过不来，他还没有获得搬家的资格，多少还有一点盲流的感觉。最初的一个月，他住在办公室里。
岑立昊到达六局之后遇到的第一位顶头上司是总参N部六局的副局长宫泰简，宫副局长对他比较关照，张罗着帮他安排办公室，领取各种办公用品，介绍领导和同事，又领着他到食堂、理发室、卫生所等生活服务部门熟悉情况，方方面面显得无微不至。
过去在基层，岑立昊也经常琢磨训练改革转型的问题，他的那篇发表在《军事观察》上的论文《地面作战功效初探》，实际上就是结合近年发生的诸如英阿马岛、两伊战争等局部高科技战争地面步兵的地位和作用，探讨中国陆军的发展方向，其中一个重要的观点便是从解剖问题入手，譬如战斗力结构不合理，官兵比例失调，装备换代滞后，训练模式陈旧等等，提出：战斗力的增长点就在解决问题当中，解决了多少问题，就提高了多少战斗力。这个观点得到了唐云际的赞赏。到总部之后，虽然只是个参谋，但接触面广了，信息也多了，视野就开阔了。岑立昊分析发现，由于种种原因，我军的现代化建设已经同发达国家拉开了很大的距离，积重难返，要想在短时期内一揽子解决这些问题，无疑是不现实的。但是，在总部工作，就能找到高屋建瓴的感觉。他翻阅了很多外军资料，研究了西方一些军队陆军转型的成功经验，提出了“三位一体，中间开花”的设想，也就是说，在军费开支和技术探索上，不吃大锅饭，集中财力物力搞高精尖，让一部分小部队先“富”起来，先装备高技术兵器，先期进入高科技训练，这些部队既是作战单元，又是学校，从而为带动线形纵向和面上横向做好物资和技术准备。这个设想同样得到了唐云际的支持，让他进一步调研论证，使其更加充分。
岑立昊沉浸在自己的调研中，往往对局里的日常工作缺乏积极性。但既然是机关，难免有些文牍需要处理。有一次宫泰简布置岑立昊就某部队的一次现场会整理一个经验材料，岑立昊说，这样现场会只是一种展示，没有太多的新东西，出发点还是常规战，与我们将要面临的战争差距太远，基本上没有意义。让我来搞经验，那我主要是挑毛病。宫泰简不高兴了，因为这次现场会是局里参与指导搞的，你老挑毛病，不是搬起石头砸自己的脚吗？
因为六局工作性质涉密程度较高，局里没有配公务员。按照约定俗成的惯例，新调到总部机关的干部，尤其是从下面部队进京的干部，最初的工作既要大处着眼，小事也不能马虎，譬如上班之前打扫卫生，整理办公室，给局长副局长打打开水之类。但岑立昊来了很长时间仍然没有在这方面有所表示。宫泰简觉得这个新来的参谋工作起来倒是挺勤奋，就是不大在乎小节，便常常暗示他，但他老装糊涂，
有一次，宫泰简瞅个机会，对岑立昊说，你看何局长的办公室一直都是张参谋帮着整理，张参谋也是老同志了，你初来乍到的，人又年轻，细小的工作可以多干一点。
岑立昊当时没吭气，只是笑笑。但宫泰简发现，那些“细小的工作”岑立昊压根儿就没干过，更别说多干了。
岑立昊调到六局的第二年，随总参一位首长和唐云际部长到某边境线看望边防部队。上了飞机之后，唐云际向首长介绍随行人员，介绍到岑立昊面前，首长突然说，这个年轻人我认识，我们两个人曾经一起参加过一个令人难忘的追悼会。
其他人不明底细，岑立昊心里有数。这位首长恰好就是当年指挥过南线战争的副司令员K首长，范江河反映问题的材料就是他指示摘要转发的，范江河病逝后也是他亲自参加了追悼会。那只是一个短暂的过程，岑立昊本来认为首长早已忘记，没想到首长记忆力如此之好。
首长握着岑立昊的手说，范江河同志是我的朋友，我的印象你是他的得意门生，那么我们也就成了朋友你说是不是？
岑立昊心里一阵烫热。
那次看望的部队多数在高原上，其中有几个哨所设在高山之巅。到了山下一个中转城市之后，首长就坚持不乘直升机，带着两辆号称“巡洋舰”的越野车往山上爬。时值春末夏初，上山的路上满眼绿色，而随着海拔增高，绿色逐渐消失，空气越来越稀薄。这些地方一年有半年大雪封山，蔬菜和粮食运不上去，官兵生活在清苦和寂寞当中，尤其还要承受高寒缺氧的折磨，一旦换防从山上下来，多数人头发脱落，指甲凹陷，严重者眼球凸出。首长感慨于戍边部队的艰苦与坚韧，在向哨所官兵们讲话的时候，竟然热泪纵横泣不成声。
从山上下来，就国境线的守防问题，首长同随行人员探讨，特意点名让岑立昊发表看法。
岑立昊直言不讳地说，其实，有几个哨所是可以不设的，或者搞季节性设防，因为一年之内有半年大雪封山，我方处在正斜面，后勤保障尚且完全屏蔽，对方面对的是陡峭的反斜面，更是难越天堑。所以说，在高寒季节，这里永远是有防无攻。这是一。第二，边防部队装备技术性能低劣，后勤保障能力较差，从战术上讲，哨所同最近的基地距离也有六十多公里，如果真的在这一带发生边境争夺战争，一个哨所的兵力只是杯水车薪，不足以抵挡敌人进攻。第三，像这样一个边防团的保障，每年车拉空运，来回中转，翻车掉沟，物毁人亡，消耗巨大，仅生活保障一项，相当于非边境部队一个师的消耗，如果实施战斗保障，这种消耗则成几何倍的增加。从战争的角度算一笔仗，这里的一个边防团，实际能够在一线战斗的兵力是一个半营，而战斗保障至少相当于一个半师……
岑立昊因为事先有所准备，同时他的观点也确实是一路上的真实感受，所以说起来没有什么顾忌，但唐云际部长还是给了他一个暗示的眼神。因为首长面无表情，唐部长拿不准岑立昊这样大胆地、同此行了解和解决边防部队实际困难的初衷相悖的观点，首长能不能接受。
事实上，首长虽然目光平静，但并没有停止对岑立昊陈述的判断，见岑立昊突然不说了，微微一偏脑袋，睿智的目光投来威严的一瞥，说：广开言路，知无不言，言无不尽。探讨问题嘛！
岑立昊看了唐部长一眼，唐部长说：小岑你大胆说，改变这种状况，你有什么建议？首长想听真话。
得到唐部长的鼓励和巧妙的保护，岑立昊的底气更足了，接着说道：我们在感叹于边防部队艰苦的同时，最重要的是要改变这种状况，必须彻底打破那种只在物资保障上作文章、在财力投入上下功夫的观念。这就好比穿衣服，衣服旧了，处处捉襟见肘，两种办法，一种是发扬艰苦朴素精神，补丁摞补丁，但事实上这种看起来艰苦朴素的做法并不朴素，补丁的造价并不低。还有一种办法，就是不再搞那种哪里破哪里补的做法，干脆扔掉这条破裤子，重新设计一条新的。如果以对一个半师的财力和物力的投入，投入到一个半营的身上，建成一个营级直升机巡逻大队绰绰有余，可以在山下的兵站里就能遂行一个步兵团担负的边境任务，而且守之轻松，战之有力……
岑立昊说完之后，首长没有褒贬。在此后整个下山的路上，首长也很少说话，直到回到北京之后，有一天唐部长通知岑立昊，把他那天在路上谈的想法写成一个正式的意见反映。
岑立昊认为是他的观点被首长接受了，热血沸腾，星夜奋笔疾书，一气呵成，材料的观点更加明确，所举例证更加翔实。材料除了阐述他的精兵对峙的边境防务观点，还提出了练为战还是练为看的问题，文章说，通过下部队，发现许多师团主官都有一个共同的口头禅，如履薄冰－－把当主官看成是在薄冰上行走，小心翼翼，战战兢兢，考核演练首先考虑安全无事故。有个炮兵团长反映，他们团里有百分之八十的瞄准手当兵三年了从来没有打过实弹射击，就是怕出事。打一次实弹射击，要提前若干天确定和检查诸元，层层干部把关，到了瞄准手的手上，他实际上只起一个作用，就是按下发射按钮。文章最后很直白地发问：我们的部队什么时候成了一块薄冰了？我们这么大的河床难道真的上冻了吗？安全工作是薄冰，上级的脸色是薄冰，个人进退去留是薄冰，师团主官需要用很大的精力甚至智慧在这块薄冰上寻求平衡，而提高战斗力已经被放到了很次要的地位了。岑立昊建议，搞清楚师团主官们到底在顾虑什么，他们到底被什么局限了视野捆住了手脚，不要给师团主官人为的紧箍咒，不能让安全无事故一票否决部队的工作，不能把安全无事故作为衡量部队和干部工作惟一标准。
这份标题为《关于边境对峙的几点思考》的材料交上去之后很长时间杳无音信，三个月后首长才亲自召见岑立昊，拿出那份材料，说了一句耐人寻味的话：想法很好，但想法不等于做法。牵一发而动全身，谈何容易啊！
首长从书柜里拿出一瓶装潢粗糙的老窖茅台，说：中印边境战的时候，我当团长，军里《前进报》的主编秦得勤采访我，以我们两个人的名义登了一篇访谈录，结果还给我发了两包“前门”牌香烟作为稿费。这次我约你写了一篇稿，读者就是我一个，这瓶酒就算是我给你发的稿费吧。
岑立昊当时心潮起伏，他嘴上说：首长，这份礼物……但下面的话没说出来，他老老实实地把酒接过来了。
岑立昊任六局副局长那年三十七岁，在机关司局级领导中算是少壮派。少壮派气盛，似乎不太注重修炼一个领导干部、尤其是大机关领导干部的含蓄和矜持，也似乎不太注意同群众建立亲密关系，待人接物处理问题还是像当团长那样，总是锋芒毕露咄咄逼人，做事老想大刀阔斧，而且动辄考人，动辄训人，有些老资格的参谋在背后给他取了个绰号叫“副巴顿”。
对于岑立昊挑剔严厉的工作作风，局长宫泰简尚能容忍，只要不直接伤害他的利益，有一个“副巴顿”给他撑着局里的工作，他乐得当一个“正巴顿”也不是坏事。但是，岑立昊爱捅马蜂窝，要是马蜂有可能咬到自己，宫泰简就不能坐视不管了。
这年局里调来一个名叫孙进东的副团职参谋，很有背景，是国家机关某首长的堂侄女婿。调来没几天，工作能力还没充分显示，办公桌上就放上了一个镜框，里面是这个参谋同那位首长的合影，有目共睹。对这样一个人，宫泰简自然刮目相看，至于工作分工，也只能让其尽力而为了。
有一天开业务汇报会，人还没到齐，闲聊之间，孙进东说，我叔叔昨天给我打电话，要我好好学习，好好工作，还向宫局长和岑副局长问好，欢迎有空到家里做客。
宫泰简听了，两眼顿时放光，说，请孙参谋向首长转达，谢谢首长的关心，我们一定去看望首长，也请首长多指导我们的工作。
岑立昊冷冷地看着孙进东，一言不发。他觉得那个首长向宫泰简和他问好的可能性不大，因为压根儿就不认识。但这一次他忍住了，没有发作。
国庆节前夕，岑立昊派孙进东到东南某基地检查A－863方案的试训情况，大约孙进东在部队炫耀了某某某首长是他的叔叔，因之受到与他的职务很不适应的隆重的礼遇，酒桌上许了不少愿，也出了不少丑，这里人还没回来，那边的信息就反馈回来了。
孙进东出差回来之后，在局务会上向宫泰简和岑立昊汇报，内容基本上是试训基地准备好的，都是胜利成果和试训部队如何克服艰难如何创造发挥之类。
孙进东一边汇报，岑立昊一边提问，譬如试训一线官兵的生理和技术反映，各种气候条件下装备性能的发挥情况，试训中各种技术参数的变化对比等等。孙进东张口结舌答非所问。
岑立昊明白了：孙进东被愚弄了。由于素质低下，工作作风漂浮，加之利益驱使，孙进东成了试训部队个别干部的义务广告员，把主要精力都放在这些个人的成绩宣传方面去了，而总部最需要掌握的试训装备的性能和一线部队的测试反应，以及岑立昊最需要了解的问题部分，却被放在了很次要的位置上。
在孙进东汇报的过程中，其他干部一言不发，但神态里分明流露出轻视。孙进东汇报完了，岑立昊毫不含糊地说：这个汇报材料不行，要重来。然后跟宫泰简商量：我看孙参谋这个星期不要安排别的工作了，就搞这个材料，什么时候过关了，什么时候补休。
宫泰简也觉得孙进东这次出差实在太不像话，这样的大话连篇而言之无物的汇报材料交到部里，肯定是要吃批评的，就说：也行，那孙参谋你就辛苦一下。
孙进东哭丧着脸说：宫局长，岑副局长，国庆节我还得陪我叔叔一家到深圳去，能不能让别人帮我加个班？
岑立昊冷笑一声：笑话，这种材料都是实实在在的，又不是编假新闻，考察是你去的，别人不了解情况，如何插手？就你干，没商量。
孙进东说：岑副局长，我这几天确实有事，我叔叔他们一家……
话没说完，岑立昊就把汇报材料摔到孙进东的面前，厉声说：孙进东你听着，以后，在局里，你再也不要口口声声把你叔叔挂在嘴边了。第一，那是你爱人的堂叔，而不是你的叔叔，你别叫得那么肉麻；第二，你出京到深圳去，事前没有向局里报告，这是违纪行为。首长对我们有什么指示，可以直接给我们下达，用不着你来转达；第三，把你桌上的那张照片收起来，办公桌是用来办公的，不是照相馆的模特橱窗，我们当参谋的要注意维护首长形象。
孙进东昂着头，迎着岑立昊的目光，但最终敢怒不敢言，一页一页地拣起了被岑立昊扔散了的汇报材料。
当时，六局二十四名参加会议的校级军官全都看见了这一幕。
岑立昊调走的第三年，刘英博回到88师当了副政委，范辰光也升任266团政治委员。
范辰光顽强拼搏二十年，至此终于修成正果，他是决意要在团政委的位置上大干一场的。
范辰光干的第一件事就是接受了彰原市于庭杰市长正式布置的任务，将洗剑山那段长年废置不用的小铁路扒了。这年冬天，266团结合冬训，再次开进洗剑山，洗剑山大坝和皇岗大坝一时间红旗招展人欢马叫，工兵步兵一起上阵，起重机载重车全体出动，人工和机械相结合，扒铁路和筑大坝相结合，轰轰烈烈搞了一个多月，那段小铁路就从彰原市版图上永远地消失了。岑立昊当年想做而没有做成的事情，被范辰光很漂亮地做成了，而且彰原市还给了266团一百万元，实际上就是劳务报酬。后来就有人总结说，同样一件事情，做成做不成，要看谁来做，要看什么时候做，要看怎么做。那意思就是说，范辰光审时度势，而岑立昊当初确实脱离实际了，犯了一个低级的错误。
这几年，正是部队大搞科技练兵的高潮时期，对于科技练兵，范辰光知之甚少，但是他知道，不管掀起什么高潮，都必须舆论先行，先声夺人也。
此时西郊机场已经正式移交88师，成为266团代管的88师QW训练基地。交接的时候，集团军军长钟盛英也来了，同于庭杰市长分别发表了热情洋溢的讲话，临走时交代，要把基地修整一下，营造龙腾虎跃的氛围。正式交接之后，范辰光揣摩钟盛英的意思，别出心裁，让政治处主任潘桦搜集钟盛英过去在266团和88师任职期间的文稿手迹和批示，潘桦最初不知道政委是什么意思，后来就弄明白了，政委是想积零为整，搞一个钟军长的题字。
不久，266团又做了两个很大的动作，一是全团各连根据本连在战争年代获得的最高荣誉，在连部门口挂匾，譬如“猛虎连”、“钢刀连”、“特大功臣连”等等，以此展示历史的辉煌，激励今天的官兵发扬优良传统；二是在QW训练基地的外围，矗起了八块长十米，高七米，厚四十厘米的巨幅铁牌，上书八个大字：金刚部队百战百胜，落款是钟盛英题。这八个字和落款确实是钟盛英的手迹，但并不是钟盛英的完整题词，而是潘桦根据范辰光的指示，从各种文稿和批示中拼凑起来的。除了这几个巨幅标牌，周边还以营训练场为单元，竖了一些小牌子，诸如“首战有我，有我必胜”、“随时准备领命出征！、”以劣胜优打赢高技术战争！”等等。
这些牌子一竖，西郊机场就变成了一个红色的海洋，一改往日的荒芜和萧条，很有些热火朝天的大跃进味道了。
施工的队伍是周晓曾介绍来的彰原市建筑六公司，没想到就留下了一个后遗症。最初范辰光计划的是用木腿支撑，不料安上之后，因面积太大，风一刮牌子就前仰后合，很不雅观，后来范辰光头皮一硬，就让焊上钢筋支架，预算是十万块钱，范辰光让团长韩于戈想办法，韩于戈只好答应先从家底费垫付，以后等上级拨款修缮营房的时候，再冲进去核销。没想到这个公司是个草包公司，技术力量不行，返工三次，浪费材料一堆，结算是五十万元。
范辰光岂能白吃这个哑巴亏？坚持只给十万，至于返工浪费，六公司责任自负。六公司也不是好惹的，明白一个道理，赤脚的不怕穿鞋的，反正是个不景气的集体企业，还能怕你解放军不成？一口咬定，五十万元一分钱不能少。这就打起了官司，一个坚持十万，一个坚持五十万，拖了好几年，成了一个历史遗留问题，并引发了以后岑立昊回来之后发生的一段纠葛－－这是后话了。
钟盛英当然不会知道这些牌子的价格，牌子做好后的当年秋天，钟盛英陪同总部工作组到88师来参加训练改革现场会，提出的口号是，不看天，不看地，就看训练改革一台戏。在266团政委范辰光的组织下，现场会开得非常圆满，266团的“以劣胜优三两招”群众性练兵成绩显著，表演项目有机枪打武装直升机，敌后侦察，城市巷战，伪装行进等，分别由历史上曾经获得荣誉称号的连队表演。
范辰光一向以善于组织现场会著称，摆场面造声势得心应手。连续三天，北兵营西部的西郊机场遗址龙腾虎跃，杀声震天，一派现代大战景象。总部工作组很满意，说老部队就是不一样，井冈山的红旗在你们手里更鲜艳了。
钟盛英更满意，等总部工作组同志离开之后，春风得意地驱车沿基地转了一圈，到了牌子下面，背起手点头，嗯，很好，有气势。这个词嘛，不是我题的，但这个字嘛，是我写的。你这个范辰光啊，还真能造假。不过这个假造得好，提气！