我们时代最强的东西，应该是我们所承担的这伟大的人民解放斗争，社会斗争；这斗争在各种场合、各种形态和各种规模上进行着。这斗争首先是用了为人生态度的战斗这一形态反映在我们底知识分子身上的。这并不是中国底旧士大夫的所谓人生态度，因为它同时就是火辣的社会斗争。它底内容充满在现实生活中，充满在对于旧的精神负担的格斗，对于历史要求的执著，和对于腐蚀、妥协、空想、虚伪，以及迫害的壮烈的反抗中。

人们都知道，知识分子底性格是最复杂的。这复杂，是他们所负担的历史内容（阶级内容）底复杂性底反映。因此，自我斗争，也就是社会斗争底反映。但这可并不如社会斗争一样，如我们底批评家所说的，能够轻易地“仍应迅速解决”。社会斗争，在军事和政治的斗争，那它当然应该迅速解决，只要这并不是躺在那里等待果子落在嘴里的空话；但如果这社会斗争也包括了文化斗争和精神斗争呢？如果也包括了向新的历史性格发展的，对一切旧的意识负担战斗的这广义的性格斗争呢？如果也得通过这样的斗争去达到社会斗争底要求呢？那它就要长远、长远得多。人类底进步要求无穷，现实斗争也实在复杂，从废墟上建立自由的王国，在建立的过程中拥抱它底全世界的弟兄而向前飞跃，这样的路，是也可以说是艰巨的吧。为了向这路上前进，将要付出的代价，是也可以说不会小的吧。它实在是没有那种“仍应迅速解决”的福气。“解决”了之后大家睡下来享福么？

剧本《云雀》里想要说的，也不过是这一点。

在这里面，陈芝庆是这样的一种女性的形象：她们出生在小康的或富有的家庭，由于社会性质底变化和前一代的斗争，这些家庭组织已经变得脆弱了，所以她们就很容易地取得了自由。她们没有经受过严酷的斗争，在温暖中长大，在浪漫的热情中享受着光荣；从不知道严酷的现实和理想，却从西洋艺术得来了丰富的幻想，那革命色彩实在只是从对于自由资产阶级的生活享受——它在中国不存在——的渴望来的。她们在生活中没有真实的地位，因为，任何地位都是从斗争实践中得来的；又不甘于任何安排给她们的地位。不能是一个母亲、妻子，也不能是一个职业妇女，也不能成为实际的工作者。是在想望成为女政治家、女艺术家的吧——主要的是渴望热情的生活和那种光荣——却又几乎永远得不到这样的条件，不能付出应付的劳动。她们是骚动、神经质、真纯而虚幻、浮华而朴实、虚荣而又痛苦的。她们之中有的一些，由于现实的逼迫，就成为政治交际花、文艺交际花的那一类了，这差不多是她们能够实现她们底热情的唯一的地盘。

而另一类，就在痛苦中煎熬，玩弄幻想又被幻想玩弄，如果不能冲出去争取新的发展，那就会常常被自己底幻想烧死。

李立人是这样的一种男性的形象：他们负荷着现实人生的斗争，和沉重的旧的精神负担作着惨烈的格斗，渴望着庄严地去实践自己。这庄严的要求和热望在现实底压迫下受着挫折，就使得他带着一种渴望牺牲，渴望最后地试炼自己，甚至渴望毁灭的色彩了。压迫太重、创伤太深的时候，由于戒备并征服自己底弱点的需要，就发生着这种孤注一掷的昂扬的冷酷心情。他底道路明显地是很艰难的。要求过高，有时候就不是孤独的个人的能力所能达到的了。

王品群是空虚了的知识分子底一种。他是混乱的，且被这种混乱的情况痛苦着的。没有目的，随着一时的风尚叫喊，随着社会潮流底波涛漂浮，虚无而又带着深藏的势利。特别发展了起来的，是那种犬儒的讥嘲和利己主义，到了这种程度，甚至使别人觉得他底自私是应当的，使别人觉得他确实是值得同情的，是有才能的，被环境逼迫，是可惜的。他沉醉在这种境界里面，乱说话，感伤而狂暴。有这样的敏锐，在一切地方都看得出弱点来，目空一切，然而也轻蔑了自己。

周望海是单纯、善良的人，他底行动是感情的，直接的，但已经在迫近着先进的阶级。忠诚和信仰底浑厚的热力，是他底性格的主要特点。他并不完全理解他周围的人们，但感觉着他们，因而决定了他底爱憎。

生活斗争和人生斗争，也就是社会斗争，每一面都是具有它底历史的真实的。我们底知识分子们，中国底为新的生活而斗争的人们，我们底兄弟们，是每走一步都流着鲜血，跨过他们底亲人们底尸体而前进着的。斗争，和为了人民的英雄主义永在。

（上面是为演出写的解释，现在略加修改，附在这里。）

本是由于友人们底热诚，由南京国立戏剧专科学校附属剧团上演的。导演是洗群先生，演员是孙坚白、路曦、黄若海、张逸生诸位先生。在各位先生底认真的协助之下，舞台上创造了很好的成绩，使得这个生硬的剧本相当地获得了生命。

谢谢剧专剧团的诸位先生们。

路翎

一九四八年五月廿日