〔一个月以后的样子。天气非常闷热的晚上。周望海已经住在这里，房间的靠左边摆了一张小床。房间里
的陈设也略有变动：一切都很凌乱。靠墙壁牵着绳子，挂着刚洗的衬衫，各处都积着衣服、报纸、书籍，地面上满是字纸。晚上的时候，窗外有朦胧的月色，蛙鸣，和邻人们底嘈杂声。桌上点着煤油灯，李立人在写着字，但不久就非常疲劳地靠在椅子上，睡着了。外表的样子是很颓唐的，衣服敞开，头发很蓬乱。
稍停，周望海上，手里拿着一个小的纸盒子。
周望海立人！
〔李立人仍然迷糊着。周望海望了他一下，拿着那个小纸盒在耳边听着。李立人突然醒来，他就把纸盒放在桌边上。
李立人什么东西？
周望海（欢喜地，有些害羞地笑着）蟋蟀！在路边上听见叫，捉来的。
李立人（疲乏而亲切地笑笑）已经有蟋蟀了吗？
周望海小时候，住在山里，从夏天一直到深秋，差不多每天晚上都搞这种把戏。在山里面，要比这里的早，打斗起来也有劲（拿起盒子来在耳边轻轻地摇着，然后找开来看看。李立人也走过来看。蟋蟀跳出来，跑掉了。周望海跳起来去扑捉，一直追到墙壁角落里。
李立人重新躺在椅子里。闭着眼睛）
周望海（捉了回来）下午我到学校里去了一趟，要我底上个月的薪水。你底薪水我也带来了。（摸出钱来放在桌上）这是最后的混帐钱了。（顿）考卷也交给教务处。
请他们考了以后送给我：这就再不必踏进这个学校底大门。
李立人我总还得去几次的。
周望海上午你是到乡下去了么？没有回来吃饭。
李立人到刘永吉家里去了。说是要佃王家的地种，去年退的佃租子也没有算清。没有人认得字，拉我去帮忙的。就一定留在那里吃饭。女人家，战战兢兢地害怕受了地主底骗，其实人家不是已经骗了她了么？
周望海（在他说话的时候走过去在脸盆里揩了一下脸，然后走过来，默默地躺在他底床上）
李立人（翻开书来，但呆望着前面）
周望海立人！（坐起来，犹豫着）我写的那个……你看了没有？
李立人看了。
周望海你觉得怎样呢？
李立人（摇头）我和你底感觉不同。
周望海（叹息）可是，……我所以写那个信给你，因为我说不清楚。你老是不愿意谈这个问题。我总觉得，芝庆是值得原谅的，她是那么善良的，你应该给她一条路。
李立人我怎么能够给别人一条路？你说的那条路，我是走不通的。
周望海我看……你很疲倦，身体也不好，应该不要使自己受苦。你常常跑到乡下去，我看其实是在逃避自己……我知道你昨天一个人在山坡上望了一下午！
李立人我们不谈这个问题吧！
周望海（沉默了一阵）我底那一篇文章，你看了没有？
李立人什么？
周望海关于乡下的土地关系的。……我想改一改……
李立人我看看吧！
周望海（从他底桌上翻出文章来）不，你不必看了，没有意思。
李立人（沉默着）
周望海（有点激动，下意识地拿起那个小纸盒来放在耳旁听了一听，然后放下，沉默着，——突然地）你是不是觉得，这一切都没有什么意义？
李立人（疲乏地笑笑）我是觉得，各人有各人的路。
周望海你是不是以为所有的工作和生活都及不上你自己重要？……我常常觉得，有多少知识分子，也只是在口头上说得好听的：他们也不过是随着自己底心情而行动，并不能真正地为了什么去行动。常常地倒是拿别人来完成他们！
李立人（笑笑）
周望海（激动）立人！我也许错，我并不一定是说你，我明白你底牺牲，可是你想想，在这件事上你实在不应该如此。不错，你是坚强的，可是，让陈芝庆跌到泥坑里去显出自己底强来，这有什么道理呢？
李立人（沉默着）
周望海我一直……崇拜你！我心里充满了你底话。可是我不能承认这种事情！我想过了……自然，每一个人都有他底理由，可是如果专门地注意着自己底心情，那就既伤害了别人也使自己受苦。口头上说得很温暖的时候，心里倒常常是极冷的！如果你感觉到陈芝庆无辜和善良，你就不能这样躺着而谈别的话！你难道不知道陈芝庆还在这个城里吗？前几天我收到她一封信，我摆在桌上让你看，你难道真的没有看吗？你又未必不知道，王品群现在是报馆的主笔了，正在和老胡子勾搭，要回到学校里去当教务主任吗？
如果他们真的到上海去，那也算了，可是芝庆牺牲了一切，王品群却又要往学校里跑，来出卖她！今天她邀我在民众教育馆里谈了一下。
李立人（沉默着）
周望海她好像有很多话要说，可是却又不能说出来。最后她才说，她很关心你，希望你原谅她。她住在同事小张家，和王品群也没有什么关系。说了这几句她就走了。如果你听见她底声音，看见她底表情，你就会明白你自己的！她是完全无辜的——李立人我也是完全无辜的！
周望海（沉默，又机械地拿起蟋蟀来听着，摇摇它）如果别人悔恨的时候……
李立人（叹息，微笑着）我完全理解你，你比我年轻，你也比我强。可是从我底这个地位望过去，这一切只是无限的荒凉！你说得很对，那么，真的能够爱着自己，也爱着别人的人，去深深地爱吧！我倒是常常地并不爱自己，我憎恨我自己！我们是说空话的人吗？生命会证明的！——爱着自己的，去行动起来，去和诱惑斗争，去抵抗这黑暗的重担，去深深地考验自己吧！
〔闪烁着讥刺而温暖的微笑。周望海低头沉默着。外面有敲门声。苍老而愉快的声音。
程老伯李先生在家吗？李先生！
李立人哪一位？
〔程学陶底父亲，乡下的小康的纯朴的老人推门入。
健壮，穿得也整齐，手里拿着一个白布包裹。
程老伯李先生！哦，周先生也在！
李立人哦，程老伯伯！（振作起来）你请坐。（走过去倒了一杯水）
程老伯（喝了一口水，亲切地笑着）这一年来，我家程学陶辛苦了李先生跟周先生。多少事情都亏了先生们，我家那个孩子，天分也还不错，只是不肯用功。
李立人他还蛮用功的。
程老伯都亏李先生跟周先生引他上路。不是说的话，本来呢，是回到家里去就要茶要饭，什么事都不愿做的，上个月李先生来过我家，跟他一道到田里去走了一趟，就也肯做事，也高兴下地里去招呼招呼啦。这两天他病了，爬不起来，听说李先生不大舒服，就记挂得了不得，我就说，我还没有上李先生府上拜望过呢，我去看着李先生吧！
李立人真是不敢当！
程老伯真是这叫做什么世界啊！为了学生，周先生上回吃了那么大的亏！我们学陶听说二位要离开学校了，就难过得了不得，叫着说下学期不念了，到上海去做工去。
李立人（大声叹息）
程老伯不瞒李先生跟周先生说，我们家呢，就只有这么一个儿子，家境虽不好，他妈却宝贝得了不得。听说他要到上海去，就又哭又闹！唉！我说，这不过是一句话罢了。……要是李先生跟周先生去劝劝我们学陶……
李立人我们要去看看他。……老伯伯，我看，现在的年轻人，还是让他们自己去闯出天下来吧！不是吗，好坏都是他们自己的。
程老伯是，是，自然！我也是这样想哪。就是他妈牵牵挂挂的。
李立人（奋发地）老伯伯，你比我们懂的多，也见识的多，不是吗，几十年来世道变了，年轻人也再不能守在家里了，中国这个社会没有从前安静了。就是稍微有一点田地，指望辛辛苦苦地过活，都不能称心的。
就看这个地方吧！地主底把戏有多大？捐税有多少？
多少不像话的事情，多少人被逼死，逼疯，这就叫年轻人睁开眼睛来啦！人活一生总得有个道理，死也要死得明白，这个，现在的年轻人是懂得的。我看，他们多半不是胡来的，胡来的只有那些靠着祖先吃喝的混蛋！
程老伯是啊，李先生。……李先生，这儿有一点东西。（打开包裹来，迅速地把一些鸡蛋和一包杂糖之类的东西放在桌上）我们小孩孝敬李先生跟周先生的。
周望海不！这哪里行！
程老伯（沉默了一下）李先生，你人太好了！你太老实啦！
李立人（沉默着）
程老伯（不知怎么说，热心地，重复地）你太好啦！你太老实啦，别人总欺你！要是我，不得答应这种东西的！
李立人（痛心地，有点严肃地）老伯伯，我并不老实。
程老伯（大声叹息，慈祥地）我懂噢！上回你一到我们家去，我就说：唔，这是一个厚道人，唉，也还是年轻啊！
年轻人，你自己吃苦，别人高兴，你把身子弄坏了也没有人管你……
李立人（笑笑）别人也不会高兴的！
程老伯啊！是的！都是年轻啊！好，几时到舍下来玩。（亲切而又颇世故地笑着，下）
李立人谢谢你了，老伯伯！
〔周望海和李立人送他到门边。李立人转回来走到桌边，显然很激动，周望海则显得很沉重：在李立人和老人整个谈话中他都是沉重的。沉默了一阵。
周望海（抬起头来）立人！你对程学陶的父亲也是这样说，我懂得你为什么，可是老人家是不会懂得你的。
李立人你说什么呢？
周望海你受伤太重了，你还要逞强，要替自己把退路都断掉！刚才我想起一篇东西来。在安得列夫底《往星中》里面，写着一个老天文学家整天地只注意天空里的事情，连死去了儿子都毫无感情。可是他底媳妇不能忍耐了。即使山下面很痛苦，即使自己所爱的人很堕落，她也要下山去！因为那究竟是人，老天文学家却向着天上的星球欢呼，追求那个伟大的东西。他看不见“人”。那么，即使那追求的是如何的伟大，听起来也有点空虚吧。而那女人向着堕落的“人”走去，却是真实的。好像鲁迅在哪里也说过这个。你觉得怎样呢？
李立人可是我们并不是向着天上的呀！
周望海你难道不了解“人”么？你难道不了解芝庆么？立人，你煎熬你自己，你太难过了。我们准备离开这里，可是我们总不能丢下一个“人”！如果真的这样，你以后是不会再过正常的生活的。
李立人（讥嘲地）好兄弟，你是在恋爱呢！
周望海（受不住了，沉默了一下，冷冷地）你说过的，各人有各人底路！（迅速地推开门走了出去）
李立人（了解而苦痛地笑着看他。然后呆站着。然后走了两步，慢慢地去收拾桌上的东西，但突然地又把它们故意地弄得更乱，开始了激动的显露，疾速地走过来走过去，碰碰这样东西，又推推那样东西。忽然自言自语。最初是一些跳跃的，短而有力的句子——完全没有感伤的情感，毋宁是带着愤怒）你们不觉得你们底主人已经离开了你们吧！……请原谅我吧！
……我相信将来的人们会生活得不同一点！……
（较低的、沉静的声音）我希望脱离这一切，我希望到西藏、蒙古去……小孩子骑着一条凳子当火车，很热闹地开起他们的火车来……骑在凳子上，到了上海，到了广州了，我也是这样地在开我底车子……
（重又带着冷的愤怒）我同情你们！（碰碰桌子）你寂寞吗？（看着热水瓶）不孤单吗？人！生活得很可怜，很微贱。人！应该生活得尊严而高贵！（高声）
人？谁是人？人在哪里？你说“人”，可是这个周围有没有称得上“人”的人？……（疾速地徘徊，站住，沉思地摇头）我们并不是向着天上的！我们底声音也并不空虚！……（望着前面，走向陈芝庆底画像）我爱吗？是的！那么我错了！我不肯承认错误！……永远纠缠着的痛苦，一生的悔恨！为了自己内心的骄傲，我把她丢给骗子，我害了她！我应该强迫她走对的路，走我们底路，直到老年，直到我们软瘫了，牙齿脱落，脚步蹒跚了，我们互相搀扶……（无声地哭着）那时她就会回想起来，而害怕她走过来了的这个可怕的深渊，我也会满意我自己，在生命底暮年得到内心的平安。我们适当其时地防止了罪恶。人总是有血有肉的，人不是神，人也并不要神底渺茫的伟大。应该同情人类，爱自己和自己底爱人，不要太严酷地试验他们。……人不是神，不应该像神一般骄傲，我不要这种骄傲，我也不要胜利，我只要得到看顾和爱……家庭的温暖，善良的人情和友谊。我们可以平静地生活，甚至于不感觉到时间底压迫。……我要去，我要去找她，告诉她，我明白了，她底要求是对的，我再不拒绝，再不试验自己了！我要求她！我底亲爱的人，我能够付出一切，也抛弃一切，我们不能亵渎不可知的意志！……（长久的静默，忽然地抬起头来）可是人就是神！人必须完成自己，完成历史，完成神！人必须有这种骄傲，去试验自己——为了自己，为了将来！你不能指望这种平庸和懒惰，你不能也像我们底父母一样地空虚地消失在泥土中，你更不能——你没有权利自私，没有权利否定一切圣洁的鲜血，血不能白流！（大声）人们在这一大片土地上为理想而死，于是人类觉得欢喜和骄傲，升高而成为神！不然我们底生活有什么价值？……我有力量吗？
（低头，又忽然地）不！我有这个力量！——过去一切伟大的灵魂，现在和未来的一切英勇的弟兄们，请你们帮助我！（默。呆站着。然后坐下，凝望着前面。
忽然门被推开了。陈芝庆上。穿着黑色的衣服，给人以苍白而冰冷，但又好像火焰的印象。李立人猛然认出她，起立）
李立人（悲痛的大声）啊，你回来了！
陈芝庆（小声，压抑地）立人，我——回来了。我来看看你。
（迅速地顾盼）啊，房间里弄得这样乱！
李立人（冲动地）我在等你，我知道你要回来的！
陈芝庆（奇异地笑着）是的。我知道你在等我，你相信我要回来的。……（顾盼）我想跟你说……立人，你好吗？
李立人芝庆，一切都明白，不要说了，让一切过去吧！
陈芝庆（迅速地）可是永远不会过去的！
李立人（热诚地）会过去，会过去的！
陈芝庆（怜恤地笑笑）你坐下，安静一点。（又顾盼）你这些天还好吗？你很憔悴。周望海他是和你住在一起了吗？是的，他已经代替我在你身边了。我现在欢喜他，觉得他是你底真正的朋友。我底孩子！我永远不能忘记这个孩子，他不懂得生活，不能够没有人照料。
李立人（注意地看了看她）芝庆！
陈芝庆（颇久的静默之后。在静默中，她是和内心底阴暗和肉体底苦痛斗争着的）是的，一切都明白，我从开始就觉得这很可怕。我知道这错了。我现在回来，希望你原谅我，希望你好好地听我说一说！
李立人（苦恼地）难道你只是回来谈一谈的吗？
陈芝庆（暗示地）立人，不要再伤害我了，也不要再妨碍我说话了。我求你……（极震动）立人，一切你就会知道！（顿。喘息着，然后用着急速的语调）立人，你知道，我爱你。
李立人我知道。
陈芝庆我们都太骄傲……（喊）立人！（扑向他，伏在他底肩上）我们完了！
李立人（抚她，但一面带着冷静的审察）不，没有！
陈芝庆是的，没有。（大声）我们底生活，我们底爱情永在！
现在你回答我，你饶恕了我吗？
李立人你理解我，不该这么说！
陈芝庆不，你一定要回答！你不能，一点都不能骗我，因为你过去从来不骗我，你是我所遇到的唯一的一个没有骗过我的人！你说，饶恕吗？
李立人我饶恕一切！
陈芝庆（仰着脸，欢喜，稚气的神情）我感谢你，上天也会感谢你！立人，我底孩子，我现在已经懂得你底路，懂得人们，也懂得我自己了！这一个月我懂得了这么多！并不是他骗我，骗我的是我自己，我太脆弱。
我希望你不要再对他追究，正因为轻蔑，或者因为爱和了解，我们不追究，你答应我吗？
李立人我答应你。
陈芝庆（可怜而又欢喜，极大的生命的沉醉）立人，你是知道我，爱我，明白我底一生的唯一的人，你是吗？你是多可爱，多么诚实，我没有错。我了解你，你相信吗？我总是觉得你是我底孩子，需要我底看顾，我多希望为你而牺牲，你相信吗？可是，不知是怎样，我总觉得你不需要我底牺牲，于是我就苦痛，你了解这个，对吗？所以我们底结婚就仍然还是一个错误！我们不该害怕现实：我们原来就应该互相在遥远中遗忘，或者在遥远中相爱的。你知道我，从小我就受了那种书香家庭的教育，我是所谓名门的女儿。我虽然和这个家庭闹翻了，可是我终究觉得我底血统是高贵的，我不是下流的女人，你觉得对吗？
我底弱点，或者我底错误恐怕就在这里。我常常看见人世是空虚的。我们这些人，都是知道得太少，太脆弱了，多少带着一点虚无主义的色彩。我相信虚无。托尔斯泰说：那个存在，是伟大的空虚。我一切都不相信，却勉强地欢笑，度过了我底青春。我成熟得太早了，童年的时候我就向往高山上的庙宇，和荒野中的坟墓。你说的，这个时代告诉了我们很多东西。它告诉你那么多的东西，却告诉我空虚！我从旧社会出来，却看不见新的生活！我本来希望我可以为你牺牲，或者你可以改造我，可是生活完全不是这样，我没有了牺牲的热情，你也不能顾念我。一个女人她必须为了什么，你觉得这对吗？
也许我底神经有一点变态，我所受的刺激太深了。
立人，我爱你，（热诚地）我深深地爱你，可是你给我的刺激太深了。所有我底一切，我必须自己觉悟，我最害怕别人在我之先说了出来。这伤害了我！我是一个脆弱的小女人，我发觉我也是这个时代的一个多余的人。我曾经立志做你底好妻子，做我们孩子底好母亲，就像你在结婚的时候说的要做我的好丈夫一样。可是，我生怕不能做到，我想着想着，想得太多，把原来的意思反而忘记了！（默，恍惚，忍受不住地挣扎着、喘息着）立人，我底孩子……我是一个可怜的女人，你原谅我吗？……我们已经……我们在这仅有的一点时间里不要再提起过去的事来吧！我愿忘记一切……（喘息）我是就要忘记了……
李立人是的，忘记！芝庆！（抓着她底手而望着她）
陈芝庆（大声）我是被侮辱被损害的！（顿，看着他）我是你底不贞的妻子，可是，我永远是你底妻子！
李立人（恐惧）芝庆，你……你究竟怎样啊！
陈芝庆（喘息着，迷乱地站起来）我……我怎样？
李立人你说，你不是回来了吗？
陈芝庆（压抑着）我？是的，我回来了……永远回来了！
李立人你刚才说，我们底结婚仍然还是一个错误，（悲痛地）你为什么要这样想呢？你就不能原谅我吗？
陈芝庆（默然，颤抖着，压抑着肉体的苦痛，脸色异常可怕，微弱地）我……原来没有脸再见你！
李立人（大声）你怎样了，芝庆？
陈芝庆（避开他底眼光）立人……我希望：完成你！（看着他）使你知道，这个时代，也有好的，美的，美的……尤其是你爱过的人，……我希望，……啊，立人！（扑跌在他底怀中）永远地再见了！记住！我是用我底童贞来完成我们底结婚的，如今我被毁了！
李立人（厉声）芝庆！芝庆！
陈芝庆放开我……（火热地颤动着）让我看看你！……我底孩子！亲爱的朋友！真正的人！（跌在椅子里，仰着头，喘息着。但随即挣扎起来）我要去看看那神圣的房间，（向内跑）我们同居的……（欲倒，冲进去。李立人追着她疯狂地大喊着）
李立人（在内）芝庆！芝庆！
陈芝庆（在内，惨厉而又甜蜜）我从前是一只云雀！我被人歌颂为一只云雀，在光明的天空中飞翔歌唱……
（大喊，渐弱）立人！救我啊！救我，我要活！我要生存！要看见人，太阳，光明……
〔静。又传出了她底挣扎的声音。周望海在她叫着最后的话的时候进来，惊骇地站住听着，然后快步地跑了进去，迎着了从里面发狂般地冲出来的李立人。
李立人（迷乱地）望海，你！……你请医生！（随即奔进去，大喊）芝庆！
周望海（不觉地惊叫）啊！（立刻跑了出去）
李立人（出现在门边）望海，回来，不必了！
〔少停，周望海转来，跑进房间，在房门口站住，然后肃静地入内。李立人走了出来，呆站着。周望海出，同样地呆站着。李立人展开了手中的揉成了一团的纸头，发着抖看着。李立人看了又看。长久的寂静。忽然王品群紧张地推门上。周望海和李立人看着他。他站住，呆看着他们。
周望海你找谁？
〔李立人看着王品群，无表情地指了一下房内。王品群犹豫着，终于慌张地走进内房。传出了他底野兽一般的恐怖的喊声：“芝庆！”少停，默默地走出，呆站着。在这个时间里，李立人似乎得到了勇气和尊严的力量，坚定地站着望着前面。
王品群（害怕，虚伪，痛苦的小声）我没有眼泪……（顿）
我不相信她会……
〔李立人对周望海递过陈芝庆底遗书来。周接过，看。
周望海（念）唯一值得纪念的人是你。饶恕你底不贞的妻子。
她是被侮辱被损害的，她是这个时代底牺牲。她现在永远地回到你底身边来了，无论什么也不能再损害她了。我永远爱你。请你答应我，也原谅我在我们底神圣的床上死去！你是宽大、高贵的，我底死也并不是黑暗的，她是光明的，她完成你。向你底目标前进！勇敢地生活下去吧！不必追究那无聊的人，因为我已经用我底生命补偿了一切。伸冤在我，我必报应。（念完，冷冷地看着王品群。静默）
王品群（呆站着，要哭出来了，但又呆站着，忽然慌乱地走向李立人，向他伸手）
李立人（呆定地看着他）
王品群（害怕地缩回手来，失神地笑笑，微笑地）我不想替我自己辩护……我希望你总会明白……芝庆跟我说过，她很怕你。她太任性……
周望海请你不要污蔑死者！
王品群（失神地笑）我不辩解……我希望我能……哭一哭！
（向内走，但又恐怖地站住。忽然又错乱地走来向李立人握手。李立人呆定地看着他，他笑笑，往外走去）
王品群（在门边）我希望时间会证明我。将来，我们也许还会再见。（下）
李立人（大吼）我要杀死他！（向外奔去，但周望海猛力抱住了他）
周望海立人，让他去吧！他会自生自灭的！
〔默。
李立人（急跑入内，即出，倒在椅子里）……我也——完了！
这赌博……太可怕了！我总以为，你会回来，你会回来的！（可怕地仰着，呆定地望着空中。长久的静默。周望海走到他身边，弯下腰来，扶住他底肩头）
周望海立人！
〔李立人不回答。
周望海（长久地扶着他而看着他。又喊了一声。焦急地走开去，走到桌前。又走回来，扶住椅子，一面把手放在他底肩上）立人！你比我知道得更清楚，我是到后来才慢慢地看见这种冲突，这种不幸的。你却一直明白，立人，我对你说什么好呢？……后来我误会了你，我不明白你底高贵的心。现在我明白了，在这个世界上，人是必须这样坚持的！我能够跟你说，在将来，在我爱着和恨着，必须有所选择的时候，我也能——我希望我能够和你一样！（站直）我们冷酷吗？不！我们能够爱！（倾向他，抚摩着他底肩膀和头发，并拿起他底手来）立人，我们已经准备离开这里了，我们一同去吧！不管到哪里去，去生活，去再开始生活吧！……立人，你底头发花白了，你底肌肉松弛，你苍老了。没有人爱你了……可是，会有人爱你的，会有人爱我们，有无数的人爱你，爱我们，我们底声音会达到将来，我们底子孙将要以我们底战斗为光荣！现在的社会已经崩溃了，人们已经堕落了。可是在将来，他们一定要被更快乐更有希望的人们替代。那么，我们就毫无遗憾地被埋葬掉！我也许没有权利说，可是你比我更知道，一切痛苦都带来多少好处！过去和现在的痛苦成熟起来，将来就充满希望！在这个时代，我们有无数的弟兄，他们在前进，他们会爱我们，了解我们，需要我们的！你会再年轻，她底圣洁的灵魂也将永远安息！
〔李立人紧握着他，坐直，望着前面。
——幕落·全剧终
一九四七年四月——七月