蒋纯祖是，用诗人们底漂亮话说，做着灵魂底冒险。有时候，是那样的热情，有时候，又是那样的冷酷，怪戾。有时候，他是在那样的一种燃烧的状态中，心里有欢乐，眼里含着微笑，凝视着涌动着白云的天边，从内心底深处，听到了这个时代底雄壮的命令：“前进！”好像一匹年富力强的、自觉美丽，充满着虚荣心的马，在前进的命令之下，蒋纯祖底全身都兴奋地颤栗着。“前进！”这匹马开始奔驰，向那些要塞，那些堡垒猛扑过去。“从此我就脱离了那陈腐的、愚笨的、黑暗的一切。在我底周围，是战争底疯狂的火焰，亲爱的、无上的克力啊！”蒋纯祖想。有时候，他走过熟识的农家，突然地高兴起来，抱抱农家底肮脏的、丑怪的小孩，用自己底衣裳替他们揩鼻涕，站在发着浓香的瓜棚底下，确信自己已经消除了一切偏见。成了这些小孩底哥哥，或父亲——享受起和平的、诗意的梦境来了。有时候他和那些熟识的农家姑娘们开开玩笑，快乐地欣赏着她们底可爱的，呆笨的青春；有时候他和老太婆谈豆子，谈得那么多，像豆子那么多。有时候，他出奇地逗弄他底万同华。使万同华不得不由衷地放弃她自己底意见。……但另一些时候，一切就不同了：他阴沉、焦躁、冷酷，并且永不满足。在孙松鹤严肃地，苦恼地向他开诚布公，进行着自己底节目的时候，蒋纯祖就无故地，突然地厌恶了恋爱、结婚、生小孩、帮助别人、以及其他的这一切，在熟悉的、但更严重的方式底下，听到了这个时代底前进的命令，渴望奔逃了。这简直是无故地，突然地发生的：他走在街上，看见了那些敞着胸怀，抱着婴儿的女人，他觉得这些女人一定是他在很多年前——也许是二十年前——曾经看见过的，他迷糊地相信着这一点，虽然他记不起来他究竟在什么时候看见过她们。他想，已经这么多年了，一切却依然如旧。多么可怕！他有一种迷迷糊糊的回忆的感情，或对将来的预感：他说不清楚究竟是什么，正如他说不清楚他究竟在什么时候看见过这些女人。他确信他愿望离开这个而去，他冷酷地确信他愿望离开万同华而去；他相信，假如万同华突然地从人间消失，他便必会获得解放。这样他就古怪地冷淡了万同华，万同华，是刚刚在心里决定了一个结婚的计划，预备向他提出来；碰着了他底冷淡，由于自尊心，就痛苦地沉默了。
蒋纯祖拒绝陪伴孙松鹤到她们底家里去。孙松鹤，得到了父亲底同意，就是说，得到了“金钱”和“社会”底同意，积极地着手进行了。石桥小学，是已经贫穷得再也无法维持了，孙松鹤准备在明年春天带着他底万同菁离开。他想，结婚以后，他便可以在有利的环境中改造万同菁：这个想法，为蒋纯祖所嫌恶的，是安慰了孙松鹤底苦恼的内心。孙松鹤确信，他底行为，是遵照着这个时代底原则的：把一个纯洁的女子从封建的黑暗中拯救出来；他是严肃地遵照着这个原则，以这个时代底美丽的例子为模范。但蒋纯祖觉得，这一切，是令人厌倦。
对于这个时代的单纯的、严肃的、无容置疑的、谦逊的信仰，造成了这种确信。在这里，个人底生命，是以某种谦逊的方式，不觉地退让了。严肃的行动，增强了这种确信：拯救一个女子。但蒋纯祖觉得，在这个时代，没有一个男子能有权利说他自己是在拯救一个女子；他觉得，这种对自己底生命的平庸的无知，是令人厌倦。在蒋纯祖这里，感觉着的，是个人底生命。
孙松鹤到万同菁家里去的时候，总是被那些姑姑嫂嫂们围绕着。她们观察他，以便在背地里批评他。她们批评他太矮、太瘦、衣服穿得不好，等等。万同菁，无疑地是为她们底意见左右着；抵抗着这些恶意的批评的，是万同华。但孙松鹤却责怪万同华。于是在这一段时间里，对妹妹底事情，万同华就变得冷淡了。
万同菁，是和姐姐共读着孙松鹤每一封信，请姐姐解释，并请姐姐帮助她写回信的。对于孙松鹤底来信里面的那些抽象的字眼和严肃的长句字，万同菁觉得头痛；但这些字眼，和这些长句字，却使得那些姑姑嫂嫂们迅速地退却了：她们觉得孙松鹤底情书，是毫无意思的；她们的确是想看到几个惊心动魄的，肉麻的字眼的，虽然她们相信自己是规矩的女人。突然之间她们又造起谣来了，说孙松鹤底这种写法，正是在“那种人”里面通行的写法。于是啊，在乡下的牧歌的世界里，她们终于找到一件惊心动魄的东西了。
在这个牧歌的世界里，领衔的主角，是万同菁底隔房的二姐和大嫂，她们都是非常“摩登”的女人，因为她们底丈夫，在县城里，是摩登的男人。姐姐肥胖，嫂嫂玲珑，两个人都美丽。万同华们底大哥，是家庭中的王者，乡场底恶棍，和朋友中的侠义的人，这个大嫂是他底第三个妻子，她之所以被他宠爱，据他自己说，是因为她曾经是有名的军阀刘湘宠爱过的妓女。那一些猥亵的故事，就成了这个牧歌底世界底美妙的点缀了。
这是一座大的庄院，有那么多的小孩；那样的喧嚣，那样的嘈杂。上一代的人，白发白须的，软弱的祖父，是退隐了，对于女孩们底婚事，不再有任何权力。万同华妹妹底母亲，因为孤零、穷苦、慈善的缘故，对于自己底女儿底事，不能有任何意见。权力是操在哥哥姐夫，姐姐嫂嫂们底淫乱的手里。应付他们，在他们中间取得位置，是万同华成年以来的艰辛的工作。艰难的境遇，生活底酸凉，和人世底利害，造成了冷静的、严格的、勤劳的乡下女儿；在她底庇护下，成长了她底纯洁的妹妹。
在嫂嫂底舒适的房里，是挂着嫂嫂自己底妓女时代的跳舞装束的大照片；因为她底丈夫以此为荣，她就更以此为荣了。她是非常的豪奢，对于蒋纯祖们，是异常的轻视。但当着蒋纯祖们底面的时候，她却也显得激动、客气，谈论着城市生活，以显示她底知识。在这些点上，她有些尊敬蒋纯祖们；从她底虚荣，露出了她底某种有些动人的善良。此外，和肥胖的姐姐竞争起来，她还有乡下家庭底好客的风度。蒋纯祖们，是在她那里，吃到很多非常名贵的东西；这个女人底善良的虚荣，是使蒋纯祖们顺利了一点点了。
肥胖的姐姐，有些羞怯，常常要脸红。她是没有见过世面的，但由于她底美丽，她确信自己是非常的聪明。她说了话，希望别人注意，总是脸红。特别是对于那个有些害羞的蒋纯祖——她觉得是如此——她是发生了浓烈的兴味。就是在肥胖的姐姐底暗影里，和玲珑的嫂嫂底炫光里，万同华妹妹不动地坐着，听着孙松鹤底“谈天”。
他们总是坐在万同华母亲底寒窑一般的，潮湿而黑暗的房间里；少数的时候，坐在嫂嫂底阔气的房间里。在漫长的冬季，田野里寒风呼号，房间里就烧着松树头，大家烤着火。
乡下女儿们，在她们底炉边，送走了平静的岁月。过年的时候，虽然贫穷，但由于嫂嫂姐姐们底善意的扶持，仍然有丰富的食品，异常的热闹。有一段时间，蒋纯祖和万同华底母亲谈得异常亲切，但现在，蒋纯祖不肯再来了。孙松鹤在寒风里走了进来，母亲看见了，第一句话便问到蒋纯祖。老人尽可以待他们如儿子，孙松鹤突然觉得非常的凄伤。
在她底炉火边，万同华已消失了往年那样的欢乐了。她心里充满了忧愁。蒋纯祖没有来，使她失望。
“孙先生，烤火！”万同菁说，表示她已经听从了姐姐底劝告，勇敢起来了。
母亲替孙松鹤打了鸡蛋，并且放了白糖，然后在火边坐下来，安静地笑着。她底笑容说：她没有话说。显然的，假如不是那些女人们底挑剔，她早已在心里确认了她底女婿了。小孩们立刻把房门堵塞住了。传来了兴奋的说话声，姐姐嫂嫂，走了进来，异常客气地笑着。
“怎么蒋先生不来啊！”她们说。
“他不大舒服。”孙松鹤站起来，恭敬地说。
“啊，那应该早一点找医生看呀！”“你们下江人，经不住川里的气候呀！”“今天天气冷，啊，在城里要好些！”“我们没有什么招待的呀！”等等，等等。——姐姐，嫂嫂说。姐姐不住地脸红，嫂嫂不住地发笑，驱赶小孩们走开。她们坐了下来，把万同菁罩在她们底暗影里，把万同华衬托在她们底光耀里。
迅速地来了沉默和拘束。终于姐姐，嫂嫂们退却了：她们要孙松鹤中午的时候上去吃饭。万同菁活泼了一点，不停地向姐姐低声说着什么。姐姐推她，嘲笑她。她们又耳语起来。
于是万同菁突然间充满了兴致，活泼起来了。
“我们来数么！”她快乐地大声说。她故意不看孙松鹤。“哪个心肠坏我晓得！我们来数么！”她说，用脚踢炭火，同时抱着膝盖摇晃身体。
显然她们刚才突然地谈到了，她们两个人，谁的心肠坏些，这个问题。
“用不着数，你是坏心肠！”万同华，传染了妹妹底活泼，说。
“数么！”万同菁说，觉得孙松鹤在看她，脸红了。“要得么？”
于是她们开始数：两个人同声歌唱，轮流地指点胸膛；唱到最后的一个字时指到谁，谁便是坏心肠。
“一根竹子十四节！”万同菁大声唱，同时挥手鄙弃姐姐。“小声点，鬼东西！一根竹子十四节，”万同华唱，“哪个坏心我晓得，坏心折了当柴烧，不是这节是那节；”她们愈唱愈快，愈数愈快了，“一根竹子十四节，哪个坏心我晓得，不是老板是佃客！”
“是你，是姐姐——万同华是佃客！”
她们大笑了起来，但孙松鹤不笑，他底眼部颤栗。他底心思是过于繁重，他不觉得这种游戏有什么意义。“一个人愈是什么也不晓得，就愈是快乐！快乐，和无知，是一件东西！”他想。
万同菁走出去了，母亲到后面去了，剩下了万同华。万同华坐着不动，显得很冷淡。孙松鹤带着激烈的表情开始了他底谈话。
“事情怎样了？”他问。
万同华看着他，不答。孙松鹤想，也许是他刚才对游戏的冷淡，激恼了万同华。
“怎样？”
“她们说你是什么什么，说你结过婚，又说你穿得不好！”万同华，说得那样的突然，而且气愤，击伤了孙松鹤。孙松鹤沉默着，脸发白，打抖。
“那么她相信么？”他严厉地问。
“她当然相信！”万同华轻蔑地说。
“好啊！”孙松鹤在心里愤怒地叫。
“那么我底信她看了么？”他同样严厉地问。
“她拿给别人看！”万同华冷淡地说。
“那么，你也相信么？”
万同华不答。她底嘴唇微微地战栗着。她带着一种冷淡的沉思表情凝视着炭火。她底眼睑垂着，有些颤动，以致于孙松鹤认为她已经哭了。但他，孙松鹤，仍然不能原谅她底捣乱——他确信是如此。万同华底这样的表情继续下去，孙松鹤想到蒋纯祖，觉得难受：他不知替谁难受。沉默着，松树头在炭火里轻轻地爆炸着。从门缝里传来了尖锐的，悠远的风声。
“我恨一切男子，他们不负责任！他们责怪别人！”在那种表情里，万同华愤恨地想；“这种爱情，使我底心完全冷了！你不能说他不忠实，因为他总有理由！但是没有这并没有什么关系，我可以这样地坐着，在耻辱里坐着，一直到死！”她看了孙松鹤一眼。
“那么，你在怎样想呢？”孙松鹤略为温和地问。“我什么也不想说，……我不觉得有什么生趣。”她说，悲哀地笑了一笑。
“我请求你相信我们。”孙松鹤说，痛苦地笑着。
她不答，重新垂下眼睛。这时门开了，寒风扑进来，万同菁矜持地走了进来。她向姐姐笑着，不看孙松鹤。她毫未觉察到姐姐对她所怀的不满。
她没有来得及坐下，孙松鹤就含着痛苦的笑容注视着她。她慌乱地在桌边站着了。
“我们刚才在谈，”孙松鹤迫切地说，脸颊打抖，“我觉得在这个世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，万先生觉得对不对？”他猛烈地说，把万同菁吓住了。“我听说有人——姑且叫他是人——说我已经结过婚，对于这种侮辱，我非常痛恨！我觉得我还不致于坏到这样的程度，欺骗一个女子！其次，我底家里是并不是没有钱的，尽可以让他们知道！”他愤怒地说，“说我穿得不好，当然我穿得不好，但我并不以为穿得好的人，就是有价值的人！我并不是说我是有价值的人，但是我相信，对于一个人，唯有知识，理想，才是最重要的财产！……”他打颤——瘦削的孙松鹤底激烈的、严厉的态度，好像火焰，这差不多是他底唯一的态度：他总是这样说话的，虽然有时候，他的心，是那样的温柔，充满着渴慕。在这里，他底精神本能地感觉到，在他底周围，是充满了敌人。虽然他现在不觉地也把万同菁看成了敌人，但他勇壮地相信，他底一切行动，是为了拯救她。
这样，他就更激烈了。“万先生以为怎样？”他问。
万同菁无表情地沉默着。万同华严肃地看着他们。对于孙松鹤底话，万同华感到不能同意：她理解妹妹，她本能地觉得，一切事情，并不像孙松鹤所说的那样简单。
孙松鹤说，在这个世界上，有两种人，一种是好人，一种是坏人，对于好人，他们应该同情，对于坏人，他们应该无情地加以打击。他说，他现在的人生目的，是做人：做人很难。这的确是他底痛切的感觉。但他底这个朴素的感觉，或者哲学，是遭到了蒋纯祖底热烈的讥讽和无情的攻击的。
孙松鹤痛切地觉得，在家庭、朋友、社会中间，正直地做人很难。做人，不放弃自己底理想，同时又要不伤害一切善良的人，很难。他是这样朴素地感觉着复杂的感情问题的，但蒋纯祖底感觉则全然相反。
“万先生觉得家里会不会答应这件事情？”孙松鹤问。万同菁看了姐姐一眼。
“大概会答应。”她回答，觉得姐姐要求她这样回答。“假如不答应呢？假如不答应，能不能反抗？有没有办法？”孙松鹤迫切地问。“假如不答应，我们就冲出来，有没有办法？”“……大概有办法。”万同菁低声说，脸红。她扶住桌子，不安地动着身体。她看姐姐，并且伸舌头。万同华淡淡地笑了一笑。
“她是纯洁得令人痛苦！”孙松鹤想，看着她底舌头。从这个思想，孙松鹤突然地站到万同菁底生活和感觉上去，感到了一种温柔的、优美的、诗意的情绪，他底兴奋而打颤的眼部缓和了，那种温柔的、明亮的微笑出现了。他自己没有觉察到这个变化。他看着万同菁。“她是多么美，多么纯洁。多么好！假如有这么一个男子，能够为她而牺牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，并且更勇敢——为什么要惧怕这个世界？——那么他，这个男子，该是多么幸福！”他想。他用他底整个的存在这样想。他感动着，为他所想到的那个男子——他是亲切地看见了他，为了一个纯洁的、崇高的东西，在黑暗的世界上勇壮地斗争着——而感动着。他突然流泪。他惊动，带着激烈的面色环顾。“果然发生了什么吗？果然是吗？”他问自己。“是的，一切都不同了，确定了，发生了，我不能失去她！”他回答。
万同华姊妹惊异地看着他。
“我替蒋纯祖觉得难受！”他突然地说，那样地爱着蒋纯祖；在这之间，他决未想到他要说这个。“他是多么好的人，尤其是，他……他是多么丰富！当然，每个人总有自己的缺点，但他是那样忠实，那样诚恳，……”他又流泪。万同华悲痛地垂下眼皮。
“他和我谈得那么多，我们常常什么都谈！他告我，他预备明年春天结婚——现在，他要养病。我想，只要有一个好环境，他就能够发挥他底才能！他是多么用功，当然他有些骄傲，但是这只怪环境，因为没有人懂得他底价值……”孙松鹤，显得那样的善良，感到一种光荣，充满着爱情，和对于生活的感激，在这里赞美他底朋友了。但万同华严肃地抬起眼睛来，打断了他。万同华相信，孙松鹤说这个，只是为了安慰她，但她并不能从这个得到安慰。这些话，对于她，只是确实地暴露了她和蒋纯祖之间的痛苦。
“孙先生，不要说这个！”她说，在她底淡淡的微笑下面，藏着强烈的痛苦——这种表现，是她底特色——然后她痛苦地凝视着炭火。
孙松鹤感动，沉默了。他相信他是有了一种崇高的表现。
孙松鹤离去的时候，万同华交给他一个包裹，托他带给蒋纯祖；里面是一件毛线衣，和二十个鸡蛋。
“没有信要带么？”孙松鹤问。
万同华不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他点头告别。她是站在尖锐的寒风里。她站着不动，垂着手，她底衣衫激烈地在风里飘抖里。这种沉默、忍耐、这种深刻的忧伤，孙松鹤以后永远记得。当他以后有了那种不可遏止的忧伤的时候，他便立刻看到万同华在这样的姿势里站立着，同时亲切地重新感到了冬季底布满了阴云的黯淡的黄昏、山坡、枯树、水塘、凄凉的旷野。他奇异地相信，无论何时，在人类底不可救药的伤痛里，总有一个万同华在旷野和寒风里高贵地站立着。时间愈久，他就愈乐于想到这个。“即使失败了，即使破灭了，即使得不到万同菁，我也要永远感激，永远记着。因为，假如纯洁的东西被侮辱，被损害了，便是证明，在这个世界上，这种东西有多么高贵的价值！我们底理想、信仰、是多么辉煌！不管怎样，像蒋纯祖说的，我们是已经得到祝福了！我心里是突然之间充满着希望！那么啊！让过去的过去，让一切重新开始罢！那么啊，是的，是的，那么啊！”孙松鹤兴奋地想，在黄昏的山路上迅速地走着。
悲惨的蒋纯祖，是刚刚从白昼的睡眠里醒来。他坐在床上，无力地垂着腿。呆呆地望着周围的昏暗的一切。他没有动作的欲望，他不知应该怎样才好，他昏昏地坐着。新鲜的孙松鹤，带着寒冷的空气，冲进了他底房间。孙松鹤底这种新鲜，无论他自己在走进蒋纯祖底房间的时候怎样掩藏，蒋纯祖都尖锐地感觉到。蒋纯祖感觉到，并且感到敌意。“他吃了甜的来了！”蒋纯祖想。
“万同华给你带了东西来，这里！”孙松鹤说。他底音调，是明显地表露了他底新鲜，但他自己在事后才发觉。
蒋纯祖拖着鞋子走到桌边，点上了灯，特别由于对“甜的东西”的敌意的缘故，阴沉地推开了万同华的包裹。他底这个动作，使孙松鹤惶惑地发觉了自己底新鲜。孙松鹤就严肃，沉默了。
蒋纯祖坐着，静静地抽着烟，故意地听着窗外的风声，故意地对孙松鹤底事情守着静默。孙松鹤徘徊着，痛苦地对朋友感到敌意。
“你吃了饭没有？”他问。
“没有。”
“出去吃。”
“不必，石桥小学要坍台了，今天停伙了。”蒋纯祖冷淡地说。
“那么出去谈谈吧。”
“不必。”
孙松鹤愤怒，打开门冲了出去。蒋纯祖冷笑，站了起来。他觉得猛烈的痛苦，他不知怎样才好。他打开了万同华底包裹；拿开毛线衣，看见了鸡蛋，他突然冲动起来，用毛线衣蒙住脸，哭起来了。
他底痛灼的哭声使孙松鹤走回来了。孙松鹤变得惨白，好像一团火焰，眼睛明亮，站在门边看着他。
这一团火焰——完全是一团火焰，走了进来，站在桌边。蒋纯祖看着他。
“你也同情我，”蒋纯祖带着痛苦的、兴奋的表情说；“但是不需要同情的！我不愿意使你知道我是弱者！”他说，兴奋地笑了一声。
“这样说完全不对！”孙松鹤，这一团火焰，严厉地、猛烈地说，脸颊打抖。
蒋纯祖突然地笑着看着他。
“我批评你，因为我们是朋友。我尊敬你，因为你比我高明！你不必像你那样想，那是错的！你当然比我更知道这一点：在世界上没有单独一个人走的道路！你一定比我更知道这一点：在世界上没有单独一个人走的道路！我好久便想向你提示这一点，我懂得不多，在这方面！”孙松鹤，这一团火焰，说。
在这一团火焰，谦逊和信仰是同样的猛烈，震动了悲惨的蒋纯祖。这些话，是刺激了蒋纯祖底荣誉心，他确信，他仍然确信，他更确信，他比他底朋友高明：这一点是比一切都重要。于是他心里就有深刻的柔情：他乐于接受这些话了。他坐了下来，抱住头。
“今天学校里一个钱也没有了，寒假以后不能开学了，张春田跑来向我发了脾气，他说我不会办事。我有些敬重他。我决心不干了。”他一个字一个字地温和地说，向灯火笑着。“他怎样发脾气？”
“他说，要不是我盲目地横冲直撞——他说是盲目的横冲直撞，就不会如此的。我痛切地想到，在我和他之间，从来没有成立真正的理解和友爱。他的确是永远扶助着新生的，纯洁的东西的，但是，他一面扶助，牺牲自己，一面就把他底偏见全部地塞了过来！他是以接受他底偏见为条件！谁要是反抗他底偏见，谁便是想做官了，他宁愿牺牲他底粮食，不愿牺牲他底偏见。……偏见，就是理想，我痛切地感到我也如此……这不算刻薄罢？”他一个字一个字地温和地说，向灯光笑着。
孙松鹤庄严地听着他。由于孙松鹤底这种火焰似的明澈的神情，蒋纯祖忽然觉得，不是孙松鹤在听着他，而是所有的“他们这一代”在听着他。他先前也有过这样的感觉，但这一次这种感觉最鲜明。
他觉得不是一个人，一个朋友在听着他，批评他，而是所有的“他们这一代”在听着他，批评他。他不觉地肃然起敬。
“那么，你怎样想？”孙松鹤庄严地问。
“在你底身上，是意志的力量，坚强的信仰，在我底身上，是上帝和魔鬼，我是遭到了人和神的愤怒！”蒋纯祖愤怒地说。“你究竟准备怎样呢？”
“你呢？”
“做下去再说……”
“啊，那么今天底结果如何？”
“很好！我相信你底话了，很好！”孙松鹤带着单纯的热情说；那种新鲜，又透露出来了。
“是啊，万同菁是很好的姑娘，你将幸福了！”蒋纯祖说，有眼泪，向灯透着笑。
“那么你呢？”孙松鹤忧愁地问。
“我觉得你，比起我来，是多么单纯，多么忠实，多么严肃，多么坚强啊！在我底心里，我已经对她不忠实了！”他指桌上的毛线衣，“我已经损害了她，用我底发狂的力量欺骗了她。如果一个人，在最初的恋爱里，没有一个过于恶劣的念头，那么到了他底生命底末尾，他将要开怀大笑的罢。但是我已经放弃了这个希望！我知道她想结婚，到了现在，不一定是因为爱我，而是因为不得已！恐怕是，和我这样的人，没有一个女子能生活一天的吧！……是的，我要结婚！我要到热闹的场所去做一种凶恶的竞争！所谓胜利，在我们中国，真是太容易了，我一直没有失败过，所谓失败，我相信我必会胜利！”他激烈地说，“然而，那个胜利，是多么可怕啊！”孙松鹤同情地点头。他相信，这个胜利确如蒋纯祖所说，是非常之可怕的。
“文化上面的复古的倾向，生活里面的麻木的保守主义，权威官场里面的教条主义，穷凶极恶的市侩和流氓，都有荣耀，都有荣耀。我们中国，也许到了现在，更需要个性解放的吧，但是压死了，压死了！生活着，不知不觉地就麻木起来，欢迎民族的自信心和固有的文化了，新的名词，叫做接受文化遗产！大家抢位置，捧着一道符咒，从此天下太平了！不容易革命的呢，小的时候就被中国底这种生活压麻木了，微妙的情绪，比方对妇女，对金钱等等的封建情绪和意识，偷偷地就占领了你了！对家庭生活的观念，更是如此，很少人在这上面前进了一步，有叫了出来的，就群起而攻之！中国人是官僚、名士、土匪三位一体！就比方我吧，到了现在，还对妇女怀着恶劣的意识，假如加上一个新名词，就轻巧地变成革命的了，很容易，很容易！一直到现在，在中国，没有人底觉醒，至少我是找不到！就看看蒋少祖罢，最近大谈陶渊明了，因为没有希望做官了！他是觉醒过的，所谓觉醒！”他生动地微笑着，用力说。“新的力量在遥远的地方存在着，我们感不到！我们是官僚、名士、土匪——圣父、圣灵、圣子、三位一体！茫茫的中国啊，我对你，自然是永远不厌倦，但是啊，我底生命短促，在末尾，我将不能开怀大笑的罢！人类生活着，相信是为了将来，为了欢乐和幸福——决不是为了痛苦！——为了‘年青的生命在我们底墓门前嬉戏’——这是光辉的、坚决的信念！我们是活着，这个观念比一切时代更明白吧！但这又是一个迷信教条的时代，我已经把那些僵尸搬到我的面前来了，用来恐吓我自己！我是差不多被吓昏了！怎样才能够越过这些僵尸前进啊！”蒋纯祖说着，说着，眼里的微笑更深沉，最后就独白起来。孙松鹤严重地听着他，完全地被他底独白感动了。蒋纯祖底瘦削的脸上的每一个细微的表情，他都感动地注意到了。
“是的，是的，我也这样觉得！”孙松鹤单纯地说，眼部打颤，“但是怎样办呢？”他焦急地问。
蒋纯祖暂时沉默着；听着外面的尖利的风声。
“你知道怎样办的，用你的信心和意志。”他说。他底意思是：孙松鹤将要走一条严肃的、朴素的道路，而他，蒋纯祖，将要走一条险恶的、英雄的道路。
“并不这样简单的！孙松鹤说，不觉地意识到了蒋纯祖底情感；“我为这件事情非常气愤！我觉得我需要结婚，但是凭什么我要向那些家伙低头呢！你晓得，做人是这样的困难！我昨天简直发誓不再追求她了，她是这样的胡涂，唉！”孙松鹤说。为了向蒋纯祖辩解，他就咒骂他底纯洁的偶像了；他确信，这样说，必会得到蒋纯祖底同情。显然的，在这些方面，蒋纯祖是远远地超过了他，蒋纯祖底刚才的那一大段独白，对于他，是一种严重的威胁。在这里，他就突然变成一个这样简单，这样平易的男子了。当他不代表着那种火焰，当他成为一个个人的时候，他就立刻成为一个最单纯的男子了。他咒骂他底偶像，他说，他从前所离开的，比她好得多。蒋纯祖优越地明白他底情感。
“不是这样说的啊！”他说，笑着。
“我的非常气愤！——将来看着吧！”……他底脸颤抖了。“我现在只能负我自己底责任！我必须忠实，……这个时代自然有缺点，但是，除了天堂，没有没有缺点的！”他说，反抗蒋纯祖的威胁了。他重新成了“火焰”了，他底脸不住地打抖，显得非常严厉。“我始终警告自己，在世界上，没有一个人走的道路！”火焰，严厉地说。
“是的，我也相信……”蒋纯祖低声说。但是他随即就冲了出来。“那么，我觉得万同菁是很好的女子，《圣经》说，我底心不高傲，重大和测不透的事，我也不敢行。那些及时地准备了他们底灯的新郎有福了！”他说，生动地笑着，同时，在严重的阴霾和闪电下，瞥见了他底凶险的，英雄的道路。
张春田仍旧想把石桥小学恢复起来；他底田地已经卖光了，他就用房屋来抵押。对于蒋纯祖底拒绝，张春田是毫不惋惜，他企图把王静贤重新举出来。他企图，在他底恼火的，孤注一掷的态度里，使那个刺伤着他的蒋纯祖感到伤痛。但王静贤不肯答应，首先，因为这是太使他所崇拜的年青的英雄难堪，其次，因为石桥小学底处境，在蒋纯祖底手里，已经弄得异常恶劣，他感到惧怕；最后，因为他生着病：眼睛，和腿，都不行了。张春田和赵天知，在冬季底泥泞里，亲自用滑竿把他抬来抬去；他在滑竿上面天真地大叫，求饶，使街上的所有的人都大笑着站下来观看。张春田和赵天知底这种穷凶极恶的，讽刺的，辛辣的作风，使蒋纯祖觉得异常的难受。
但石桥小学仍然从此倒台了。农历年关左右，连续地发生着不幸的事情，一切都崩溃了。最后，张春田在附近的北门场上和何寄梅发生了猛烈的争吵；其次，赵天知和周国梁凶恶地打了一架……一月下旬，石桥小学底教室被人纵火焚烧了。
在北门场上，因为临近县城，每年有两次小学教师赶场的事情，大家称这种赶场为六腊战争。情形是这样的：在每年的六月和腊月，无数的小学教师——在乡下，想干这种职业的青年，是非常的多——和小学校长集中到北门场上去；那些希望发迹的乡下的青年们坐在茶馆里待雇，小学校长们就威风堂堂地来往着，观察，并挑选着他们底货色。发生着妓女拉客似的事情；发生着争风吃醋，运动，请客的事情。这种热闹的战争，是形成了一种风俗，奇奇怪怪的场面，是非常的可观。这一次，张春田大大地破坏了何寄梅底生意，他们在北门场底茶馆里大吵起来了。因这个冲突，在石桥场，赵天知和周国梁大大地干起来了。
同时，关在石桥场底镇公所里的，用绳子捆在一起的二十个壮丁在突然之间逃跑了。何寄梅一口咬定这是蒋纯祖干的，虽然在这些日子，蒋纯祖病倒在床上，未出校门一步。
那一把凶险的火，是把石桥小学烧去了一半。蒋纯祖吐血、发烧、病着、但奋勇地抢救东西，几乎被烧死。在末尾，他从火焰中跑出来，昏倒在地上了。关于蒋纯祖底病情，关于人类底疾病，详细的叙述，是不可能的；肉体底毁伤，暴露了出来，累积的，无穷的刺激，常常招致了可惊的麻木不仁。无数的脓疮，溃烂、残疾、在人类里面呼号着，人们是习以为常，只要掉头走开，便不再记起了；那些病患者自己，的确的，也并不是永远地痛苦着，从他们底内心，常常到来了一些小小的缓和，时间一久，他们自己也就麻木了。蒋纯祖就是这样地忍受着他底日益严重的病痛的；到了现在，他差不多是毫不挂念它了。别人底挂念，对于他，变成了一种痛苦，所以他就沉默了。在他们里面，大家都有着疾病，孙松鹤咳嗽了整整的一个月，弄得非常的恐怖，因为即将结婚的缘故，就更恐怖，现在每天早晚都和自己恶斗着，跑步，做体操了。赵天知是不时地吐血，但他已经有了经验，自己在医治着。只有张春田是完好的，虽然肚子里面，也有着一些古怪毛病；张春田，是已经到了热血平静的年龄，常常要开怀大笑。……
在这次的火灾之后，赵天知，为了替蒋纯祖复仇的缘故，就用同样的方式把中心小学点着了。但他当场就被捉住了，挨了一顿毒打，被捆进了镇公所。关于蒋纯祖们，传来了凶险的消息，于是他们就在黎明之前，离别了他们底纯洁的爱人们，开始了逃亡。
这些事情，是发生在这年的初春，在这个时期，在国内，是发生了一些严重的事情；那种猛烈的波浪，是激荡到石桥场来了。石桥场是下了决心，要肃清蒋纯祖们了。对于蒋纯祖们啊，在这个斗争和流亡里，他们是始终听取着这个时代底壮烈的呼号，和它底光荣的命令：“前进！”
张春田悲痛而矜持，拒绝逃亡：他要留下来，拯救他底学生。王静贤是没有和大家见面就逃到县城里去了，对于这，蒋纯祖觉得悲伤。蒋纯祖和孙松鹤，跑到万家姊妹底家里去，警告她们应该暂时躲避，从她们拿到了一些钱——她们底积蓄——向荒野逃亡了。
孙松鹤说，他临县的乡下有朋友，他们应该下乡。“那么，我们去吧！”蒋纯祖热情地想去了，“亲爱的石桥场，纯洁的姊妹，亲爱的克力啊——让我们前进！”张春田，为了拯救他底学生，和他底生平的唯一的知己，托了一些人，并且在镇公所后面的荒地上徘徊了一整夜，有时假装大便，有时钻在草堆里，有时，就迫近了那间房子，把眼睛，嘴巴，耳朵，轮流地贴在壁缝里。
“走开！叫大家都走开！不要紧，我不要紧！”赵天知在壁缝里回答说。
张春田，就从壁缝里，塞进了五十块钱去。第五天，赵天知被放在滑竿上抬到县城里去了。赵天知，从一种单纯的献身的决心——在这个世界上，他底先生和朋友，是那样地爱着他——就非常的安心了。他相信，他底献身——在纵火的时候，他是绝对地可以逃跑的，但他，为了怕连累朋友们，挺身受缚了——是拯救了他底朋友们。在滑竿上，这个猛烈的囚徒，是非常的欢欣，他准备像阿Ｑ那样画一个圆圈，他像阿Ｑ那样耽心会画得不圆。经过山顶上的一家小店的时候，他突然有奇想，请求别人停一停，下来买了一串炮竹。他买了一串炮竹；这是谁也不会想到的。他坐上滑竿，得意地放起炮竹来了。……
但事情也并不怎样可怕，何寄梅们，是有些胡涂的，赵天知，他底狡猾，是足够应付他们。最初，赵天知听说他明天就要被枪毙了，随后又听说他已经被判定无罪了。但不管有罪无罪，在一个偶然的机会里，他逃掉了。
他拼命地奔了回来，在一间破庙里，找到了张春田。他们相抱哭泣。张春田仍然不愿逃亡，于是赵天知就陪伴着他。他们每天换一个居所。最后，他们就睡到赵天知家附近的一个被密林遮盖着的，阴湿的岩穴里去。赵天知底母亲每天在黎明时送进炭火和粮食来，这样，他们住了五天，未出岩穴一步。
岩穴里面的奇异的生活，也有可以作乐的地方。他们不停地谈笑：他们，在痛苦的心情里，谈一些猥亵的故事，用来娱乐自己。他们在岩穴里放声大笑。他们看见追寻的人在对面的山坡上走过；在夜里，他们紧张地戒备着野兽。有一些凶厉的鸟雀，在黑夜中啼鸣着；有一只猫头鹰，每次总由远而近，最后停在这个岩穴底顶巅上，发出它底显赫的啼叫。在第四，第五夜，赵天知觉得非常的烦恼，爬出了岩穴，和它做着勇猛的斗争了。它飞回去，又绕了回来，发出絮絮的声音，它底不闭的，激视的，怀疑的眼睛、在黑暗中显得明亮，妖异。这对眼睛，使赵天知激动得差不多要发狂；好几次，赵天知从岩石上滚了下来，落在枯草和荆棘里。……这一段生活，在过去了之后，便在他们心里产生了一种美丽的，紧张的情绪，这只猫头鹰，便成了一位值得怀念的，在他们底凄凉的生活中玩弄着善意的恶剧的友人。
终于，赵天知说服了张春田，他们开始逃亡了。
到了现在，对于这个世界，张春田是整个地失望了；他觉得，并不是失败了，而是失望了，因为，在人生里面，他是还是有着一种他自觉是高贵的执着的。如果有谁明白，他是怎样地爱着那一切纯洁的，新生的东西——蒋纯祖说，怀着它底偏见——谁便能懂得，他底失望，在这一瞬间是怎样的彻底了。在这一瞬间，他是毫不挂念他底胡德芳，和他底儿女们了。他向赵天知说，他希望从此脱离这个社会底一切，他预备上山去当土匪，或者到庙里去做和尚。赵天知当然是完全地赞同他，赵天知悲凉地觉得，好久以来，他便怀着这样的念头了，在人世，是一无可为。
于是他们就向深山中出发了。在他们最初，觉得是看破了一切，他们沿途讲着荒唐的故事，不住地哈哈大笑，是非常快乐的。但这样地毫无目的地走了两天之后，他们就困倦，失望起来，不能知道自己要走到哪里去了。
在快乐时，张春田觉得自己简直像那个贾宝玉。但到了踌躇起来的时候，他就觉得去做和尚，或者当土匪，是不可能的。沿途看到的那些寒酸的，破烂而荒凉的庙宇，使他觉得厌恶。他们走进一座庙宇，看见里面一切都倒塌了，蒙着厚的灰尘，而在角落里，睡着一个乞丐。这样，他底那个感伤的，古中国的幻想，就受到了毒辣的嘲笑了。
他走到佛座后面去，随即他苍白地，厌恶地走了出来。“快走！快走！”他叫，一口气奔到门外，而站在冷风里。第三天他们在深山里找到了张春田底一个亲戚。落着雨，这地方是这样的荒凉，他们爬上山顶的时候，已经全身透湿，而且完全疲惫了。这家人家没有一点声音；张春田底亲戚，一个老人，蜷伏在快要熄灭的火旁。这个老人，曾经当过土匪，关于他，有很多的传说，但现在他疲弱，无生机，不想动弹了：差不多整个冬天都这样地坐在火旁。对于张春田底到来，他不觉得奇怪，他不愿和他谈话。而晚餐的时候，由他底媳妇用红苕和糙糠拼凑起来的那一点食物，是使张春田落在强大的痛苦中了。
张春田底对于蛮荒的幻想就是这样地破灭了。他们来到一个小镇上，不知往何处去，住下来了。
他们都变得非常的阴沉。他们在这座小镇底一个脏臭的客栈里住了一天，两天，三天。因为张春田没有动作的意思，赵天知就避免提起。赵天知明白，张春田是非常地痛苦。整整三天，他吃得很少，说话更少；他躺在黑暗的角落里，几个钟点几个钟点地用呆钝的目光凝视着一个固定的地点。他差不多是完全的没有生机了，在他自己说来，在这种状况里，他不忧愁，不痛苦，他什么感觉也没有，他不觉得自己是在生存着。这种状况是把赵天知骇住了。在这三天内，赵天知一步都没有离开他，对他表现出一种彻底的忠心，用无微不至的关怀使他舒适，安慰着他。第三天，钱不够了，赵天知向客栈里主人卖去了他底唯一的一件毛线背心。他对张春田瞒住了这个。他觉得很难受，因为他心里的那种热情的缘故，他觉得他对张春田有罪。他觉得，因为他所怀的积极的理想的缘故，他对张春田有罪，正如一个准备结婚的充满希望的青年，面对着他底失恋的，贫病交迫的朋友，觉得自己有罪一样。
第四天早晨，张春田问到了赵天知底毛线背心，赵天知说，不见了，被人偷去了。张春田，在他底静止的，空虚的状态中，明白赵天知底心情，明白周围的一切，不愿有所表现。在第四天早晨，这一切印象，是突然地集中了起来，唤起了他底极大的悲哀。他沉默了一下，说他们应该走了。他未说要到哪里去，赵天知沉默地跟随着他。赵天知，无疑地是要跟随着他，直到世界底尽头的，假如他真的会走到世界底尽头去的话。这是晴朗的，阳光辉煌的早晨，他们走出这座小镇，投入一阵红亮的炫光中，就消失了。
这次他们向重庆走去。
二
孙松鹤和蒋纯祖，在亡命的当时，是非常的激动；差不多是非常的快乐。离开石桥小学，走过那间暗淡的，发臭的，积着废纸的办公室时的温柔的、虔敬的、哀伤而严肃的心情，蒋纯祖永远记得，怆惶地锁闭着面粉厂，在一阵短促的凝静里，听到了山坡上的凄凉的歌声，这时的感激的，庄严的情绪，孙松鹤永远记得。那样亲切，那样严重，那样的热烈、痛苦，觉得有无穷的话要说：告别两姊妹时的情形，永远是庄严，纯洁的回忆。亲切地痛苦着的儿女之情啊！假如他们当时能够知道即将发生的那一切啊！
这个时代底热望和冷淡，是严厉地苛责着他们底儿女心肠。但虽然如此，在亡命的道路上，在寒凉、饥饿、疾病里，温柔地呼唤，并抚慰着他们的，仍然是这种儿女心肠。那在先前被认为不值得重视的，被诅咒，被憎恶的一切，是灿烂地集合了起来，成为福音了。爱情在他们心里；他们从来没有经验过这样新鲜，这样浓烈，这样温柔，纯洁的爱情。他们宝贵这个，甚于人的一切；他们确信，在苦难底末尾，他们将得到丰盛的报酬。他们相互之间现在是这样的坦白，实在；他们谈论他们底爱情，正如两个单纯无知的青年。他们，在潦倒里，常常地振作，乐观了起来，显得那样的天真，唱着恋歌。在这里，优越的才情，虚伪的骄傲，冷酷的自私，虚荣的竞争，是都完全消失了。蒋纯祖温柔地相信，活着，必须行动，他应该像所有的人一样地去结婚，承担一切：那个“胡德芳”，终归是并不怎样可怕。在这个温柔的信念里，他是怎样地赞美着他自己底纯洁呀；假如他觉得痛苦，那便是他底自私的过去不肯轻易地饶恕他。
他向孙松鹤告白了，他说他已经明白了自己底自私，傲慢、虚荣；从此他将照着大自然底样式，在春天开花，在冬天抱着对春天的庄严的信念，平实地为人；他将照着一个穷人的样式，平实地为人。孙松鹤由衷地为这个欢呼；因为在过去，这个蒋纯祖，是扰得他那样的痛苦。
他们每个人在身上背着一条军毡，他们每个人拿着一根木杖，急急地通过了那些人烟稠密的，或荒凉破落的乡场。他们在预定的几个目标上都遭到了失望。他们到保育院里去找朋友，但保育院已经驻了兵；他们到某个县城底小学里去找朋友，但这个朋友已经不在：他在一个星期以前遭到了不幸的变故。他们流浪了半个月，用光了所有的钱，他们无路可走了。在一个完全黑暗的，凄惨的夜里，他们从县城动身了。他们不知道要到哪里去。他们底心情都可怕了起来，在黑暗中摸索着走过一座破而窄的石桥的时候，蒋纯祖突然震动，吐血了。他听见他底朋友急急地在前面走着，完全没有注意到他。他惨痛地叫了一声。孙松鹤摸索转来，他说，他决定死在这里了，因为这个世界要他死在这里。他底声音是这样的可怕，以致于孙松鹤不得不抵抗它。孙松鹤愤怒地责骂他没有意志。他颤栗着，倒在水沟里。
但立刻他就爬了起来，勇猛地前进了。使他爬了起来的，是她，万同华。
他不再能够相信，使他爬了起来的，是这个时代底命令，壮志，和雄心。他很明白，使他再生的，是一个忠实的女子，是那一份爱情。他爬了起来，因为在这个世界上，有一个人，一个女子，还需要他，并且被他需要。他在那短促的几分钟内冷静地经历了死亡，他冷冷地觉得，他已经报复了他底朋友，和这个世界了。但在这个时候，她，万同华，在微光中俯下身来了，向他说：“我喜欢听你说这个，真的，我真的喜欢！”并且露出了她底爽朗的微笑。他确实地听见了她底声音，并且看见了她底微笑；他从冰冷的泥水里站起来了。
他相信，很多年来，他只有这一次的跌倒和爬起是毫不虚伪的。他后来想到，当一个人企图包容整个的时代，在虚荣心和英雄的激情里面高高地飞扬的时候，他就不得不虚伪了。他相信，从这一次的经验，他懂得了何者是真实和爱情。
他们走了一整天，在一个乡场里找到了一个关系极为疏远的朋友，在他底家里痛苦地住下来了。到了这里，他们所做的第一件事是给他们底爱人和亲戚写信。在写信的时候，他们都冷冷地，痛快地觉得他们即将分离了。到了可以希望将来的现在，他们相互之间就又有了仇恨的情绪。和外面的那个世界一发生联系，他们就各各地希望着自己底将来；在蒋纯祖心里，英雄的热情开始蠢动了；在孙松鹤心里，形成了对蒋纯祖底尖锐的敌意：他相信，这个自私的家伙，一有了出路，就会立刻抛弃他。孙松鹤是隐隐地觉察到了这个蒋纯祖在世界上对他的威胁的。特别痛苦的是，他觉得蒋纯祖是好人：他始终无法用一个确定的观念范围他。
面对着那个他即将进入的他一直和它激烈地斗争着的世界，蒋纯祖，放任地想象着自己底辉煌的才能，就重新反对“平庸的日常生活”，轻视那个被他敬畏过的孙松鹤了。他确信孙松鹤将到重庆去准备结婚，他确信自己将到重庆去做孤注一掷的，天才的战斗。
这种傲慢，是在制造着不可弥补的创痛。蒋纯祖底身体是可怜到极点了，可怕的热情继续地摧毁着它。他没有一刻能安静，除非他证实了他自己底天才。住在这个小镇上，他底创作能力在突然之间升得极高：他是成熟了，那些果实，是雨点一般地落了下来。他整天躲在角落里忙碌，差不多不要吃东西。他寄了一些乐曲到重庆去。
孙松鹤冷淡地看着他。在每个机会里，孙松鹤都冷淡地表示他不懂这个；他表示，对于他所不懂的东西，他底心是诚实而谦逊的。但蒋纯祖敌意地表示，即使对于他所不懂的东西，他底心也是骄傲而辉煌的。
过了十天的样子，蒋淑珍寄了钱来了。蒋纯祖，是经过了这么多艰苦的时间，没有向他底姐姐们求助。现在他心里觉得宽慰。他向孙松鹤提议，他们明天一路动身到重庆去。但孙松鹤，对蒋纯祖底那些热望怀着敌意——蒋纯祖底这些热望，是威胁着他——犹豫地拒绝了。他底理由是，假如他也走了，他底父亲底来信便会扑空：他相信只要再等四天的样子就成了。他愿意蒋纯祖先走。蒋纯祖明白他底心情，坚持留下来等待他。但到了第三天，蒋纯祖还是变了心：他觉得他不能再等待了。于是，他丢下了一些钱，独自离去了。孙松鹤甚至连这一点钱也企图拒绝，蒋纯祖觉得难受。但在寂寞的旅途上，对这个，他并不怎样回顾；不管他怎样责备自己，在现在，孙松鹤对于他只是黯淡无华的存在。他是在极大的兴奋中；他底兴奋掩藏了一切，他不明白他所离开的是什么，他并且不明白他自己究竟希望什么。
离别的时候，他们曾有僵硬的，痛苦的谈话。蒋纯祖问孙松鹤计划怎样，孙松鹤冷淡地回答说，他只有听天由命而已。孙松鹤明白，蒋纯祖只是虚伪地问一问而已；对于他底痛苦，他底接连的失败——在面粉厂上，他是丢掉了三千块钱——他相信蒋纯祖是并无感觉的。孙松鹤异常严峻地对蒋纯祖说，依他底感觉看来，在这个社会上，有一种人是会升到辉煌的宝座上去的，另一种人，懂得很少，能力也很微小，只能过一种平凡的生活，成为大的建筑下面的一撮地土。孙松鹤说这一段话的时候的严峻的表情，那种火焰似的苍白，那种压抑住的兴奋，蒋纯祖永远记得。蒋纯祖当时觉得自己有罪，有痛切的忏悔的情绪；但他没有表露。这几句话，到了后来，是放出一种光辉来，指引着他：指导着他和他自己做着猛烈的斗争，虽然在旅途上的那种兴奋中，他是完全地不能懂得它底意义。
贫穷破烂的村落，江边的寒风，姑娘们仔细地照护着的炭火，孙松鹤坐在上面讲话的那一张破旧的床。蒋纯祖要永远记得，永远感激；虽然在旅途上的那种兴奋中，他完全不能明白它们底意义。他是向着他所不十分知道的他确信是光辉灿烂的东西走去了，因而兴奋；他是向着他一直在和它恶斗着的那个世界走去了，准备和它做更大的恶斗；他是向着光荣，遗忘了那朴素无华的一切，燃烧了他底一半成熟，一半腐蚀的青春。不必讨论他底傲慢和虚荣，自私和善良，纯洁和丑恶。在内心底狂风暴雨里，他是逐渐地迫近了他底最后；迫近了某一个神圣的真理：为了这一类的神圣的真理，在世界上，过去、现在、未来、无数的人牺牲了他们底生命。
蒋纯祖最先到达蒋少祖那里。在武汉分手后，他们一直没有见面；这中间，经过了四年。对于蒋纯祖，这是突飞猛进的，火焰般的四年：对于蒋少祖，这是忧苦的，冷静的四年。他们现在突然地，意外地见面了，他们觉得，这四年的时间，中间经过那么多的变化，有如一个世纪那么长，但是，熟悉的面貌唤起了往昔的回忆，这一段时间，他们底生命，又显得是这样的短。
蒋纯祖觉得，带着他底全部的光华突然地站立在哥哥面前，是一件光荣的，生动的事情。蒋少祖并未准备接待他；但蒋少祖是常常地挂念着他。尤其在最近一年，对于这个不幸的弟弟，他确实相信弟弟是非常的不幸——蒋少祖是异常的同情。兄弟间的稀少的通信，当然不会是怎么愉快的；从蒋纯祖底简短的，冷淡的，乐观的，故意傲慢的来信，蒋少祖经历到一种苦恼的内心波动。他朦胧地觉得他底弟弟很有理由如此，但他固执地惋惜着他底弟弟，因为弟弟，被这个时代所欺骗，是接近灭亡了——他觉得是如此。蒋少祖并不永远嫉恨这个弟弟，有些时候，想着弟弟底聪明才智，他是异常的悲观，异常的惋惜。他惋惜他不能够在弟弟身上发生影响，他惋惜逝去的时日。他很想帮助弟弟，假如弟弟能够顺从他一点点的话，假如弟弟能够继承他底事业，弥补他底错误的，不可复返的青春的话——假如能够这样，他确信他将乐观地牺牲自己，瞥见永恒。
聪明的，富于才情的蒋少祖，忧郁的，悲观的蒋少祖，在这四年内，一直做着参政员，没有能够在人生底战场上前进一步。他现在由衷地希望从这个战场后退了。在这个动乱的时代里，他是受着多少刺激，他是怎样的忧苦。他现在是三个小孩底父亲了，那个总是出花样的，毫无恒久的热情的，容易泄气的陈景惠，是怎样的扰乱着他。对于小孩们，这个母亲，有时候是那样的热情，有时候又是那样的冷淡；在每一种状况里，她都有着一套雄辩的理论；在一年之内，换了八次奶妈，其中有四次，是因为“野蛮无知的女人，她底奶，是含着野蛮无知的原素的”。一年以前，陈景惠曾经和那些妇女界底英雄们站在一条战线上，反对家庭，跑到城里面去办托儿所；但很快地就在轰炸里逃回来了。蒋少祖想，在从前，她曾经是那样的迷糊，幽静，从什么时候开始，因为什么缘故，她有了这种动乱时代的虚荣和热情？蒋少祖无论如何都不能征服她，现在，就对她放弃了希望了。对于他底小孩们，蒋少祖有时是异常的严厉，有时又过分地溺爱，正如所有的中国人一样。
现在，蒋少祖已经把他所住的一栋房子长期地典下来了。他还由于自己底爱好，买了一点一点田地。在门前的那个水塘边，他栽种白菜和蕃茄。但这只是小小的娱乐，因为他底精神现在是整个地集中在他底关于中国文化的巨著上。他相信中国文化是综合的，富于精神性的，西洋文化是分析的，充满着平庸的功利观念的，他相信中国文化是理性的，西洋文化是感情的——他记得，在年青的时日，这种文化激动过他底感情——他相信，除非理性的时代光临，人类将在人欲底海洋里惨遭灭顶。
“到那个时候啊，我只能拯救我自己！”他向自己说。他重复地向自己说。这句话，在他底静止的生活里，是成了他底口号；他在吃饭、喝茶、散步、种菜、收租（他是田地底主人）的时候都不忘记它。他有着一大片做抽象思索的园地，他和他底祖先们安宁地共处，相亲相爱。
但他并非是完全的古板，有些时候，他是特别地容易激动，而且相当的天真。他会突然地激动了起来，在深夜里大声地念着一些胡话，而且流泪。他有时候念着这些胡话到处走，他叽哩咕噜地抱吻他底小孩们，发疯般地溺爱他们。这些胡话有时是几句诗，有时是一段桃花扇，“中兴朝市繁华续，遗孪儿孙气焰张。”有时是：“百姓流亡，中原萧条，……饥寒，流殒，相继沟壑！”——诸如此类。这个乡村，是异常地崇拜着他底社会地位的，所以他底生活很安宁。
他买了五十担谷子，在经营上面，得到了乡场人物底帮助——简直用不着他劳神。但他自己喜欢劳神。他喜欢劳神，他觉得，这一点，是受了他底死去了的父亲底影响。他和农民们所订的契约和一般的地主底一样；就是说，既不宽宏，也不苛刻。从他底善良的本性，他常常给农民们一些额外的赠予。过年，过节的时候，从乡场上，他是收到了丰盛的礼品。他有时也忙于酬酢。有一次，本乡底壮丁出发的时候，乡公所请他去演说。演说回来，他把自己关在房里，陈景惠推开门，发觉他躺在椅子上哭了。他是为他底祖国和百姓觉得悲凉！
他也在城里忙于酬酢，在参政会里，是没有光彩的了。在最近的参政会里，政治底险恶的风波压倒了一切；回到乡下来，他觉得非常的苦恼。思索了很久之后，他激动了起来，动身给最高当局上建议书。在这篇建议书里，他比较了中国和西欧底不同的文化、政治、武功、风习；并且比较了中国和西欧底对民主的不同的观念。这篇建议书底结论是，中国必须实施中国化的民主。
这篇东西，化去了他底半个月的时间。随后，他又回到他底正著上来。这一切都使他异常的自负，他心里很快乐。但在哲学上讲，他还是非常的悲观。——他自己这样想。闲暇的时候，他唱京戏娱乐自己；还是在很远的从前，他唱过京戏。
亡命之徒的憔悴而猛烈的蒋纯祖，是抱着仇恶的心情到来；在这种心情下面，是存在着那种单纯的乐观。但在走进这座庄院底大门的时候，蒋纯祖突然地为自己底破烂的衣服而觉得羞耻了，这种羞耻，是他未曾料到的。这种羞耻，是这样的强烈，以致于他退了出来，痛苦地抱着头，坐在门前的石块上。
在石桥场，对于破烂的衣服，他并不觉得什么。但在这里，破烂的衣服使他觉得自己微贱。他模糊地意识到，苦斗了多年之后，在这个社会上，他仍然是如此的微贱；对这个他觉得痛苦。他想到孙松鹤能够穿着极破旧的衣服不动声色地坐在豪华的大厅里，他想到张春田更是如此：于是他心里加进了道德的痛苦。
他听到了胡琴和习戏的声音。这种声音，唤起了回忆的情绪，使他觉得悲凉。这种甜蜜的声音包围了他，使他坠入白日的梦境。但他突然发觉他厌恶这种声音，他想到那个辉煌的约翰·克利斯多夫，他听见了钢琴底热情的、优美的急奏，他站了起来。
“算了吧！我是弱者，但我厌恶中国底声音——无声的，荒凉的中国！”他对自己说，忘记了自己底破烂的衣服，重新走进门。
走过大的、干净的院落的时候，他站住了。十分奇异地，他认出蒋少祖底声音来了；蒋少祖唱着《苏三起解》。蒋少祖唱得不能说是不好。蒋纯祖从未听见他唱过；蒋纯祖仅仅听沈丽英说过，在年青的时候，蒋少祖是唱得异常好的，尤其是唱《玉堂春》。
是浓云密布的、刮风的、严寒的天气。蒋纯祖不知为什么异常的感动。他迅速地闯了进去。他走过堂屋，轻轻地推门。门开了，胡琴声和歌声同时止住了。
“啊！”蒋少祖惊异地喊。
在短促的时间里，蒋纯祖注意到了他底快乐的、陶醉的脸色。这种脸色即使在惊异里也没有改变。蒋纯祖注意到，拉胡琴的，是一个瘦小的、面色犹豫的、穿着黑呢大衣的人。这个人即刻就收拢胡琴，沉默地走出去了。显然他是这里的熟客。
陈景惠异常迅速地奔了出来，绕过火盆，惊异地看着蒋纯祖。在她后面，跟随着两个穿着漂亮的大衣的男孩；他们每个底手里抓着一张纸，显然刚才在画着什么。“弟弟啊！”陈景惠，从她底女性的坦白的同情心，叫。
但在她底生动的叫声之后，就来了苦恼的沉默。蒋少祖已经冷静了；他撩起他底皮袍，在旁边坐了下来。他十分明白，弟弟是遭遇了怎样的事了。
“你把我底那件大衣拿来给弟弟。叫他们弄点吃的东西。”蒋少祖安静地向陈景惠说，同时伸手烤火。
陈景惠出去后，他们沉默着。两个男孩站在桌边；小的一个在咬着纸头。
“认得我吗？”蒋纯祖突然快乐地向小孩们说。“过来！是吗？认得吗？”他向大的一个说。
小孩们有些生怯，看着爸爸。
“叫叔叔。”蒋少祖没精打彩地说。
“是的，叫叔叔！叫什么名字？你看，你底眼睛很大！”蒋纯祖快乐地说；显然，因为蒋少祖底冷淡，他故意地如此。他底快乐的心灵，在这里谄媚、戏弄，调皮起来了。
蒋少祖忧愁地看着小孩们。最后，他替他们扣衣服，送了他们出去。兄弟俩沉默地坐着，直到生动的陈景惠——这第二次的、经过思虑的生动，蒋纯祖不能不觉得它含着某种虚伪了——走了进来。
使蒋纯祖感到意外的是，蒋少祖不想和他谈话：蒋少祖觉得无话可谈。蒋纯祖注意到，在自己问话的时候，即使所问的是极小的、关于亲戚们的问题，蒋少祖也露出迟疑的、不安的脸色来。这种脸色，像常有的情形一样，使蒋纯祖感到惶惑。这种内心底迟疑，使蒋纯祖体会到了，他深重的苦恼，对他感到尊敬和同情。到这里来以前的那种炫耀的、仇恨的心情，现在是自然地隐藏了。他决心明天就离开这个冷淡的所在。
晚饭以后，他们走到蒋少祖底书房里去。走进书房，蒋纯祖所做的第一件事是翻书，其次是翻阅蒋少祖底文稿。他翻着这些，带着一种严肃的表情，好像他很尊敬。他向蒋少祖说，在乡下，他们最感到缺乏的，是书。然后他继续翻阅桌上的文稿。显然的，在蒋少祖的冷淡和庄严底胁迫之下，他企图谄媚蒋少祖。
蒋纯祖是准确地击中了蒋少祖。在蒋少祖脸上，那种冷淡消失了，代替着出现的，是注意的，严肃的表情。
蒋纯祖狡猾地继续走下去。他慎重地问蒋少祖，这个文稿，预计要写多少，什么时候可以完成。他说，最近他对中国底文化异常地有兴趣。
“你在乡下究竟干些什么？”蒋少祖问，靠在椅子上，看着挂在墙壁上的他们底父亲底大照片。这张照片恰巧在蒋纯祖底背后，藏在黑影里，因此蒋纯祖尚未发觉到。在这张照片之外，是卢梭和康德的优美的画像。
“不是告诉过你：办一个小学。现在倒台了。”蒋纯祖说，显得很单纯。
“以后准备怎样呢？”蒋少祖问，忧愁地皱着眉，看着父亲底照片。
“还不知道。你这里有没有办法呢？”
“你说你对中国底文化很有兴趣：你究竟预备学什么？”蒋少祖问，以搜索的眼光看着他。
“我渺茫的很。”蒋纯祖说，淡淡地笑了一笑。“是的，我渺茫得很，看你得意吧！”他想，看着哥哥。
蒋少祖继续以搜索的眼光看他。无论他底经验怎样丰富，他是被这个不可渗透的弟弟骗住了。他乐于知道，他底猖獗的弟弟已经受到了打击，自觉渺茫了。他乐于相信，他底弟弟这次到他这里来，是为了向他忏悔，请求指引的。因此，他底热情，就显露了出来；而蒋纯祖底恶意的目的，就达到了。蒋纯祖抬头，看见了卢梭底画像；在一个短促的凝视里，他心里有英勇的感情，他觉得，这个被他底哥哥任意侮蔑的，伟大的卢梭，只能是他，蒋纯祖底旗帜。于是，他就把他心里的惶惑的、尊敬的感情一扫而空了。
“你到底怎样渺茫呢？记得你从前说的话么？”蒋少祖问，皱着眉。
“不记得了。对于过去，是很难记得的！”蒋纯祖生动地说。他是在讽示蒋少祖，但蒋少祖毫不觉察。“我觉得渺茫，因为我先前相信西欧底文化，现在又崇拜我们中国古代底文化。但我还是找不到出路！但我还是要抱紧文化，因为中国人民需要文化。这是我在乡下时候的心得。”他狡猾地加上一句——他生动而有力地说。“我最近也学会了投机，因为别人不理解我。我尤其痛恨现在一般青年底浅薄浮嚣！我更痛恨五四时代底浅薄浮嚣，因为，中国假如没有五四，也还是有今天的！”他停顿，兴奋地笑着凝视着卢梭底画相。“我们底高贵的卢梭啊，我替你复仇！”他在心里说。
蒋少祖觉得，弟弟底话，虽然坦白而真实，却不免有些危险。
“对于五四，也不能这样的看的哪！”蒋少祖快乐而又忧愁地说。
“你有一篇文章……”
“哦，那是就某一点而言的哪！”
“何必就某一点而言！”蒋纯祖说，兴奋地笑了一笑。蒋少祖重新搜索地看着他。
“你那些朋友，他们都把你丢掉了吧？”蒋少祖热情地说。“没有。”蒋纯祖说，于是，对于刚才的猛烈的狡猾，他突然觉得痛苦。他觉得，演戏一般地说出来，体会着那种感情，也是一种不忠实的、强奸的行为。所以，提到了他底朋友，他就不能不正面地说话了；他深刻地体会到，说正直的话，是一种崇高的、光荣的行为。于是他就决然地反转来了。他重新看着卢梭。“我们底高贵的卢梭啊，请你原谅我底奸猾的游戏！”他在心里说。
“唉，你看你弄得这样的潦倒！到底为了什么啊！”蒋少祖感动地说，温和地笑着看着他。
蒋纯祖严肃地沉默着。
“为了别人升官发财，替别人造起金字塔来，——现在是终于懂得了吧。”
蒋少祖底这句话，和他自己刚才狡猾而猛烈地说着的相似，在现在是怎样地伤害了他底感情。他不十分知道，在他底刚才的“游戏”里，究竟是他自己胜利了，还是蒋少祖胜利了。总之，因为刚才的偶然的恶行，他现在不能忍耐了。“我不能饶恕我自己！我决不可能屈服于我所希望的物质的利益！”他痛苦地想。
“现在还是不懂得！”回答蒋少祖底话，他严肃而正直地说。
蒋少祖冷静地、搜索地看着他。
“那么，你现在该懂得你自己了吧！”蒋少祖得意地笑着说。
这使得蒋纯祖痛苦得发抖了。哥哥底坦白的自私和轻信，突然使他感到道德的痛苦。他觉得他欺骗了哥哥；他觉得，作为一个哥哥，蒋少祖对他并无恶意；他觉得，假如哥哥有什么虚伪的热情的话，他应该负责。他玩弄了哥哥，玩弄了人类，犯了最大的罪恶。在说那一段话的时候，他决未料到他会这样的痛苦。面对着经历了差不多三年的风云变幻的哥哥，面对着他觉得是这样渺茫，这样值得同情的哥哥，他心里有锋利的道德的痛苦。
“不必再……问我。”他回答，避开了眼光。
蒋少祖，由于不断的搜索，突然发觉了什么，怀疑起来了。他用戒备的眼光看任何人，但他决未想到要用戒备的眼光看他底弟弟：他觉得弟弟是简单无知的青年。现在他突然发觉他底弟弟底深沉和辛辣了。
他严肃地看着弟弟。
“你说你究竟闹些什么？你为什么到我这里来呢？”他问。
蒋纯祖痛苦地看着他。在现在，蒋纯祖竭诚地愿意原谅哥哥底一切；即使对这种伤害他底骄傲的问题，他也能原谅。“请你不要问我。”他回答，痛苦地垂下眼睛。“啊，你到这里来，为什么？”蒋少祖跳了起来。蒋少祖觉得是大敌当前了。“你说，你非说不可！你刚才说的好漂亮呀！你简直在玩弄我！你对我一点都不恭敬！”蒋少祖，这个参政员，这个要求社会底恭敬的名人，用他底有些神经质的、尖细的声音喊着，并且冲到墙边。
蒋纯祖，因为哥哥底这种行为，他底道德的痛苦，忏悔的，同情的企图就完全消失了。他含着痛苦的冷笑看着这个被不敬激动起来的哥哥。
“我并不妨碍你。我明天就走开。”他说。
他底眼光移到蒋少祖上面的墙壁上，看见了他们底父亲的照片了。他已经有好多年没有记起他底父亲了。父亲底严肃的、光辉的相貌，他底声音和表情，由于这张照片的缘故，在这心里浮露了，那样的鲜明，好像昨天还见到。
蒋纯祖凝视父亲底照片，仍然含着痛苦的冷笑。“我们都不需要在我们底父亲面前忏悔！”在激动中，蒋纯祖说，仍然含着痛苦的冷笑。“我尊敬你，你也应该尊敬我！你丝毫都不知道我，你相信我是浅薄浮嚣的青年——像你们所爱说的。我们底感觉不同，在这个社会上，我们底立场不同！假如我们要不互相仇恨，我们只有互相尊敬，互相远离！”“你说什么？你也配尊敬！”蒋少祖愤怒地说，看了父亲底照片一眼。
蒋纯祖轻蔑地沉默着。
“我底门并不对这样的弟弟开放！”蒋少祖说，冷笑了一声，走出去。
蒋纯祖立刻站起来，走到父亲底照片面前。
“爹爹，我意外地又看见了你！我需要诚实，谦逊、善良！苦难的生活已经腐蚀了我！对广大的人群，对社会，对世界，我有着罪恶！对一个忠实的女子，我有着罪恶！我常常觉得我底生命已很短促，这是很确实的，但我不曾向任何人说，我也不恐惧。我相信我是为最善的目的而献身，虽然虚荣和傲慢损坏了我！我从不灰心！我爱人类底青春，我爱人群、华美、欢乐！”蒋纯祖低而清楚地说，抬着头。他底内心平和、温良充满感激。想到自己能够这样的纯洁，他流下了怜惜的眼泪。
对于蒋纯祖，他不再有那种傲慢的感情。第二天天亮时在书房里的小床上醒来时，和睁开眼睛一同，他觉察到了心里的和平的、温良的、谦逊的情绪。想到自己能够这样的纯洁，他流下了温柔的眼泪。这种情绪能够继续一整夜，是他从来不知道的。
他现在决未想到要对蒋少祖做任何傲慢的，辛辣的事情。天刚亮了不久，院落里有晴朗的、安静的光明，他听见了鸟雀们底活泼的叫声，他觉得好像是在石桥场。他理好床铺，丢下了哥哥底大衣，开了门，动身离开。他丢下大衣，完全不是因为傲慢；他丢下大衣，是因为怕羞：这他自己很清楚。走出房门，他犹豫的站下，他苦恼地觉得，不别而去，对于大家都是很难受的；他觉得哥哥一定会很难受，将要好几天都不安静，他现在极怕傲慢。但哥哥底房门关着，一切都寂静着。
他走回房间，写了一个很谦恭的条子。
他走了出来，因寒冷的，新鲜的空气和晴朗的光线而兴奋。天边有金色的光明，在金色的光明里，升起了柔和的卷云：早晨异常的美丽，使他悲伤地想到了万同华。他底眼睛异常的明亮，他底颊上燃烧着那种美丽的、可怕的红晕。他沉思地望着远处的：笼罩在蔚蓝的黑影里的田野。这时他看见了蒋少祖。
蒋少祖在田边的草坡上徘徊着。他背着手，低着头，什么也不看，徘徊着。显然他内心不能平安。他在这块草地上这样地徘徊，好像拖着铁链的、被激情烧灼着的野兽。当他抬起头来的时候，蒋纯祖便看到了他底眼睛里的痛苦的，愤恨的表情。但蒋少祖没有看见弟弟，转过身去，继续徘徊着。
蒋纯祖心里充满了苦恼的同情。他觉得，是他，使这个不幸的哥哥这样的痛苦。
蒋少祖，整夜没有能够入睡——一年来，他是经常地失眠——天刚亮的时候就冲出来了。他想得很多，但已经不再想到弟弟：在他底大的苦恼里，弟弟便不再是什么重要的存在了。他想到他底从前，想到在重庆堕落了——他相信是这样——的王桂英，想到上海底咖啡店，南京底湖衅、以及那个被杀死了的小孩。他突然为这而在良心上觉得苦恼。他想到夏陆——他最近听说夏陆在江南战死了——想到汪精卫，想到王墨：他是最近，他听说王墨在湖南的空战里战死了。在这一切里面，他想着中国底文化和中国底道路，就是说，想着他自己底道路。他觉得期望，痛苦。
“我还活着！我还活着！我蒋少祖还活着！”他说，徘徊着。“他们都死了，都腐烂了，只有我还健康地活着！生而几易，我底梦想不能实现！那种时代过去了！现在一切又在弟弟身上重演了，我一点都无能为力，他病得那样可怕啊！你且静听，”他说，在草坡上冲过去，“过江来，百年歌舞，百年酣醉！……我蒋少祖并不信仰卢梭、并不理解康德，更不理解我底作《易经》的祖先，我是四顾茫然！我要拯救我自己！”他说，冲到草坡尽头，看见了蒋纯祖。
蒋纯祖严肃地走过来，有些不安，看着他。
在早晨底金红色的光明底映照下，蒋纯祖颊上的红晕异常的鲜明。蒋纯祖底那种异常的、放射着光芒的、含着某种神秘的脸色使蒋少祖骇住了。
“我走了。”蒋纯祖诚恳地说，有些生怯。
“啊！”蒋少祖说，走上草坡。“你怎样了！大衣呢？”“我不要穿的，我不冷！”
蒋少祖沉默地看着他。
“你应该住几天，你应该休养，你不能走！”蒋少祖说。“要走！”蒋纯祖安静地感动地笑着回答，他惧怕傲慢。蒋少祖拿着大衣走了出来。
“这里是五百块钱。”蒋少祖说，同时把大衣递给弟弟。他们站着，互相避免着视线，沉默很久。
“谢谢你，哥哥。我走了！”蒋纯祖温良地说，盼顾了一下，转身走开去了。
蒋少祖站在树下，看着他。走到公路上，蒋纯祖回头，看见了站在金红色的光辉里的哥哥。蒋少祖在蒋纯祖回头的时候流泪：早晨的阳光底金红色的光辉，照在弟弟底瘦长的身体上，使他落泪。
“我底可怜的弟弟啊！”
“我底可怜的哥哥啊，我很知道，我们将很难见面了！”蒋纯祖说，站了下来，向哥哥举手告别。