栗丽原本平静的农人心境被蔡承银的意外来访搅得波涌浪翻。他来干什么？是来看桑园还是来看我？看桑园为何不问问桑园里的情况？难道是他重又想起了旧情？你这个时候这样做还有何益？……

村里那时正在扫盲，村长让栗丽每天晚饭后到村办公室里教农民识字。栗丽对待这个任务极其认真，平日里总是抱着孩子早早到场，一手拉着孩子一手拿粉笔在黑板上写下当晚要教的生字，尔后教大家一个字一个字的念。在承银来访走后的当天晚上，栗丽走进夜校的时辰比往日晚了许多，而且眼里没有了平日的全神贯注而只有一层恍惚。她照惯例拉着孩子到黑板前写字，那晚上按计划应学的是：“七寸步犁”和“小麦良种”八个字，她把这八个字写了三次还没有完全写对，不是这个字写错就是那个字写白。她最后猛摇了摇头才算收住飘忽的思绪把八个字写了下来。她一边教着大家念一边想已经逝去的从前，她想起了她和承银的第一次相见，想起了她对他的主动委身，想起了对那个夭折的孩子的掩埋。她读读停停，不时让双眸凝在一个字上不动。好在农民们不善于观察，并无人去注意她反常的神情。

夜校散罢她抱了孩子回家，冬至已经把床铺好把洗脚水烧热。她洗脚那阵冬至把孩子放进了被窝，尔后躺那里静静地等她。她上床时冬至照惯例把手伸了过来，她没有像过去的那些夜晚默许他，而是坚决地把他的手推了开去。冬至显然一惊，低了声问：咋？

——不咋，睡吧——

——我想——

——睡吧——

但两个人都没有睡着，黑暗中两人都能感到对方清醒的呼吸。

——村长说，让我们好好照料桑园，争取明年的春茧丰收。村长说前晌蔡专员特意来桑园巡视，看来他挺着重养蚕——

他为什么提到蔡专员？难道他看出了什么？

——村长说，不论咱们养多少蚕、缥出的丝也不够尚吉利织丝厂用，说咱们根本不必愁销路，只管养——

——嗯——

她感觉到他的手在被窝的深处慢慢向她的身子爬来。她没有再去推开，身子也没再移动。罢了，即使蔡承银是专门来看你又能怎么着？你和他的生活已经分开，他会抛开他现在的家庭和获得的一切再来找你？做梦吧！即使他心底里有那个愿望他也不敢，你的家庭背景会把他的前程毁得一干二净。还是安心做你的农村妇女吧，安心做农民的妻子吧！冬至是一个不错的男人，你已经教他识了些字，教他养成了洗脚刷牙漱口的卫生习惯，教他懂了些床上技巧。你生活上需要的主要东西他都可以给你，你应该知足了！人不能对生活要求太多，要求得太多生活就可能对你生气。

她现在感觉到他的手爬上了她的胳膊，由小臂到大臂再到肩头；尔后滑到了胸口，开始小心地拨弄她的乳头；接下来抵达了小腹，在那里往返游弋并向胜脐里灌气；至后开始转向了大腿，长久的不少于两袋烟的对大腿内侧的轻触……还行，一切都是按照她要求的她教给他的程序来做的，她觉得自己的身子在一点一点地放松，刚才那种不安的思虑慢慢离她而去。——好啦，你去嚼点茶叶，再漱一下口就上来吧——

她听到他急切地下床，片刻后又急切地上了床，她为他掀开了被子，她摒住脑子中向外施放苦恼、苦痛、不甘、遗憾的孔道，只让对快乐的渴望在体内滋长。当他开始了对她的猛烈冲撞之后，她在脑子中最后驱逐出了承银的影像……

当秋阳透过那些正在泛黄变干的桑叶由东天照进桑园的时候，栗丽已开始用铁锨把冬至由村中挑来的上粪围向那些桑树的根部。秋末冬初时节桑园里的活路不多，不过是给桑树松松土、施点肥，再就是照看好放在桑园中间蚕房里的那些蚕种。围肥这活儿很轻，栗丽干得很是顺手自在，而且有时间扭头去和坐在蚕房门口玩耍的儿子高声交谈。

——小小，你这会在玩啥？——

——妈妈，我在挖坑——

——用什么东西挖？——

——用手——

——小心伤了指甲，挖坑干啥？——

——盛水——

——哪有水让你去盛？——

——我尿，我有尿水——

——哎哟，你这个淘气鬼，不准玩尿！——

栗丽便扔下手中的铁锨向儿子跑去，跑过去时却已经晚了，小小已经把尿水注满了一个小土坑，而且双手已经伸进了坑里。栗丽于是一边笑骂一边抓了儿子的双手去擦，母子两个的笑声顷刻间便在这几亩地的桑园里四散开，随着风一直飘到园子边边的那些桑叶上。

说实话，对于农业社里分派他们一家来这桑园里干活，栗丽非常满意。她满意的不仅仅是这里的活路不很重却照样给记十个工分，而是在园子里干活时的这种自由劲儿。再不用顾虑别人的眼睛，再不用去听女人们在身后的指戳议论：瞧，那就是栗温保的女儿——她干活能受得了吗——她那个娇样儿，跟着冬至会甘心么？——当年她可是享够了福了——

风进了这园子也显得特别快乐，一会儿在这棵桑树上扯下一片叶，一会儿在那棵树上摇动一下枝。栗丽就在这风的嬉戏中又干起了活。人就在这种环境下活着该多好，不接触外人，不去听枪声炮声，不去看你争我夺；不去听吵声骂声，不去看你仇我恨；只听这种细细的风声和儿女的笑声，只看这种绿色树叶和黑色的土地，那大概是会长寿的吧？……

“妈妈，我饿！”儿子这当儿又跑到了她的身边。

“又饿了？你早上可是吃了一个黑面饼子外加一个鸡蛋！”

“我饿嘛，妈妈！”儿子不由分说地过来掀开她的衣襟，把头拱了进去，两个嘴唇准确地找着了奶头。

栗丽甜蜜地闭上了眼睛，任由儿子去响亮地吸吮。其实儿子早到了断奶的时间，她所以没有下决心给他断掉，就是为了体验这种说不出的哺育儿子的甜蜜。每当儿子来吃奶时，她的两眼都要快乐地闭起来。什么是幸福？我觉得这就是。幸福只是一种个人在献出时的感觉？我当年过那种衣来伸手饭来张口的生活时为何没有觉出幸福？是因为那时我没有献出什么吗？不全对吧？幸福该是一种人在献出与获得相平衡时的感觉……

一阵呼哧呼哧的喘息声伴着树叶的撞动声由远而近。是冬至挑着美担来了。栗丽睁开眼睛，看见了冬至那张被重重的粪担压得满是汗水的脸。这一霎栗丽意识到，桑园里的活对于冬至来说并不轻松。

“小小，看爹给你带了啥来！”冬至放下粪担，一边喘吁吁地说着一边去怀里掏出个毛巾裹着的包包。

“啥？”小小噙着妈妈的奶头斜过脸来含混地问，奶头被他的小嘴叼出好长。栗丽疼得轻皱了一下眉头。

“你看！”冬至弯腰伸手强从儿子口中把奶头拔下，亮出了毛巾包里的两个烤熟了的热红薯。

“给我！”儿子从他手里拿走了一个红薯，熟练地剥掉皮就朝口中送去。冬至把剩下的那个剥好，掰了一块填进栗丽的嘴里：“吃吧，小东西把你的肚子吸空了吧？”

“你也吃。”栗丽边嚼边说。

“我不饿。”冬至又掰了一块填进栗丽的口中。栗丽慢慢地咀嚼着那甜甜的红薯，双眼一点一点闭了起来。在这一瞬间，她又一次体验到了类似小小吸吮奶头时的那种舒畅和欢乐的感觉。这是不是就叫幸福？幸福会由一个我并不由衷欣赏的农民带给我吗？……