太阳走进高屏溪洗浴的时候，小纸厂的几个工人便相继回家了。秉正就趁这会儿开始检修那台旧式造纸机，机器检修完，忙又去稻草堆上挑来稻草往池子里放，为第二天的生产做着准备。自从阿倩的父亲去年在检修机器时砸伤了腿，不久因染破伤风去世之后，撑持这个小纸厂的担子自然就落在了他那并不壮实的肩上。每天傍晚，他都是这样一个人做着各种准备工作，以便使工人们第二天早上一上班就可以启动机器。
稻草挑完后，他把被汗水浸湿沾满了稻草叶的衬衣脱下，光着膀子到水管上去洗。滚热的身子乍一溅上凉水，激得他“噢”地叫了一声。“慢着！”他听到低低的一声喝止，随即便感到阿倩那带了硬茧的手抚到了他的肩上：“凉水伤身子，回屋里用温水洗。”
他老实地回到屋里，听任阿倩用浸了温水的手巾擦洗他的身子，疲累的身上立时充满了一种温适的快意。每当他和阿倩在一起时，他都有一种宁静安谧的感觉，他对这个皮肤泛黑的姑娘充满了感激。没有阿倩，我和妈妈说不定还会在台湾岛上流浪，也许要到台南或嘉义讨饭了。谢谢你，阿倩，是你给了我一个温暖的家。谢谢你，上帝，我知道是你把这么好的一个女人送给我了……
刚一吃过晚饭，阿倩就把床铺好催秉正去睡：“忙了一天，快去歇着。”秉正躺在床上却无睡意，睁了眼去看阿倩在灯下缝补他的衣服。灯光静静地映在阿倩的脸上，那几块孕斑在灯光里渐渐地显现出了它们那不规则的轮廓。一种激动就在这种凝视里渐渐从秉正的心底涌起：我就要做父亲了！三个月还是四个月了？会是男是女？生男孩叫什么名字？生女呢？栗家的老祖宗们决不会想到，他们还将在台湾岛上养育后代！上帝，看在我一直虔信你的份上，请保佑阿倩能顺利生产！想到这儿，他禁不住抬起手在胸前划了一个十字。这微小的响动使阿倩停针把目光放了过来。秉正急忙闭了眼睛，他听见她轻步走近床，拿起他的胳膊要往被子里放，便趁势攥紧了她的手。她略略一怔，轻声嗔怪地：“还没睡着？”秉正不吭，只笑着使了劲把阿倩往被窝里拉。阿倩红了脸：“三四个月了，能行？”——“我轻轻地……”阿倩没办法，伸出手指在秉正的额上羞笑着一戳：“你呀，馋！”说罢，就也去脱衣服，不妨这时隔壁突然传来草绒的喊声：“阿倩呀，你过来一下！”阿倩闻声，朝秉正伸了一下舌头，急忙又穿好衣服向外走。
静寂的院子里顿时响起了阿倩的脚步声。秉正躺在床上，一边望着那挤在窗口的月光，一边倾听着阿倩的脚步声响进隔壁妈妈的屋里。妈妈有什么要紧事，需要这个时候喊阿倩过去？他侧了耳去听，听到的只是妈妈那压得很低的话音，听不清。是为阿倩她娘的病情？
阿倩重回到这边的屋子时脸和脖子都涨得通红。“妈叫你去说啥事？”秉正欠了身急问。阿倩先吹熄了灯，这才摸到床边凑到秉正耳边说：“妈交待我，怀孕三四个月时最忌再做那事，说弄不好就会把孩子流了。妈还特别叮嘱我，说要是秉正耐不住要做那事时，你就打他的嘴巴！”
“你胡说！”秉正轻笑着把阿倩抱在了怀里，“不老实交待我就胳肢你！”
“前一句是真的，后一句是我加的！”阿倩急忙笑着说明，“妈肯定能听见咱们这边的动静，你小心些，要不她会在这会儿把我叫去交待这事？”
秉正在破窗而入的月光里伸了伸舌头，放轻了动作去帮阿倩脱下衣服……
草绒把阿倩妈搀扶到走廊上，喂她吃了汤药之后，便在她身边坐下，轻轻地为她打起了扇子。草绒对这个年纪比自己还小一些的女人充满了敬意——是她生下了阿倩这个心地良善的女儿，又是她最先支持女儿把秉正选为丈夫。自从阿倩爹不幸病逝阿倩娘伤心过度患病之后，草绒把对亲家的照顾全都承揽了下来，她愿意为她多做点事情。
太阳虽然从北大武山顶爬起不久，但热力却已经发散了出来。草绒一边打扇，一边用毛巾去擦阿倩妈脸上那细碎的汗珠。几个月的卧床使阿倩妈的脸显得那样苍白。一个男人的去世值得他的妻子如此伤心，那男人一定有许多优秀的品质。倘是栗温保死了，我也会这样伤心吗？我恐怕很难做到这一点。栗温保，你现在在哪里？我一直在暗中留意台湾报纸上有没有你的消息，可一点也没有。你是留在了大陆？还是死在了来台的海上？你知道女儿枝子的下落吗？她是不是真死在了黄埔港？你还像过去那样生活？身边还是有好多女人？我现在可以告诉你的是，我的儿子成家了！而已不久，我可能就有了孙子或孙女。我们在台湾生活得还行。媳妇是一个很好的姑娘。我喜欢我们这个家，也喜欢内埔这个地方。当然，有时候我也想南阳，想落霞村，想落霞村里那个被我们放弃的家……
——刘师傅，快点——
阿倩的喊声把草绒的遐想打断了。她转而望着正在机器前忙活的儿子。不论什么时候，她只要一看见儿子心里就感到一种有依靠的踏实，一种有奔头的欣喜。感谢上帝赐给了我这个儿子，没有儿子，我不可能从过去的日子里活过来；也不可能有兴趣去打发未来的日子。上帝，我会记住你的恩德，记住你对一个苦命女人的垂怜。她抬起没有拿扇子的那只手，缓缓地在胸前划着十字。
——来，我俩抬上——
顺着阿倩的声音，草绒瞧见阿倩正要和一个工人把一捆白纸抬起来，她惊得霍然立起高喊：“不行！”与此同时拿了扇子便向阿倩身边奔。“你咋敢抬这样重的东西？”她喘吁吁慈爱地瞪了一眼阿倩，“忘记你的身子了——？”阿倩害羞地笑笑，手不由得去摸了摸那尚未过分隆起的腹部。“往哪里抬？我来！”草绒扔下扇子拿起了扁担。“妈，你这样大的年岁，不能抬！”阿倩攥住了扁担。——“放手！妈从小干活，身子骨结实着哩！来！”她说着已和那个工人把白纸捆抬起，摇晃着抬到了仓库里。
唉，老了，干这点活就喘得接不上气了。想当年我背着枝子去南阳城北的红薯地里刨溜红薯，一干就是半天，哪知道啥叫累？
——“妈，行吗？”
——“没事，你可要给我时时记住肚里的孩子！走路，不能快！干活，不能重！连上茅房，也要小心点，明白？”
——“俺懂！”
——“还有，昨晚我交待你那话，给秉正说了？”
“妈——！”阿倩的脸红了个透……
当草绒重又拿起扇子坐在阿倩妈身边时，太阳已把一棵椰子树的树荫移近了走廊。又一个正午快要到了。要不了多少正午，我就可以当奶奶了……
——奶奶——
——奶奶——
草绒的两只老眼笑得眯了起来……