用博士和硕士来区别两个男人是不是很傻？

但是如果把时间回溯到从前，秒针滴答滴答朝向过往。他们两个都是同样穿着白衬衣在太阳下眯起眼睛的少年。只是两个人奔跑在不同的天空之下，挥霍着年少时的时光。连他们自己都不知道，在之后的岁月和故事里，他们会变成两个用博士和硕士来区分的男人。

她和博士是青梅竹马。

当她有记忆的时候就有他一直跟在自己身后的样子。熟悉到并不觉得他很帅，所以会觉得其他喜欢他的女孩子没有眼光。

每次她做错了事，他总是责任最大。因为学习不好的关系，她经常被排在教室的最后。他总是默默地帮她抄作业，送纸条。被发现的时候会被老师揪住在教室外罚站。

下课了她喜欢拉着他的大书包走回家。她记得冬天时在学校的操场上，雪密密麻麻地下着，把空旷的地面一寸一寸覆盖掉，他拉着她想快点回家不要感冒，但她却站在雪地里，看着白色的世界微微红了眼睛。她想，如果纯白的世界只有他们两个，那该有多好。

初中毕业后他们就不在一起上课了。但每次下雪她散步操场的时候，他总是会出现在操场的另一端，朝着另外一边她所在的操场，寂寂地望过去。寒冷的空气吹得皮肤很痛。他揉了揉眼睛，她的样子就在大雪里变得格外清晰起来。

后来他们毕业了。她当过商场导购、助理会计，最后凭着父亲的介绍进入一家大公司成了一个小白领。

而他一路保送去了另外的城市读博士。两个人经常通信。她每次收到他的信时，都会拿起信纸反复地看，脑海里像是无数缓慢的文艺电影画面，镜头中的他在每一个阳光灿烂的午后，在另外一个城市，将漂亮的字体写成对她漫长的想念。

相遇硕士的那年，她21岁。生命里最美好的年华，像一整幅画里，最耀眼的那一个区域。拥抱着世界上每一样新鲜美好的事物，唯独对于爱情，敬而远之。

像是有一棵大树，扎根在心脏上，吸取着内心深处的情绪，催生出繁茂的树阴，在心上，投射出一块寂寞的影子来。

面对身边那些追求者，她总是想着各种理由搪塞过去。终于硕士出现在她面前，清新的书生气，谈吐和处世有点特别。他也有点固执的傻气，穿越大半个北京城，从通州到上地，只为了送一本书。总是拿着一个不知道牌子的蛋糕，总是在路上就被挤成了碎渣。为了送她回家，他总是能等她到深夜，等她从走读大学下课。硕士总是永远最先知道天气预报，每天晚上提醒她以后几天穿什么。她知道他的心意，他的真情像是阳光一样照耀进来。但心上的那棵大树，却依然在风里摇曳着，在阳光里投射下一小块斑驳。

硕士说：“做我的女朋友吧。这句话，我不随便说出口呢。因为说了，就要承担一辈子的责任。”他微微笑了，露出好看的白牙齿。她的视界里缓慢地浮起一层水雾来，世界被搅得一片混沌。惟独眼前的他，清晰地微笑着。她抬起手捂住眼睛，手指缝里都是温热的泪水。他凝视着说，你是第一个为我哭的女孩子呢。她说，我们在一起不会幸福，早点忘了我，对你百利无害。他说好，但是请你别忘记我，好吗？她终于忍不住，在他的怀里痛哭。就这样他们在一起了。他们在动物园偷青草去喂羚羊，在地铁倒线时抢座位，在雍和宫争着上香。人生是这样的美好。好像日光照耀下来，阴影也变得透明了。

风将树木的清香吹向遥远的地平线。

秋天接到一个陌生的电话，博士夏天要回北京来了。

见到了经常旅游风尘仆仆的博士。他还是一样傻傻的。居然要等她提醒要吃饭了，才着急找餐馆。他们在熏的发黑小餐馆里，吃着六块钱一碗的拉面。聊着过去的回忆，过去的朋友。原来昔日种种都是那么的浅显。

博士说，再陪我在中学操场散散步吧。两个人就这样绕着操场从中午走到黑夜。“能这样一直看着你吗？”博士问。

这是告白吗？她抬头看到暮色中博士闪亮的眼睛。她说，我们差距太大了。

这是拒绝吗？博士的眼睛转瞬如潮汐退潮。他说，好吧，我尊重你的选择。

她在阳光下伸开手来，无数条交错的掌纹。果然没有任何两条是永远平行的吧。也许在某一个以后，更加以后的以后，总会相交的吧。

风吹过树冠，一片潮汐般的树叶声响。海浪一般地涌回心脏。

硕士不管在哪个方面都很聪明，但恋爱方面只是个小学生。两个人开始觉得有了无形隔阂，不知不觉。虽然她觉得博士已经成为过去，但她的心已成起伏的波浪。她和硕士在阳光里变得越来越沉默。话越来越少，总等着对方开口。

博士经常很有礼貌地邀请她散步。每次看到她的时候，博士的眼睛都开始闪亮。她的心好像也回到了那段纯真岁月。仿佛看到了炽热的内心。有时候她也会想，如果就这样和他一起走向白色的世界尽头，那是件多么美好的事情。

她跟硕士的心逐渐冷淡。感情像夏日里掉在地面上的冰块，先是化成水，再被蒸发得无影无踪。

硕士毕业的时候在电话里说一定要去上海。

她木然拿着电话。再见的客套词也忘了说。

他说，跟我一起走吧，在上海扎根。忘记这边的回忆。

她说，我离不开这个城市。

电话那端是一片冬天月光下的海面般的寂静。

她已经有半年没有博士的消息了。思念是最肥沃的养料。她心里那棵树木越长越繁盛。巨大的树冠投射下纯黑的阴影，几乎快要覆盖整个心脏了。她知道了用一生要等待的是什么人。

终于有一天，她听到了消息。博士在内蒙古出差，喜欢一个人出游的他去了库布齐沙漠，却再也没回来。

漫漫沙漠，吞噬了年轻的生命，以及与这个生命维系在一起的，长线另外一头的希望。

6年后的北京，她走在满树金黄的大道上。

深秋的阳光穿过树叶落在她的额头，回忆瞬间落了一地。

心脏上的那棵树木，终于结满了重重的果实。

“那些遥远的过去，还有漫长的未来”

“人生海海浮云开外挥手拜拜”

——拜拜。