在牙神经炎症诱发偏头痛的晚上醒来，尝试用味精塞住牙缝达到麻痹的效果。

厨房的冰冷空气让意识格外清醒，回想起刚刚的梦，母亲带我观看他们布置好的新房子——在卧室的顶篷挂了错落有致的小灯，鼻息一样缓慢平静地交替明灭。母亲在身后沉默不语，我从柜子上拿起自己的像框，头发长而杂乱，可能是若干年后不再有少年神采和理想的样子。

家里没有开灯，在头脑混沌的时候更显得没有存在感，这间房子居住已有近一年时间，客厅的白色沙发没有坐过几次。每个月为房子还掉的贷款占据收入的四分之三，只是我对它还是陌生，还是无法梦到有任何事情发生在这个场景里面，与居所的情谊，也许和同住其中的人多少有些关联，你永远记得年幼时昏黄灯光下的晚餐、初中时和母亲照料朝南阳台里的盆栽植物、高中时在租来的小房子里度过的下午，而不会对这个尽管付出最多心血维持，独自居住的处所有更多感情。

总记得幼年时随母亲去乡下的外偶摇Ｍ馄乓丫�谖也缓芗鞘碌氖焙蚬�溃�盖壮つ暝谕夂苌倌芄换厝ァ?/p>

夏季的雨天过后，车子开进密集的居民区，道路泥泞得无法继续前进，只得艰难步行，避开水洼和泥塘。在那里度过的时间短暂悠闲，日子被无限制地拉长，出了院子的西边是无尽的麦田，在夕阳时分格外好看。

我不知道在母亲的记忆里，这些景色——房间的构造，蜡黄色镶嵌彩色绘制玻璃的老衣柜，宽大的土炕，房前屋后的草木，以及麦田，究竟占有多少重量，或者以怎样的形式存在，是否经常浮现脑海历历在目抑或偶然出现在梦中。

母亲也不经常主动提及。

我的生活由记事起便和学习成绩绑定在一起，如今又绑定在如何做好工作如何与人相处的问题上。母亲的回忆，与我幼年时与她行走在夕阳时分的麦田的情境仿佛成为了被收纳珍藏的宝物，因为太珍贵隐秘，渐渐忘记了存在，隔着一扇不再被轻易开启的门。

我想我会对子孙讲述我的母亲曾为了给高三的我做晚饭每天早上六点钟离开家门坐两个小时的车去工作，晚上下班后赶回来，风雪无阻。

讲述她沉默忍耐的性情和平凡的生活。讲述后来我离开了家，独自在外生活，因为沉重的负担自顾不暇，无法为她多尽责任。

我内心明了付出庞大代价买下这间居所，无非是填补离开父母后长久丧失的安全感，尽管无济于事，也盼望着在今后的时日，他们能够搬来这里与我一起生活。

怀抱着这种希望耗费愿望实现之前的时间，我不知道将有多么漫长。甚至不知道愿望实现以后将有多少在一起的快乐时日，想也不敢想。

只是平凡的父母为我倾尽一生，却要因为我远走高飞的轻狂理想负担感情的代价。在失去理智的时候总以为于心不忍，是不是平凡地与他们厮守一起才算是更成功美好的人生。父母应该被一些同事羡慕，说孩子有自己的一番作为，不用继续操劳。而我想，父母一定也羡慕他们回到家里与孩子嬉笑怒骂，或者为将来苦恼，却始终没有分开……

年轻的母亲曾经因为要夺回原本属于自己却被最好朋友依仗父亲职权占走的上岗资格，哭着一路步行到乡长办公室评理，再后来得到应有的工作。尔后经由介绍认识帮姨妈家修车的父亲，和人调换工作岗位，嫁到离家很远的城市，算是投奔早一些成家立业的姨妈。而今已经许多年过去。姨妈家里的诸多变故，让许多事情已经不是原来的模样，生活几度破碎绝望，又再渐渐变得平静缓慢，渐渐生发出让人感动欣慰的喜悦，像是一条宁静的长河。如今两家人居所相邻，相互照料，母亲为姨妈的身体担心，姨妈家的哥哥帮父母打点许多事情。从小我就被教导着明白滴水之恩的道理，亦由此领略世间情谊。

我喜欢北方冬日里家中的温暖午后和上海橙色夜雨中，在家里透过朝东的落地窗看到东边茫茫雾气中高大建筑群顶的闪光。

喜欢回忆起幼年时没有特定纪念的小情境。

喜欢梦见母亲对我说“怎么样？还不错吧？就等着你回来选墙纸了”；喜欢在周末的上午还没睡醒时接到母亲的电话说收到我寄回去的特产——那一刻感觉彼此很近。跨越了列车行进需要36小时的距离。

在我曾遭遇责难的那段时间，想起夏天时父亲母亲来上海的新房子帮我添置家具，晚上因为太热睡在地板上，我在黑暗里走进他们的房间，感觉到从他们身上辐射出的那种叫做安全感的物质，包围住我所在的空间……便不再感觉孤立无援。

无尽的夜的足音冒着溺水的可能在人流间逆行那些无意义的话语在脑际回荡苍旧的地板影子相互缓慢纠缠击倒厚重的门是昨夜的味道可以听见笑声叹息声般沉重是否可以不要停止这个夜