七堇年。
这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
当我长到能听懂他这些话的年龄的时候，我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]张黑白照片。那种边缘上有细小的凹凸有致的花纹的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿的脸。稀疏的毛发，瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我，目光无限深情与严肃，带着拘谨的淡淡笑容。有突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到，凝视着定格在这张照片上的两张面孔，感到陌生。有锥心的伤怀。这些在当时郑重其事的，却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片，给我留下轻微叹息。
我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事情：怀念，或者寻找。
十禾说，终有一天，她会找到一条自己要走的路。我看着她明媚的笑容，满是善良与忧伤的痕迹。
那年春天注定是生命中最糟糕的日子。连绵的阴雨连续十几天不断。日照开始渐渐变长，天亮的时候听见这个城市已经蠢蠢欲动的各种声音。我想这是怎样一种重复。睁开眼睛看见雪白的天花板，知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐，有丁丁当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙挤进来，细微而渺茫。很快我就必须醒来，穿衣洗脸梳头吃饭上学。于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园，穿过马路。旁边种着常青灌木，图书馆的门前许多老人在打太极。上班族神色慵倦地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包，像一匹匹骡子。
我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱：
死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活，就是比死亡更可怕的事。
十禾，什么时候可以结束这样的日子。
随时，她说。然后妄自向前走，以贯有的，孩子的姿态。
我们在高三。
每天进教室会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢，疏而不漏”或者“题海无涯何作舟，某某帮你不用愁”之类字样的参考书在啃。我呼吸这里浑浊的空气。我深知自己将有最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。
在数学课最昏昏欲睡的时候，望见窗外的阴霾天色。南方阴雨的天气绵延不绝。津台雾锁。远处是高大乔木微微摇晃的不定姿态。这种时候会想念遥远的路途。想起父亲的气息。思绪蚊香一样蜿蜒扩散。触到某个隐忍的伤口，猛地收回来。疼痛不已。然以后那一黑板一黑板的文字就让我盯到眼睛发酸。有液体处于生理保护作用而充盈在眼眶里。
或许我们的生活中，任何事情都不可知。
那些华灯初放的黄昏，十禾与我在教学楼的楼顶上看日落。那些刻刻幻灭的云霞和微弱光线，就像这个世界上的生死一样迅疾无常。十禾看着他们平静地坠落与消亡，仿佛目睹一场漫长的落幕。原谅与毁灭交织，蔓延着生之荒芜的风。直到有刺耳的铃响，她才回过头来，说，走吧，回去了。此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边。寂静闪光。
我现在想起那些黄昏，我从未真正看清过她的面容。我只看见一个寂寞的孩子站在那里。而她的希望，疼痛，或许只有落日看见了。
３月１７日
我发现我无法专注于做任何事情。我在想，我也许真的不能走下去了。晴朗的黄昏，堇年陪我一起看落日。我只看到血红的云霞。一直延伸到天空深处。
遇到不好的天气，她就和我一起站在走廊上，看墨鱼他们打篮球。他打球的样子很好看。
但我想他大概永远也不知道我们在看吧。这是一个人的游戏。
心情很好或者很不好的时候，我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天就在草丛中遇到一[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]条菜花蛇。盘踞在石头后面。我们在那些高草之中隐藏，奔跑，盲无目标。我希望永远有这样善良的孩子，陪我在落日之中奔跑。累了就倒在地上喘气，世界安静得只有自己的狂莽心跳和粗重的呼吸。我们就这样倒下去不起来，看黄昏里云们不知去向。只见一片绛红的天色，有无限壮丽。宽阔到你感觉到自己的微不足道的短暂生命是这样悲凉与寂静，与这些丛杂荒芜的野草并无二致。
忍不住眼泪灼热地流淌下来。
我没有告诉任何人。我对这样的等待，已经失去了耐心和兴趣。
回到家之后，是母亲唠叨的声音。有些话我已经听了十八年。却只有默不作声地点头。关上书房的门，一个人在黑暗的房间里踱步，思忖着捕风捉影的事情，头脑因为疲倦而无法集中精力。于是常常打开窗户，坐在窗台上。有时候会猛烈抽烟，风大的时候，感觉自己被悬挂在二十米高的水泥森林上，生命有摇摇欲坠的感觉，令人惶恐地产生想放声大吼的欲望。在这些深浓的夜色之中凝视自己仓皇局促的感情和即将面临的叵测命运，让人心生悲凉的感恩。彼其于世，亦不知道它的馈赠如何吝啬。记忆逐渐淡灭。生命面临毁亡。
母亲不在的时候，我尝试在黑暗的高处对这个卑微的，匍匐的，满是疾病，贫穷，绝望，繁华，艳丽，人烟阜盛的城市大声呼喊。张口的瞬间却发不出声音。风带着烟蒂的火星倒灌进气管，我被呛得咳嗽不止。眼泪随之落下，落进黑暗深处。那次我特别难过，仿佛患了失语症一样，恐慌着难过。
我对自己说，一切都会好的，一切都会好的。
看着深蓝的夜空。丝丝入扣地覆盖自己失控的情绪，逐渐安定下来。已经是一点。
打开书房的门，准备回卧室。发现门前放了一张凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。母亲却早已睡了。
我的母亲在为她勤奋读书的女儿准备水果和夜宵，甚至不忍心打扰她。而事实上我一直坐在窗台上，没有做任何事情。
我望着那些水果和牛奶。一句话也说不出来。
那天语文老师上课的时候复习唐宋诗词。这个年轻的师范毕业生凡事要比那些老教师来的特立独行一些。他说，书写青楼艳遇也是宋词的一大题材，上至欧阳修，苏轼，辛弃疾，下至柳永，杜牧，晏几道……但我确定宋朝有名词人当中有一位是绝对没有狎过妓的，那就是李清照。
全班有持续的笑声，沉闷而持久。
我觉得这个无聊的高三真是到了穷途末路了。看着旁边的十禾，她在仔细研究一张CD的封套。昏昏欲睡。我趴下来，听见十禾重复哼着Pink的歌。
Goodbye,thecoolworld.I’mleavingyoutoday.Goodbye,goodbye,goodbye.
Goodbye,allthepeople.Thereisnothingyoucansay,tomakemechangemymind,goodbye.
窗外有雨过天晴的迹象。大概终于要放晴。
３月２１日
伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。
我近日在阅读她的作品。比如《奥兰多》。我这样喜欢这个天才的灵魂。有深刻孤独和错乱。她在遗书最后写：
“假如还有任何人可以挽救我，那也只有你了。现在一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。”
就这样我看到在春光明媚的英格兰乡下，淡定的阳光带着矢车菊的香气，铺满整间房屋。鹅毛笔与厚质的纸张摩擦，发出轻微的悦耳声响。这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才，最后是在精神病，性取向，幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核。但是只找到一间空屋。盛满了孤独的疾病。
我从语文书的扉页上剪下她的照片。我喜欢她捉摸不定的意识流风格。命途亦是捉摸不定的东西。
他们又开始吵架了。我隔着房间听他们可笑的争论。
我的天。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
四月。清明。天气骤然放晴。多日不见的和煦阳光。天空呈现淡定的浅蓝。云朵丝丝凝固。蛰伏在地下的人们有了各式各样的舒展姿态。班主任在墙上添了一条标语。
时光以一种不紧不慢的速度压迫过来。谁都明白她的意义。透过镜片看到的只是世界的虚像。这些深度近视的孩子和我一样夹缝求生。但是别人的姿态要比我来的坚韧得多。墨鱼他们穿着短袖衫打球。看起来这样的简单与健康。晚自习之前仍然和十禾在后山吹风。看见这个春天最长的日。景色非常壮丽。泥土湿润，有嫩绿萌芽，白色的鞋子总是要被弄脏。十禾比以前更加沉默。看到天空中不知从什么地方飞起的风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋。我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线。瞬间看到条条明暗相间的幻象，如同时光流逝。
不知道这是我最后的留守。在这人间四月春晓烟花的季节。一场漫长的阔别缓缓迫近我予取予求的混乱生存。
史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。
那天晚上我和十禾在回家的路上碰到有露阴癖的男人。我和十禾恐惧地躲避。感觉非常恶心。
回家之后尽量不去想这件事情。平静的洗澡，看书，在６０瓦的台灯下做题。被一道数学卡住，心情烦躁，于是起身，吃母亲送来的水果，喝牛奶。阅读了一小段《圣经》。夜色深浓。大概是因为有云，星辰很少。
躺上床之后又听见那个人在拉大提琴，声线脆弱而拘谨，断断续续，如泣如诉。我猜测这个人应该有着极其抑郁的性情，隐忍而且孤独。我知道已经凌晨。仰望天花板上随窗帘飘动而变幻不止的阴影，诡异至极。无法入睡，于是起床，用透明的水杯接一杯水，独自翻阅《圣经》。约翰福音第三章第七节。最后一句话，耶稣对尼哥第母说，你需要重生。
我在这里停住。合上书。关灯。在５点的时候终于陷入沉沉睡眠。
四月有着此去经年里最鼎盛的一段荒凉生活。但其中有蓬勃生机。春花已落，夏叶未老。弥望满眼的青翠。让人隐隐察觉世间零星残存的美好景致。黄昏被拉得无限漫长。优美得像穿越纸间的一场电影。夜幕纯净的钴蓝在暗红的霞晖中渐渐显影，像是暗室里未成形的相片，于药水中有隐约可见的影迹渐渐清晰。植物疯狂生长。像我们疯长的狂躁情绪。十禾始终穿洁白的制服衬衣与细腿的黑色长裤。站立的时候桀骜而脆弱的样子。却洁净如同主茎颀长的矢车菊。那晚的落日尤其壮美。光线被捏成碎片从掌心流出，漫长无尽。十禾突然对我说，堇年，换一次选择，我宁愿没有出生。
我意欲劝慰她什么，可是开口却只知道轻轻叹息。
良久，她说，走吧，回去了。我们于是走进灯光煞白的教室，只见教室里已经坐满了在奋笔疾书的孩子们。忽然间我想起叶芝说，这世上眼泪太多，你不会懂的。这个抑郁的诗人，终生爱着一个奇怪的女权主义者。无疾而终。这个感觉像我们对于未来的固执单恋。
我开始知道生命的脆弱，亦是从这个万劫不复的季节开始。
那日历史课复习到布拉格之春的时候，闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即。而后果然雷雨交加。我们暗自观望窗外掷地有声的硕大雨滴。冷风灌进单薄的衣服。淋漓得让人产生想冲出去的欲望。下课的时候十禾拉着我的手冲下楼去。跑进大雨中，天色无尽灰暗。雨滴沿着她光洁的面孔下滑，头发湿透，每一丝碎发都伏贴地黏在额前。她踩着积水跑了很远。张开双臂在大雨中站定。我暗暗观望这个姿势无比绝望的孩子。有人在背后笑她矫情。我不觉得。她的平常人的姿态，才矫情。她是真正属于雨和夜的孩子。此时她多么幸福。
大雨下了一阵渐渐停止。地上有扬花与叶片，漂浮在积水上组成美丽图案。空气无限清新，带有生命的质地。
在晚自习的时候突然停电。黑暗中教室突然就乱作一团。瞬间爆发各种各样鼎沸的声音，几乎掀翻屋顶。班长站起来组织纪律，大声喊，安静！安静！十禾兀地抓住我的手，我感觉到她的颤抖。她说，堇年……我要回家去了。我诧异地看着她，问，你回去？为什么？未[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]来得及回答，黑暗之中她抓起书包冲了出去。吵嚷混乱的教室里没有人注意到我们。
我跟随她跑到楼下，试图弄清楚怎么了，她回过头来，泪流满面。表情平静。我靠近她，她却说，我走了，我真的要走了。隔着咫尺之遥，我们沉默。然后她忽然上前来紧紧拥抱我。
好好地过。
然后她走了。
彼时有四月最清凉的空气，泠风飗飗。月光倾泻。人间以静谧祥和的姿态迎接一个人的毁亡。多年之后我不曾忘记，那晚十禾消失在仲春夜晚的深处，背影被无限拉长，终至消失。月光皎洁，似一段哀感顽艳的传说一样深情并且不动声色。四周满是雨水和植物的清澈弥香。夜幕深处有遥远的星宿。校园四周寂静如回忆。
这是那个万劫不复的四月八日。我看到睡在床上的十禾。她寂寞的抱着被子的姿态，好像从出生起一直以这个姿势沉睡了十七年。我感到微微晕眩。胸中有巨大的隐痛，可是没有眼泪。
她的母亲带着崩溃的神情坐在床边。你怎么可以这么任性？怎么可以？！
后来远离了这些忧伤的人事之后。当沿着新的生活轨迹踽踽行走的时候，才敢去回想这个万劫不复的四月八日。是柯特的。也是十禾的。虽然最后她的生命坚韧地重生了，可是我一直认为，十禾已经死了。这个吞下整整一瓶安眠药的孩子。
那日晴空无限明净。十禾早上没有来。班主任接到她母亲的电话，脸色刹那间就铁青。班主任问我，十禾出事了你知道吗。她没对你说什么吗？！你怎么不告诉大人？你以为你是谁？你们这是为什么……
我在瞬间感到幻象。我看见十禾的笑容，如同我父亲最喜爱的三色堇。炫目地沉浸在时光的深处。无人知晓。
好好地过，好好地过。我听见了她的声音。
随办主任赶到她家去。她父亲在客厅里抽烟，神色极其烦躁。像一头被重创的兽一样，奄奄一息地隐忍着暴烈。她母亲对我说，六点的时候叫她起床没有回应，去喊她的时候房门又反锁，屋内没有声音。他们很恐慌，撬开了门，看见她这样睡着，怎么也叫不醒。家里的安定药瓶已经空了。
我站在十禾旁边，凝视这个沉睡的婴孩。
４月７日
感到这样疲倦。只是想去休息一一下，长长地去休息一下。回家的时候他们又不知道为了什么事情吵翻了天，我连说话的心情都没有了。母亲最后把火气迁怒到我的身上来。我看着她声泪俱下地骂我，心里非常难过。
生命于我丧失了全部值得坚持的意义，以至于我若无其事地在这些日子之中爬行的时候我感觉灵魂在被凌迟。他们歇斯底里地吵，我已经不知道该为他们做点什么。非常害怕。母亲对我说，一念之差生下你。真的是一念之差。我看着她因为盛怒而扭曲的表情。瞬间明白自己做了很多年的累赘，别人的，和自己的。
我一直在思索我的罪恶应该得到怎样的惩罚我想对于这个家庭来说我没有让母亲得到应有的骄傲她的希望而上帝说人或者不过是为了赎罪我终于醒悟到我的存在于这个世界悖逆我对周遭失望的同时也让周遭对我失望但我想无论我的罪孽在我母亲那里演化成怎样的怨怒只要我心中有善且唯有善就会得到拯救他们在盛怒的时候对我说过许多次假如没有孩子的生活所以今天我决定不能再这样下去我应该赔偿我欠下母亲的自由生活我觉得这样是最好的方式亦别无选择我只是想选择漫长的停驻我祈求得到原谅我想我需要洗濯罪恶仅此而已我只愿在我不再存在的世界里任何人都能拥有属灵的救赎与原谅.
很久以后在某段漫长的旅途之中我反复审视她的这些文字。才感觉到深刻的善良与脆弱。她太过善良，有着最理想主义的完美情结，这个世界真的不适合她。但我知道她不会就这样死去。肯定不会。
后来她被送去医院，医生的说法是，已经在药效峰期，洗胃也无济于事。过度的神经中枢抑制会出现什么后果依病人自身状况决定，我们也不知道。只有等。如果幸运，４８小时[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]能够醒来，如果没有，那么我们也无能为力。请谅解。
我轻轻抚摸着十禾安静的睡容，我知道或许我将再也看不到她。这不是不可能。于是我想再此刻铭记她的容颜。永远。深刻地。铭刻在我的灵魂里。
那时二诊刚过，我一塌糊涂。高考已经非常迫近。可是在教室里，只要一看见我旁边空着的十禾的座位，我便觉得全身痉挛，完全看不进去书。在家里母亲忧郁地看着我一夜夜无法入睡，束手无策。她的担忧和忍耐我这样清楚。生命开始被拖进黑暗的迷宫之中，于所谓前途，所谓高考，已经没有任何期望。
堇年，我担心你。你这样下去必然毁了你自己。
我反锁房门，躺在床上望着天花板。听见门后面是母亲的声音。此时是凌晨一点。
……行，你可以不开门。你听我说。我这样容易吗我。一个女人这样拉扯一个孩子，其中辛苦，你长大后自会明白。我只是想你能自己对得起自己。我这几十年是真正见过悲欢离合的过来人，我不可能看你这样去走弯路。这些是你听腻了的空话，只有等你自己体验到冷暖炎凉的时候你才会醒悟。就像我当初一样。
我轻轻起来，打开门。看见母亲憔悴的面容。彼此对视，忽然心中无限酸楚。
每日母亲过来看我是否掀了被子，怕我着凉。这些我知道。毕竟这些日子我彻夜失眠，已经一个礼拜。听见母亲起床并走过来，我立即关等，比上眼睛装作沉睡。我能够感到母亲轻轻抚摸我的脸，为我拉好被子，偶尔兀自说一些令我锥心难过的话。她起身回主卧室，我却每每忍不住钻进被窝里痛哭。却一丝声音也没有。那天大概是想着莫名其妙的事情没有关灯，被母亲察觉。
我紧紧抱着母亲，分明感到汹涌的泪水自胸腔底部奔涌出来。自父亲离开之后，母亲日渐平静。多年不见她的眼泪。只见她以我成长的速度迅疾衰老。
自二诊过后母亲看到了我一塌糊涂的成绩。起初会失去控制地骂我，像小时候偷懒不练琴被她发觉过后遭痛打那样，后来她渐渐不了。我想那是她对我放弃希望。班主任总是找个别同学单独谈话，我自然逃不脱。那日从晚自习开始一直谈到下晚自习之后很晚。也是十禾出事之后不久。我情绪极不稳定，对班主任的态度不算恭敬。可是她很和气，是长辈的姿态。她问我有什么打算，我反问她，你说我怎么办？我他妈的一进教室看见那些玩儿命做题的人我真他妈想吐。我真没骗您。我一看书就气紧。你说我怎么办。你以为我不想好啊。
说到后来我简直泣不成声。我以为她肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的你就是积郁太久……好了没事了。
那晚班主任特意送我回家，怕太晚不安全。她在车上轻轻抚摸我的头，说你这孩子，什么都好，只是……太犟了。我心中其实充满感激。可是不知表达。只是窘迫地将头转过去，看车窗外火树银花的暖暖夜色一闪而逝。
回到家的时候，我推开虚掩的门，母亲坐在黑暗的客厅中。我看着她静默的剪影。良久之后说，妈，我回来了。母亲扭亮灯，我看清她松散的发髻。她说，噢你回来了。厨房里有热牛奶，喝了快去洗澡。该睡了。
我说好。
然后转身进厨房。眼泪一下子就落。
十禾醒来的那天我去医院看她。几天未进食，脸上苍白没有血色。她说，一下地站着就头昏，完全没有重力感。那会儿她父母出去了。我在床边坐下来，突然找不到话说。几日不见，仿佛隔了很多年一样。我们看着窗外一点点沉下去的天色。轻轻呼吸。尽量避免彼此的目光相遇。
我尚且还知道你是堇年。也知道我们过去必定非常亲密，有过许多事情。因为我看到你我觉得熟悉。可是我们过去具体有些什么事，我已经记不起来。真的。那天早上我昏迷之中感到人们拉我，使劲推搡，最后被拖下床，我知道我的头撞在床头柜的棱角上，却不疼痛。这些是母亲告诉我我才想起来的。这是种濒死的体验。我感觉到了我身体里的另一部分。就是灵魂。真的非常真实。你肯定不信。我身体上没有任何疼痛，但意识存在。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
堇年，这样的体验鲜活并且恐怖。前所未有。我的大脑现在是这样混沌，非常昏重。我在这之前一直思索，一直忏悔我的罪，然后我就渐渐陷入了毫无知觉的沉睡。我感觉到我的灵魂浮在身体上面，甚至能够俯视一屋子的人推打我的身体，非常用力。他们还在骂。但我不感到疼。
这真的很难解释的。我现在不愿意去想任何事情，也没有力气去想。很多事情我已经记不起来，但我还记得你们每一个人，以及模糊的往事的影子。可他们的细节，我已经不记得了。
我的痛苦消失了。而痛苦的不存在，竟然让我如此的不适应。本来以为重生是一件美好的事情。而现在觉得，它比背负记忆还要无措。
那天整个病房里十禾一个人在说话。她的目光一直落在窗户外面。我就这么一直听她说。她似乎是想把她还记得的话都要说完。她的平静的浑噩的状态，在我印象中非常深刻。这个孩子已经不记得我了。她不会知道这些日子以来，我们一起看过的长长的落日。不记得荒草地里我们阒静之中的猛烈呼吸不记得她是怎样在一场大雨过后仓皇逃循的。她真正走了，而我继续留在这条绵长的路途上瞻仰一段段浮华惨烈的生命背后一段段浓墨重彩的疼痛。
惟能自知。
十禾能够站立起来不再有失重感了之后，她做的唯一一个决定是退学。我看到她的母亲徒劳地来学校收拾东西。我帮着她把十禾的书一本一本摞好。她的母亲对我说谢谢。我看着她吃力地提着一大袋书，便忍不住上前说，伯母，需要我帮你吗。她看定我，说，谢谢了。不用。你快回去上课了。……堇年，十禾的信在你那里吧。替我们保存好。十禾对我们说过，只有你才从来没有让她失望过。她是真的很喜欢你。我替她谢你了。
回到座位我看到旁边空荡荡的座位。分明觉得十禾的笑容和深刻忧郁的面孔还清晰得毫发毕现。我只要一抬头就能够记得。
到了三诊。生命在最需要顽强的时候却出现摇摇欲坠的姿态。有时候做题做累了，困倦之中一抬头，看到沉沉落下的钴蓝色天幕。这样的目光很久都收不回来。
我想起这样古老的黄昏里母亲拉着我的手在长满苜蓿和青萸的小径上散步。夏日清朗的空气中弥漫着的各种植物辛辣饱和的香气。夜色极处出现清浅的银河。星辰以溪涧在流泻中突然静止的写意姿态凝固。缥缈似一切孩童梦境中的忘乡。那是十年以前空气污染并不严重且我的视力没有被书本腐蚀的时候。能够清晰辨认出天狼星主星旁两颗小星的时候。现在我戴着啤酒瓶底一样的眼镜力抄写黑板上满满的复习提纲，希望自己盲掉。每天只见教室里黑压压的人头，考数学的时候我承认我真的很迟钝。我看着所有匪夷所思的问题，我觉得手抖。考完的时候我都快绝望了，不是因为没考好，而是那种头脑濒临休眠一样的钝重，仿佛十禾所描述的药物作用。几天之后知道了成绩。我看着那些如果当作百分制来看就比较接近及格的成绩，想起的，就是母亲憔悴的神情。
开完家长会那天，母亲回到家来已经是一张如被冰霜的脸。家里气氛一下子变得不寒而栗。她看着我，然后抖着手把那张成绩单扔到我的脸上。堇年。我真的仁至义尽了。你知道你都干了些什么吗。你就这样伤害你这个当妈的吗。然后她一脚踹在我的胫骨上。一阵剧痛。良久的对峙之后，母亲见我又犟着不说话，一个耳光抽过来。耳朵里开始轰鸣。我最终还是说，行了，你别打了。
后来她歇斯底里地吼叫。动手。我像一只物一样躲闪，蜷缩，发抖我失去内核的身体。
记忆中自父亲离开之后，很长一段时间母亲情绪很坏。那时我不过７岁。放学很早，回家之后见到她满是烦躁与隐忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。不敢出一点纰漏。不敢看电视。不敢听音乐哪怕是古典钢琴。不敢说话。任何一点噪音都会让她烦躁地呵斥我关掉。只需要安静。这是我孩提时代非常深刻地印象。以至于在我长大之后，依然恐惧嘈杂与人多[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]的环境。
那时家附近是长庚宫的遗址。某日黄昏，松柏苍郁的碑林。她突然对我说，堇年，如果以后妈妈又莫名其妙骂你，你就对妈妈说，妈妈我是你女儿。一定要记着提醒妈妈，记住了吗？妈妈情绪不好……有些事情真的对不住你……你要原谅……然后母亲就兀自沉默地哭泣起来。那种撕裂心脏一样的抽泣。我惊恐不已。不知所措。那年我仅仅七岁。后来我才知道，那些年有人在我们家庭最艰难的时候以所谓帮助的名义给我母亲的灵魂烙上最深刻的巨创。她独自背负多年。默守了长段艰难岁月，隐忍地承载了全部辛苦与悲哀。人事音书，亦不过是冷漠。
某个星期天，我如往常起床后去主卧。站在虚掩的门口无意看到了一幕情景。顿时我被恐怖和羞耻覆盖。我轻轻蹲下来。蜷在地上抱住自己的头。尽量用力，将身体缩小成一团。母亲惊慌地出来，将我抱回小卧室，我从她的臂弯里又无意看到那个狼狈的男人落荒而逃。在我的小床上，母亲对着不更世事的我哭诉。我爱他。……他也必定是爱我的……堇年……我真的无路可走……我只有你了堇年……你要乖……你懂不懂啊你还这么小……
当年我听不懂这些断断续续的表达。可是却记住了。这么多年无论我怎么样试图去遗忘后果都是相反的。始知晓成人世界背后的游戏规则有着最冠冕堂皇的嘴脸。而这种游戏所谓的游戏规则，不过是同人性的全部欲望周旋，踏着善的骨灰和恶的陪葬。
不知道孩子与成人的交界处，有多少东西握在自己手中。
于是自七岁起我便有着顽固的自卫的姿态。记得自己自知冷暖。
而父亲还在的时候，我还只是个天真简单的小孩。他在我两岁的时候去了北疆的油田。那个遥远的地方叫做库尔勒。母亲每个月总会花某个下午的时间握着我的小手写信给父亲。新疆库尔勒。这是三岁的时候就熟稔的字。幼儿园的阿姨惊叹一个幼童能写出这么复杂的字。我的字迹歪扭的信，十五年之后被父亲撒进北疆的黄沙之中，所有血脉为缘的深沉情感，成为零星的记忆之中隐隐闪亮的火光，照亮我们四海归帆的宿命。
小学拿到第一个一百分的时候，收到父亲送我的一整套精美的俄国进口制图仪器。包括千分位精确度的游标卡尺和好几种专业圆规，矩规。镀银的仪器镶在由凹形槽的天鹅绒盒子里。有着厚实非凡的意味。母亲笑父亲完全不讲实际，把这样的礼物送给一年级的孩子。而十多年后，当我只能用它完成不及格的立体几何的时候，我心中的难过，像仓皇划破晚霞的雁群。
每个月母亲会带我去邮局打长途。在那个时代，通讯的落后不曾阻挠人们渴望亲近的愿望。于今日拿着手机却不敢接电话的城市病形成鲜明对比。那个讲东北话的接线员已经能够听辨得出我的声音，总是热情地跑很远去叫我的父亲。我在千里之外的西南听着父亲遥远的声音从塞外传来，就大声喊，爸爸，好好注意身体。我和妈妈都想念你！
父亲后来对我说过，每次听到我的声音，他总是潸然泪下。那些来自五湖四海的工程师都非常羡慕父亲能如期收到妻儿的音讯。
生命中有爱，是坚持我们走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，甘之如饴那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难。
可是每次父亲回来之后，由于长期的隔膜，我几乎不习惯任何一个男子以任何形式走近我的生活。父亲失望的是，我不是一个可亲近和温顺乖巧的小孩。我总是躲在母亲后面，不与他亲昵。并且长期习惯在寂静之中寻求安全感。由于我的原因，父母的争吵多了起来。这些是在我长大之后才渐渐明白的事情。他们彼此迥异的生活中各有隐忍的艰难与苦痛。性格亦都缺乏温柔和平和。尽管他们是我见过的世上最为善良和勤劳的人。他们因为各自的孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给与的前提。加之我又是一个受家庭影响深重的孩子，一条不够有力的纽带，所以后来，本来很难得的探亲假变成了家里最吵闹的时候。
父亲就真的回了北疆。再也没有回来。抑或回来了我却不知道。
我记得过错仍然是由于我的。那次父亲好不容易得到探亲假的机会回来。晚上我洗澡，父亲坚持要进来给我冲热水，擦背。其实我不过５岁半。但因为我是特别内敛与早熟的孩子，１岁起独自睡觉，两岁起自理生活包括洗澡。虽然我明白那是父亲在寻求挽救这僵持关系的尝试，但是他多年不曾真正与女儿生活过，他的形式笨拙而固执的关怀使不熟悉异性的我[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]无法接受。他想要进来，我不让，最后他略带愠怒地推门进来，我忽然感到非常羞耻，冲动地挥舞着毛巾，蛮横地赶他出去。
父亲脸上有不可置信的失望。因为我甚至失手用毛巾抽到了他的脸。
那天晚上我沉睡之中突然醒来。听见隔壁在吵架。
儿时有很多次我在夜里惊醒，会听见隔壁房间里母亲在抽泣，而一个声音沉重的男人在劝慰她一些我听不懂的话。声音透过墙壁传来，冰冷而且诡秘。是我记忆中的噩梦。而这次是父亲。他们在大声吵架。我知道应该是因为我。父亲责怪母亲没有教育好我，母亲则委屈而愤怒指责他不体量一个女人含辛茹苦养孩子何等艰难。
我躲在自己的小房间里，蜷起身体钻进被窝。努力不让自己再听见什么。我知道自己犯了大错。眼泪流下来，枕头湿了，被子也湿了。后来不知不觉睡过去，梦中依稀可见清朗的夏季夜空，绵亘的星河璀璨。我甚至听得到母亲教我唱歌。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风抚柳笛声残，夕阳山外山。
这曲悲歌伴我倏忽而过所有悠长的凛冽年纪。如同青春的消逝一样顾盼不舍。
那天醒来，见母亲已经坐在我的床边。眼睛红肿。
爸爸呢。
爸爸走了。他生气了。
妈妈，我错了。
没有，不关你的事。这是大人的事情。不怪你。你只要听话，妈妈活着就有盼。懂不懂啊你……什么时候你才能长大……
然后我不敢再说话。看着母亲泣不成声。
第二天，父亲中午突然回来。进门之后开始沉默地收拾东西。他简直忽略我的存在。收拾了三个黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看着我。
以后听你妈的话。跟她好好过。懂事点，别跟你妈找麻烦。
然后他抚摸我的头。目光无限深情与严肃。似要落泪，亦有所冀待——我最终没有像一般孩子那样哭喊的那句“爸爸你不要走……“
我甚至咬牙不准自己哭。
我的这个家庭，每个人都是善良至诚的。却有着固执与强硬的性格，从来不擅表达。困于爱彼此，却让彼此感受不到爱的怪圈。由于表达的障碍，一直缺少温情。
这么多年我一直在后悔，如果当初我说爸爸你不要走我求求你了，结局或许不是如此。但是这又有什么不同呢。
父亲真的走了。在我成年之前，那竟然就是我最后一次见他。
母亲从法院回来，餐桌上，昏黄的灯光映着她极其惨然的面容。亦是从那天起，我察觉到了母亲的迅疾衰老。她说，今后就和你妈妈过。要乖。
我的喉咙哽得厉害，勉强发出含混的声音算是回答。然后把头埋进饭碗里，眼泪一下子就被热气蒸干了。
这一年，我七岁。
在应该被宠溺的年纪，我就开始懂得并做到自立自知。被所有师长称赞为善解人意，成熟懂事的好孩子。我总是很厌恶听这些话。因为我并非愿意这样沉重。
有些事情，是凹凸有致的碑铭。关于爱或者恨。如同暮春时节漫山遍野的山花烂漫。在寂静的孤独美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察觉到了这些印记在我生命中产生的支配性力量。我已经在性格中暴露出明显的父辈的特征。血脉为缘。岁月为鉴。
这年。我十七岁。
我终于能够理解十禾了。我知道了她所一直向我描述的那种负罪是何等沉重。
三诊的成绩给我母亲很大的刺激。她不再对我抱有太大期望。拿成绩那天晚上，我们就这样僵持，母亲一直发火。直到１２点。后来我躺在床上思考我的出路。我该怎么安排自己的生活。三点的时候我头脑清醒至极，起来想喝杯水。发现母亲做在客厅。我轻轻扭亮立式台灯，在她身边坐下。
已经很多年，我们不曾面对面进行一次认真的谈话。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
妈。我不想再读下去了。
良久，她说，那么你想怎么办。
妈。这些日子我老是想起小时候的事情。以前你每天带我去学院的后山散步。那些歌我都还记得。也想爸。我整整十年没有见过他。我想去见他。我觉得我从来就没有让你满意过。不管我觉得自己已经多么足够。你和爸一直都很自负。我也觉得，我和你们一样刚愎自用。从来不会怀疑自己的才华与头脑。即便是现在。
她没有任何反应。我继续说，我觉得你太累，我也累。我不想在这里呆下去。十禾出的事情，你是知道的，这件事情让我获得醒悟与反省。
我都快成年了。想出去走走。不是什么闯荡。我对那些东西没有野心。只是想去旅行。
母亲没有说一个字。我们这样沉默地在黑暗中静静坐着。竟然直到天亮。
最后母亲对我说，以前只希望你不要走弯路。可是现在知道，你和我一样固执。你自己挑的路，以后自己承担。我已经懒得再管。好自为之。但你需要清楚生活是这样现实。你可以去旅行。但是以后，你自己维持生计。
五月。阳光弥漫在蓬勃生长的植物之间，每一场大雨过后，空气就无限清朗。夜晚阒净的街道。充满树叶循走的声音。
就这样我开始漫长的旅行。去北疆。去有父亲的地方。临走的前夜，我又听见楼上抑扬的大提琴。断断续续。于是我起身上楼，轻轻敲门。琴声嘎然而止。之后打开门，隔着防暴链条，那个轮椅上的男子警惕地看着我。
你是谁？什么事？
我突然不知道该怎么回答。我说你的琴拉得很好。但是我以后听不到了。再见。
然后我匆匆跑下楼。
翌日天尚未亮。我背起沉重的巨大行囊，与沉睡的母亲道别。
天亮之后阳光非常强烈。挤在人群中，竟微微无力而晕眩。在拥挤简陋的月台上等待，终于上了火车。在轰鸣的铁轨上飞驰。风声过耳。我庆幸地知道，生活与理想十几年的分野终于在今日弥合。真的不知道这是命运吝啬的垂青还是隐讳的诅咒。
我从车窗外回望。这条铁轨扭曲着消失在地平线。与家渐行渐远。心中突然有孤独的恐惧。我赴往未卜的前途与叵测的命运。以义无反顾的姿态告别一切优美过的年华和疼痛过的记忆。
这样的告别，同等于爱。
沿宝成线至宝鸡，一路上有着大陆腹地单调的景致。深夜睡在窄小的铺位上，随着车轮与铁轨的摩擦又规律地震动。车厢有昏暗的脚灯。睡我上铺的那个女子整宿坐在车窗旁的简易座位上。弥望窗外。微弱灯光使她看起来有深邃忧郁。模糊的容颜上覆满爱情的灰烬。她令我想起一个人。
我在凌晨三点醒来，看见她纹丝不动的姿态。表象背后是她对生活充满原谅的默许。非常动人。有时候沿着一个陌生人的生命脉络向深处追溯，就清晰地感到每个人灵魂深处的雷同。
那天是漫长旅途的第一夜。我几乎一夜未眠。狭窄而陌生的车厢里，我躺在铺位上一侧身的角度仰望被铁窗分割了的破碎的天空。尽管是飞速前进，但是眼前的一切却以精致的姿态占据我的视野，偶尔一桠树梢闪过去。带来汹涌的回忆将我湮没。
想起十禾明媚的面容。怀念徐徐而来。次第绽放。
清晨车厢里非常安静。那个女子开始收拾行李。似乎要下车。我注视着她有条不紊的清理她的行李箱，衣物，食物，水果刀，以及很多的书。她收拾完之后，坐在我下面的铺位上。喝一杯水。继续看一本陈旧的书。
不久她就下车了。我关注她的热情，简直如同经历一场爱情。看见她的背影消失在简陋的小站月台。我回过头来，闭上眼睛。
在宝鸡换车，上兰新线。一路上单调的戈壁。见到了胡杨。苍茫的戈壁绵延之地平线，然后轰然沉入落日的余晖。漫长无尽。时光开始静止下来。感觉到归属的温度。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
三天之后到达库尔勒。抵达的时候是早上，日光充沛。我下车，觉得非常疲倦。在库尔勒的小街上找了一家旅店。脏而且乱。我犹豫了很久，不得不走进去。只有间公共厕所在走廊尽头。房间里挤满了人。我找老板订房间。那个中年的妇人看着我说，就你一个人？我说是。说完就后悔不该告诉陌生人这些。但是那个妇人很好心地将我安排在一个只有女客人住的房间里。其他的房间都是男女混住。我走进去，六人间的客房里，住着各地来的人。大多是探亲。我想将背囊放下，转念想觉得不安全。于是又背起来，走出门决定找个地方吃饭。
饭馆里的菜非常咸。努力使自己吃饱，以便有力气走路。回到房间，我问老板怎样才能去库尔勒石油大队的时候，老板说很远，最好在城西的远程车站去搭车。
在库尔勒住了一夜。因为疲倦，我竟然睡得很沉。睡眠中却不忘紧紧抱着背囊。早晨吃了点干粮，决定去找车。还未到车站的时候，我看见街边停着一辆东风大卡车。驾驶室的车门上印有拱形的“新疆库尔勒石油大队０５３７”字样。于是我走过去找那个在车上打盹的司机。
门打开。我看到那个司机有着一张惊人的英俊面孔，典型的维吾尔族男子。面颊的轮廓优美，如同海岸线。古铜的肤色。有黑色的曲发。略长。浓眉深入鬓角。眼神落拓直白。这是一张诱人的面孔。如同我最喜爱的一个剧作家描写的那样，我瞠目结舌。仿佛突然面对整个幽深的男性世界。不知所措。
你会汉语吗，师傅？
你有什么事？他说。
你是石油大队的司机吗？你的车什么时候回去？我想搭你的车去大队，可以给钱？
他问，你为什么要去那里？
我父亲在那里。
你父亲是谁。
七岩。
你是七队长的女儿？
我后来坐上了他的车。他告诉我他和我父亲是故交。我心中高兴了一瞬，然后突然就恐惧起来，这些和拐骗人口的报告文学中一模一样的情节让我后悔不该这样随便搭人的车。但是我更不知道现在该怎么又说自己不坐你的车了。于是我想，若他是恶人，我又有意上当，那么这是命中注定的事情。
上车之后他说他去买包烟，马上就可以走。我看着他下车去对面的杂货铺。发现他非常高。却偏瘦。这个男子骨节接榫处明显凸起。穿浅灰的卡其布夹克。我不得不承认他的笑容这样迷人。
开出市区，驶上柏油马路。开始时沿街还有杂货摊或者简陋砖房，见得到蓬头垢面的异族妇女抱着小孩无所事事地坐在路边，或者裹着厚帽子的老人在抽旱烟。不久之后便开始进入荒凉的路途，人烟稀少。大路坦荡。我一直忐忑不安。深吸一口气。
已近暮春，西域干旱。焦灼的土地尘土飞扬。气温却很低。干冷而且风大。使人确有风尘仆仆的感觉。进而确信自己在路上的真切体验。疏离了城市中精致安稳的平淡生活。一个月前尚在灯光煞白的教室里做模拟考卷的记忆简直恍若隔世。生命进入颠沛而奔忙的本质状态，并将以不断告别和相遇的陈旧方式继续下去。
我遥望着黑色的柏油马路延至大地尽头。胸中似乎有烈风掠过一般激切。我想起一部叫《振荡器》的日本电影。其中有个抑郁的女作家登上了一个陌生男子的卡车。但就此过早死去。我暗暗笑。
旁边这个不停抽烟的维吾尔男子，我几乎爱上了他的面孔。对他那张面孔之下的故事充满了天真的好奇。我陡然发现自己原来依然停留在可以幻想的年龄。真好。
什么时候可以到？
太阳落山之前吧。
我们已经坐了多久的车？
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
大概才四个小时。
不久他将车停在马路边上。说吃点东西在上路。我立刻紧张起来。看见他跳下车，从遮着绿帆布的车斗里找出一个箱子。打开来，里面是军用水壶和新疆最常见的馕饼。他分给我两个饼和一壶水。我说谢谢。
因为怕上厕所，所以我不敢喝水。勉强咽下半个干硬的馕。手里拿着剩下的，不知所措。
不喜欢吃？
不是，我吃饱了。
饱了？那么给我。
我递给他。然后他大口大口咀嚼。像个孩子一样。
他站在路边抽一支烟。我在副驾的位置上看着他不经意之间的各种小动作。用大指和食指夹烟，猛吸。是个落魄而且拘谨的抽烟姿势。也许他并不是有良好习惯的干净的男子。但他的生活里应该有许多的女人，凭他这张几乎是原罪一般英俊面孔。但他也许只不过是想要一个温柔贤淑的妻子，再偶尔邂逅某个目光热辣的维吾尔女孩。他的生活肯定充满各种纠缠。
我暗自笑自己不着边际的猜度。
如果不是远行，怎么会了解远方的每个陌生而绮丽的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，总有远方的人做着完全相反的事情。同时，他们又在等着你。等着你以过客的身份，出现在某日。某地。
真是局诡异的棋。
整个下午我昏昏欲睡。车上有浓烈的烟草味道。醒来的时候看见大漠的黄昏。比我和十禾在教学楼上看到的要开阔与壮丽的多。在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。清澈的天空之中已见稀疏星辰。有黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。
目极之处落满父亲的气息。
这个男子已经开了１０多个小时的车了。新疆与家的城市已经有明显的时差。天黑非常玩。九点半，黄昏正浓。
我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。
觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。
天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。
半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。
看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。
我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。
彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。
是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。
我困的几乎要睡过去。但努力使自己清醒。并不断告诉自己这是陌生的地方。不再是家中温暖的床，可以在任何时候睡下去。
就这样我终于等来了父亲。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
我看见他从黑暗处走来。如同偶尔梦境之中的情形。我知道那一定是他。我甚至如此熟悉他走路时漫不经心的姿势。丝毫没有改变。渐渐走近的时候，我又见到了他的面孔。在阔别了整整十年之后。
这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服未脱。异常诧异地看着我。
我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。
我喊他。爸。我来看你。
父亲不可置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是他选择告别。至今我不知道为什么。这本身就是个无法回答的问题。很多事情我们难以解说。
我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢。
我说，我一个人来，你不高兴吗。话到这里，我已经泣不成声。
父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，堇年，你都长这么大了。
我分明感到长久的隔阂之后疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有的深重。我完好地继承了他们的内敛性格。我们没有抱在一起痛哭没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。
父亲说，进来吧。我闷声答应。
他拉了灯绳，６０瓦的电灯下，我看见这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。
父亲问我近年来同母亲的生活。我说很好，她是在用全部生命爱我。可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了，怎么跑这里来。我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。有些事情让我醒悟过来。于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。
环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。那头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。
父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。
我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。