重拾-岛·瑞雷克

堇年:

这样在灯光下敲打键盘的日子算来已隔久远,我又是怎样鬼使神差地要在今天这样一个夜晚重回我曾经的那段生活的呢?我是指这样一个要在笔尖重新放纵自己感情的状态,并且用生疏良久的笔墨再书一份关于你我成长的考卷。

如今我已无意再追问这样的改变是否是因了近一个月来所历经的深刻印记,也无意再像曾经那样拼命地要隐藏下自己软弱和易感的那一面来。或许只因惊觉这样一个流火七月,竟然承载了如此繁盛的告别,以及你我视而不见的成长隐痛。

数日来,坚持着在每晚八点左右下楼散步,毕竟在此刻穿过夜幕低垂的街衢,拉着奔走夜风的手,看霓虹渐次退却喧闹,于旁立路灯光影罅漏之中流动一些微薄的感怀,也可算在一片纷杂中成全了一段静心的好时光。好比当下我坐在人迹淡去的广场长椅上,看面前空阔街口不断变化的信号灯,如同窥视着光阴潜游的节奏。

确已很久没有放纵过这般的心情了,故是陌生了应该怎样向你提起,我在逐字逐句地看你写下的文字,而你搭乘的那辆火车此刻也该行到川蜀边境了吧(我们曾在彼此文章中不断提及的北上的列车啊)。

此刻车上定然也已熄灯,若是你能安心睡下,亦是刚好枕着我们最爱的轮轨摩擦声进入梦乡了。今天送你上车,熟门熟路的我曾戏称,火车是我家,怎么看都是亲切熟悉的感觉。这些年来,尤其是离开你们的近半年,总是一个人从这里到那里,背着行囊一寸一寸地走过那些冷暖自知的行程,加之不断地告别和离开。走到后来,真的发现自己停不下来的时候,却再无不经事时自以为是的自豪和悲壮,反而只剩心底一片自嘲的悲哀。现在看着你写下的那些年岁,写下的我们的成长,也未免触动起来。

因为回头看一些路,看我们曾经这般抱怨那般欢喜的生活,不免问自己,什么时候才是个尽头呢。

这些日子里看过了太多的离别,心中渐渐平淡,到最后也最多不过暗自收藏一份细微的感叹罢了。送走你后和别人发信,又恰巧说起同样的话题。说起我另一次告别时让别人忘记自己的笑谈。

但我想你定能明白,这是因为我们疏于言表,更不愿显露心情。而我愿作补充的还有尤为重要的一点,其实你一定也能明白——因为我们都深知时间的恶习,再浓烈的场景最终也会被其抚平规整,那我们费尽心思能够挽留的又是几万分之一呢。

唯有一点我不曾想通,亦不知你如何看待,你说,为什么我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式才能感知我们自身的存在呢。

是由于我们在潜意识中清醒自己的卑微吗。如此说来,那么多数人所做的挽留只是无谓的挣扎,而我所表现出来的所谓的洒脱也不过是对于已知结果的妥协和回避而已。

这两天你有谈起我们过去的种种,我也因此在一点点回忆。还是俗气地坚信一切皆有安排,因为这三年的安排真是占据了我成长中至关重要的隘口。然而我丧气地发现,竟然,竟然那么多,我都只有一个模糊的影子罢了。而你,还记得那样清晰。

你知我记忆不好,却从未知晓这样一个关于遗忘的习惯,却是我自己强迫得来的。一直以来,我都认为,对于过去,我们要选择轻易忘记。

所以,那些一起走过空旷走廊哼着《国际歌》的日子,互相赖皮着要对方买冰激凌的日子,听写之前的晚饭时间你给我我给你轮流着买香肠的日子,在语文课上理课桌、看小说,在数学课上长吁短叹,在美女老师课上争风吃醋的日子,互相开玩笑斗嘴你一拳我一脚的日子,在寝室里请笔仙、弹吉他、吹水、抹花露水、看杂志、打着应急灯背历史的日子,用麻辣兔丁佐料拌泡面却又辣得不行的日子,吃完晚饭绕圈散步再顺路寄信的日子,要你帮我请假然后我在寝室里大补瞌睡的日子,还有你至今其实都没明白真正原因却又陪我去跳学校生物园池塘的日子,说要一起录碟做这做那五年规划十年长跑的日子,偶尔互写两封信的日子,看对方文章的日子,以主席的名义“征用”你电影的日子……这么多这么多,现在想来才是一惊,竟然都是你陪我走过来的。你看,这样的日子终是没有了,而且,终会在将来的某一日,也被我们渐渐忘记。

很多东西,即使我们能坚持到把它带进坟墓里,也终不能坚持到把它带进生命的轮回中去。

何况你又去了一个远在北方的城市,所以我还是真的希望你能以一颗完整的赤子之心去拥有一个没有回忆打扰作比的崭新生活。毕竟,我们还是必须各自继续自己的那些所谓梦想也好征程也好余生也好的东西。

只是,走在殊途,也能常常想起你是这样一个严谨和苛求自己感恩地对待生命的人,所以我会想,自己当然必须也去学会为生命负责。在生命赋予我们最重的担当后又给我们最多的补偿的尴尬情境之下。

话已至此,我还是没能向你、向你们所有人袒露过对我至为重要的一切的诱因,抱歉,直至今日我也不能,并且打算一生都把它们收藏起来。我自有我思念的人和事,但却坚持以为,我们必须学会独立面对和处理一些事情,至少对于我来讲,这尤为重要。

我们都会经历与母体分裂时那种对于未知的恐慌和剧痛,以及成长时骨节拔高的阵痛,还有成长以后再经历年华老去中积淀的隐痛,或许包括重生轮回这样关于永恒的久治不愈的伤痛。你知我要我们隐忍地对待,还不知我更要我们敏感地去刻印,如此,才能让我们有勇气继续。何况我们彼此心知肚明的一点,无论怎样的蜕变和涅槃,总有过去的那一刻,就像半夜一个人抽筋醒来,再痛也只能等待。即便它会耗尽我们的所有,也要记得去等待。

等待。因为上苍虽然命定让我们犯错受罚和沦陷,然而也会安排时间来给我们安抚、原谅和救赎。

而他们说,我们唯有坦然地接受我们的命定,然后才能重拾自己的命运。

犹记支教时有一日,站在山间舍前,恰遇台风过境,天空很低,乌云与山头擦肩而过,风过疏竹。忽然觉生活平实朴素至此,再无任何伪装,所以想要诚实地面对自己,顿时决定一切归零。决定今后再不惮以显露感情为耻,并希望重拾心灵中那一份曾经刻意隐埋、丢弃的细腻易感。

现在想来,这种重拾,接近重生。

因为这样的易感,才该是对生命保持忠贞的敏感的一部分。

只如今,在很多东西逐渐淡去、心态日趋平和或者甚至日趋衰老的时候,我从你这里再读这些记录成长的文字,像经年不见的儿时伙伴。那种回忆童年时满含的不能复返的遗憾。

谢谢你,以及这一个月来的获取,你们让我重拾一种示弱的勇气、有关写作的卑微激情。这些煽情矫情滥情的文字,它们或许毫无逻辑推理论证,毫无技巧艺术可言,可它们,真的就是我最想说的话了。

而平和、健康以及善良,尽管听上去我心几近老去,但我还得固执一回,这三样,是我坚持以为的对于一切的最好回馈。

支教的时候教小孩们唱《送别》:长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风扶柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落,一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。

那些纯真的声音一齐在教室里响起的时候,不禁泪水模糊双眼。因为想起儿时的流金岁月。——我们亦是这般急切地在别人身上找寻从前的影子。略略思量,这却原来和走的时候,学生写来的信上说的一样:只因为这样的日子,不复再有。

那么又何须纪念。

照顾好自己。

曲和

2005-08-3102:46am

PS:

所谓青春。

近日再读简贞,她写:遇合之人、离散之事,同时是因也是果;人在其间走走停停,做个认真的旅行者罢了。把此地收获的好种子携至彼地播种,再把彼地的好阳光剪几尺带在身边,要是走到天昏地暗的城镇,把那亮光舍了出去,如此而已。

青春是神秘且炽烈的,凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事,皆会成为一生所珍藏。时间过去了,梦留下来,老朋友也还在。

而那天给你谈起的《咖啡时光》里更是这般说着:长大成人之后回头一看,都是一些让人伤心的往事。终于,终于,青春的花开了,能生下来真好。

这不是我的所想吧。但却有让我欢喜和久违的态度。