09-梦里花落知多少

(六十一)

我回家后洗澡,换了身干净的衣服躺在床上跟火柴打电话。我觉得我最牛的地方是我根本不像一个刚刚失业的人。我在电话里对火柴讲我要回北京去了。火柴挺惊讶的,她说,干吗回去啊。跟上海呆着不是挺好的吗,有姐姐我照顾你,上海哪个地儿玩不转啊?我告诉了她关于姚姗姗和公司里的一些事情。我讲得挺简单,可是意思还是表达清楚了的,再怎么说我也是一作家。火柴听完后挺有感触的,说没看出来陆叙那孙子挺有感情的。我本来都打算要挂电话了,火柴又提出要和我一起回去。这下轮到我惊讶了。火柴说她本来也打算再过一两个月回去的,上海呆久了,挺怀念北京的,既然我要回去那么她就提前。她问我什么时候走,我告诉她我后天去医院拆石膏,拆完就走。她说好,让我安排一下,我再给你电话。

拆掉石膏那天我感觉自己特矫健,身轻如燕飞檐走壁都没什么问题。我在医院蹦跶来蹦跶去的,陆叙一直拿眼横我。我管你的,我现在挺欢畅的。我发现人总是要失去了一样东西之后才发现那样东西的可贵,于是玩儿命似的补偿。

陆叙问我,他说飞机票是明天的,你东西收拾好了没?

我说都收拾好了,没问题,明天就可以走了,陈伯伯那边我也说清楚了。

陆叙说那就好。

正说着,电话响了,刘编辑的。我接起来,他在电话里对我说,林岚啊,你那本新书卖得特好,北京都卖疯啦!你什么时候回来一趟啊,我帮你组织几场签售。

我一听签售就头大,可是还得硬扛着,我说我明儿就回来了,回来后给您打电话。

那边一直说好好好,然后把电话挂了。

mpanel(1);

说到签售我真的特头疼。其实我倒不是怕签售,有时候看看喜欢自己书的那些年轻人觉得挺开心的,我总是在想那些挺牛B的作家在签售的时候一副跟太上皇似的表情,肯定内心畸形。我觉得你能写点东西还不是因为有人喜欢你,你的衣食父母来跟你要个签名你架子摆得跟皇帝似的,是不是晕严重了?所以我每次出去都挺和蔼的,还时不时地跟编辑撒撒小谎然后出去和我的读者一块在城市里四处溜达。

可是我有点怕应付记者的那些问题,跟鸡似的一直点头点头,要在我跟前撒把米,那绝对是只鸡。我记得上次有一小姑娘挺有意思的,估计也就十五六岁,不过打扮得比我都成熟,我坐在她旁边跟她妹妹似的,这让我觉得特丢人。见面会一开始就是主办方要那个小姑娘讲点儿她怎么走上文学道路的,那小姑娘讲得是排山倒海,讲自己从小是单亲的孩子,长大了也很叛逆,比较个性,后来在朋友和社会的感化下开始找寻自己的理想和爱情。一通话讲得特溜。还声情并茂的。有个迟到的估计是孩子他妈的进来了,我看到她听得特感动,还说了句“这失足小青年的报告做得真好啊”。我差点儿直接趴嘉宾台上。后来有个记者来问问题,那记者看了看我俩,然后开场白随便对那个小姑娘说了句,嗯,小姐,我发现您特别深沉。结果那女孩子想也没想,吧唧丢一句过去,得了哥哥,您别骂我,我知道我傻。我看那记者都快哭出来了,我在旁边听了也是一动都不敢动,跟那儿装蒙娜丽莎。

(六十二)

我挂了编辑的电话后又给闻婧打了个电话,我特兴奋地告儿她我要回来了,跟胡汉三一个口气。闻婧也挺激动的,冲我说,林岚,你丫快点儿回来,我想死你了。

回来后我领你见我的男朋友!

我一听就觉得天旋地转,我有点迟疑地看看旁边一言不发地走着的陆叙,觉得这个世界又要开始闹腾了。

我和陆叙趴在外滩的栏杆上,身后是陈旧却依然高贵的沙逊大厦,这里面出入的都是达官贵人,每天有无数衣着光鲜的人进进出出,参加着各种party扮演着各种角色,每个人的面容背后藏着更深的一张脸,而且永远不是最后一张脸——没人知道他们到底有多少张面容,这是他们在这个社会所向披靡的武器。

我和陆叙趴在那儿,跟俩小孩儿似的,特纯真。我们望着眼前涌来涌去的黄浦江里并不干净的潮水,心里其实挺感慨的。一不小心就在上海住了半年,感觉日子过得跟飞似的。对面的建筑群是上海人的骄傲,每个第一次来上海的人总是会惊叹于这个城市华丽的面容。

我问陆叙,我说你在想什么?

mpanel(1);

陆叙说,我刚想起一个诗人写的一句诗,他说时光带走了一切,惟独没有带走我。说完回过头来看我,江上吹过来的风把他的头发吹得乱七八糟,我又想起以前他做设计没灵感时的模样,一小狮子。

他说,想不想满上海逛逛?反正就快要离开了。

我想了一会儿,然后说,不了,反正就要离开,也无所谓再去增加更鲜明的记忆。我觉得对这儿的记忆已经很深刻了。

的确,我想我不会忘记自己在上海这半年的生活,每天都要走过的浦东的石头森林,跟着火柴领略过的上海如同繁星一样众多的酒吧,无声地在地下穿行的干净地铁和无声地在空中飞过的轻轨,上海阴冷潮湿的冬天,黄浦江面上白天飞过的鸟群和晚上水中倒映的霓虹,这一切像是被浓缩成了一枚红红的大头章,重重地砸下来,在我身上印了个大大的不可磨灭的红色印记。这个联想让我想到猪肉上红红的圆圆大章,我就是生活里一只快乐而悲伤的猪。我不是苏格拉底。

(六十三)

我大老远就看到火柴过来了,挎了个小挎包,什么东西都没带,就跟去周庄玩儿一天似的。我看了看我和陆叙一人两个巨海的旅行箱我就挺佩服她的,歌里不是唱滚滚红尘翻两翻,天南地北随遇而安吗,我觉得火柴就是这样的人。从北京身无一物地来上海,现在又身无一物地回去,我不得不承认如果火柴是仙人掌那我肯定是牡丹,我只能呆在那个玻璃的温室里小范围地称王称霸,可是我永远走不出那个看不见的囚笼。这一点上微微和火柴挺像的。其实想起来微微和火柴也很久没见了,不过当初火柴和微微并不怎么好,闻婧和我与火柴倒是蛮好的。也许是因为火柴和微微都是太有能耐的人,我想这次回去我一定要让她们认识,没准儿她们成了好姐妹。

我说火柴你把这边的房子和车都卖了?

火柴说这哪儿能啊,房子租了,车给我那姐妹儿开去了,她早就想买辆车了,我那辆车也是八成新的,就转手卖给她了。剩下的东西就没什么了,租我房子的也是我一好姐妹,我说我家里的东西你直接用就好,那些衣服你想穿也拿去。我反正也带不走。再说了,时不时的我也可以再回上海啊。

我对她伸出大拇指。

下了飞机,我突然觉得很温暖。似乎呼吸着北京的空气都能让我身心舒坦。我听着周围一水儿的北京话我就觉得特亲切,在上海呆了大半年了,听那些嗲得要死的上海普通话听得我骨头缺钙。

我在通道口远远地就看到闻婧那丫头片子了,在人群里窜来窜去的,把周围的人挤歪了还拿眼横人家。要我是她妈我准揍她!

我看看身旁的陆叙,我的行李都在他那儿,他一人推了四个箱子。说实话我还没想好怎么站在闻婧和陆叙面前做人。多大一条狐狸尾巴啊,我还真不知道往哪儿藏。火柴比较轻装上阵,冲在我们前面,一见面就冲闻婧挥了一拳,说,闻婧你老丫的,还记得我吗?闻婧上下打量了火柴一通,恍然大悟的表情,特兴奋地说,“哎呀,火柴!怎么是你啊?多久不见了,你丫怎么死上海去了?哎,变了变了,真变了,的确是上海出来的啊,跟我们就是不一样。”火柴听了特得意,结果闻婧又整了下半句,“上海是不是特忙碌啊,看把你整得跟四十岁似的,你看看这皱纹儿,跟我妈有一拼!”我看见火柴脸儿都绿了。都大半年了,这闻婧说话一点儿没变,逮谁说谁,都不知道看脸色。我记得上次闻婧在一饭局上硬要说人家一十八岁的女孩儿拉皮拉得好把皱纹都拉没了,硬是把人家都说哭了。她看到小姑娘哭了也挺惊讶的,说我没说什么呀,怎么哭这么伤心啊跟死了妈似的。一句话说完我看见坐小姑娘旁边的妈也要哭了。

我走过去,看见闻婧旁边站一男的,我瞅着特眼熟,非常眼熟,可是我就是想不起在哪儿见过。

mpanel(1);

陆叙也走过来了,陆叙看着闻婧,特温柔地说了句,还好吗?闻婧在陆叙面前还算比较老实,答了句“嗯我挺幸福的”。我看着闻婧的样子知道她没有说谎,可是我不知道为什么。如果你现在叫我站在顾小北和姚姗姗面前说我很幸福我肯定说不出口,说出来了也得马上抽自己俩大嘴巴。我突然发现我在闻婧面前其实和姚姗姗在我面前差不多,一路货色。我以前把自己看得特清高总是与姚姗姗这种只有美貌的人划得特清楚,比当初跟“地富反坏右”划得都清楚。可是自己想想,我也是那种该拖出去轧了的主儿。

可是我马上就明白了为什么闻婧可以这么笑容满面地说出“我很幸福”几个字,因为她拉过她旁边那个男的,鸵鸟依人地说,这是我男朋友,武长城。

我当时的感觉就是天上飞机掉下来砸机场里了,这也忒震撼了点儿吧。我刚还在想那男的是谁,立马闻婧就告诉我这是她男朋友,武长城,我靠,这不是姚姗姗的表哥吗?!

(六十四)

我终于躺在了自己家的沙发上,这种感觉让我觉得超级窝心。我从未发现自己家是这么舒适,跟这儿住了二十多年了,以前就老抱怨这不好那不好,离开了大半年之后再回来,觉得跟住总统套房似的。

我爸爸满面春风地迎接我之后就火速买菜去了,他说一定要亲自下厨为我做点菜犒劳我。这倒真的很难得,以前我家是基本不在家开伙那种,家里想要找瓶醋出来都得找老半天。特别是我高中那会儿,从一个饭局奔赴另一个饭局就是我每天生活的重点。到了大学了,也不是小屁孩儿了,就没有经常跟着父母混饭吃了。所以我听到我老爸要做饭我觉得特惊奇。

我爸刚一出门,我妈就坐过来了,要我汇报思想情况。我说您能不能让我先歇会儿,喝口水,在沙发上横会儿,成不?

我妈跷着二郎腿坐得挺端庄抬头挺胸地对我说,不成!

我也跟那儿躺着装尸体,不理她。可是我妈道行比我深,一掐就把我掐得腾空而起。我赶紧求饶,说我汇报我汇报。于是我就跟她讲我在上海的生活,讲我一好姐妹特照顾我,我当然没讲火柴的光荣职业,不然我妈估计得吐白沫子。我还讲上海的酒吧真是好啊,讲我在新天地认识的那些广告业的老外一个比一个大爷,讲上海物价贵,讲一个乞丐用的手机都比我的好,潜台词是妈你该给我换手机了。我讲了一大堆,觉得口渴,停下来捞口水喝。

我本来以为我妈肯定特仁慈特母爱地摸着我的头发说林岚你看你在外面,又没人照顾你,都瘦了。结果我妈站起来,对我大义凛然地说,林岚,你就没遗传到我一丁点儿优秀品质,你说当年你妈妈我,下乡的时候,多艰苦朴素啊,哪儿像你,在上海整天就知道消费,净买那些又不好看又不实用的东西,你说说你,啊,党和人民怎么养你的……

我心里就在嘀咕,您二十年把我养成这副模样,弄了个失败的产品出来,这倒好,全推给党和人民,说是他们养的,也不怕党和人民听了心里添堵。

我妈白我一眼,说,你在那儿嘀咕什么呢?又听不进去了是不是?我是你妈!所以我才说你,你看我怎么不去满大街溜达说别人闺女?你看我怎么不去说那些穿露肚脐眼儿的小妖精?这是因为我是你妈!

我说那是啊,我这不是没说什么吗?要是别人这么说我肯定抽丫!

估计我妈被我绕得没听明白,继续训我,我也是嘴一嘟噜就把跟火柴闻婧讲话那操行弄出来了。还好我妈脑子是台计算器。

我妈接着跟我忆苦思甜,她说:“那天我看人家希望工程的那些小孩子,你看人家,那么短的一截铅笔头,手握着都抖啊抖的,可是人家还是坚持学习知识,努力上进,你就一点儿都不感动?”

“我感动。”

“你就一点儿都不觉得那些小孩子比你高尚?”

“觉得。”

“你就一点儿都不想流下悔改的泪水?”

“我哭得就差没抽过去。”

“哎,你说党和人民怎么养你这么个孩子啊……”

得,又绕回去了。我就在想我妈什么时候变得跟火柴似的爱用书面语了,以前怎么没发现来着。正说着,我爸回来了,我算是解放了。我从小就跟我爸亲,觉得我爸特跟得上时代。其实我妈也挺跟得上时代的,上美容院上得比我都勤,轻车熟路。

我又朝沙发上一躺,冲我妈一挥手,说:“去,帮我爸做饭去。”

mpanel(1);

我妈这会儿坐下来看电视了,拿一张老年报纸戴个老花镜在那儿做学问。她从眼镜儿上方看我,样子特滑稽,她说:“没看我正忙吗?你去。”

我也来劲了,我就爱和我妈叫板,我说:“您什么时候这么好吃懒做的呀,以前看您挺勤快的啊。想想,您也是苦出身,也曾经因为挑一筐砖头挑不起来而流过悔恨的泪水,当时您肯定在想这下好了,挑不过去没饭吃。党和人民怎么养出您这么个老太太啊,好久没挑砖了吧……”

“我好吃懒做?我好吃懒做能把你养这么胖——对了,你怎么这么胖?”

“嘿老太太您哪,真不好意思,党和人民把我养这么胖的。”

“你忘记小时候喂你奶来着?”

“……”

“哼,没词儿了吧,年轻人跟我老太太叫板儿,我过的桥比你踩的路都多,你还欠点儿火候!”

“这话可得这么说,咱俩谁管谁叫妈?您要叫我妈我也喂您奶。”

(六十五)

我躺在浴缸里跟闻婧打电话。

大半年没躺自家的浴缸了,躺起来挺亲切的,想想当年我刚上大学的时候,每个星期在学校里最怀念我家的就是这口缸,想得我流口水。我都不怎么想念我妈,说起来真该被雷劈的。

其实在从飞机场回来的路上我就想和闻婧好好谈谈了,怎么一转眼姚姗姗的那个民工表哥成了她男朋友了,这事儿也忒离奇了点儿吧,跟听聊斋似的。不过一路上那么多人,陆叙又在旁边,我还真不知道怎么问。就算闻婧和我是姐妹怎么问都不会把她给问郁闷了,可是毕竟还有座长城在旁边呢。姚姗姗这表兄妹俩,一碉堡一长城,要多牢靠有多牢靠!

电话接通了,是闻婧的爸爸。我问候了一下,表达了一下分开半年的思念,并许下宏伟的愿望说过几天去看望两位老人家,然后电话被闻婧接起来了。

我说你干吗呢?

水里泡着呢。

这丫头跟我一德行,我说我也是,窝水里比窝被子里舒服。

闻婧说,找我什么事儿啊,有正事就先说,说完我好跟你贫。

我想了想,挺严肃地说,闻婧,你和那姚长城到底怎么回事儿啊?我有点儿晕。

什么姚长城,人家叫武长城,谁和那碉堡流着一样恶毒的血液啊,他只是她一特远房的表哥。没什么直接血缘关系,你放心,这人比姚姗姗善良了去了,你都不知道他多善良。

我调整了一下姿势,找了个最舒服的姿势躺下来,我知道我肯定要听一个特漫长特浪漫的故事。闻婧还没怎么被这个社会糟践过,肯定她的爱情要多水晶花园有多水晶花园。

闻婧接着说,刚开始的时候我在我爸公司见着他,我涮过他一回,有次我看到我爸的工作日程上是下午五点要去开会,于是我就四点左右的时候找到武长城,说我要去一地儿,叫他送我去,我说就在附近,一会儿就到。他拍着胸口说没问题。他在车上还跟我说上次的事情不好意思,他说他妹妹跟他介绍了两个喝酒特厉害的姑娘,说要来比比,他天生又爱和人喝酒,于是就过来了。他还亮着一对眼睛夸我喝酒真厉害。我心里想你大爷的我是豁出去一醉了,当然厉害,你倒没事儿,在厕所里吐得昏天黑地的人可是我!我指挥着他怎么荒烟怎么开,后来都开到了像是农村的地儿了,周围的房子要多矮有多矮。我看看表差不多他赶不回去了,就说好了你放我下来吧。他看了看周围说你来这儿干吗啊,一个姑娘家,挺危险的。我笑脸如花地说没事儿,我一朋友住这儿,搞艺术的,在这儿采风呢。我当时心里就在想,你大爷的,你回去今天不迟到我用脑袋当脚丫子满大街溜达给你看。我本来想的是等他走了我再打辆车回去,可是等他走了之后我才发现这地儿连辆计程车都找不到。丫的见鬼了。于是我打电话给微微,叫她开车来接我,结果她问我在哪儿的时候我才真的歇菜了,我竟然不知道自己在哪儿,我大概回忆了一下方向,把行车路线讲了一下,微微还是没搞清楚,其实甭说微微了,我自己都有点儿蒙。北京冬天又黑得特别早,六点钟天就彻彻底底黑了,我当时也慌了,心里就开始自个儿跟自个儿播放连续剧,以前看过的那些的什么少女被一群流氓糟践啊,什么荒郊野岭里被抛弃的尸体啊什么的,我当时就在想为了他妈的整那个碉堡的哥哥一下把自己小命丢这儿可真不值得。我当时蹲在路边,正要想怎么办呢,我就看到我爸爸经常坐的那辆红旗了。尽管我以前无数次地抱怨这车老这车长得丑,可是当时我看见那辆车和车打出来的灯光我觉得比奔驰都好看。我一激动就这么从路边“嗖——”地窜出去了,跟一耗子似的,然后我就被撞了,我躺车轮子底下的时候看到挡风玻璃后武长城那张惊慌失措的脸。

我听到这儿一激动,在浴缸里差点儿蹦跶起来,要不是想着自己一女的光着身子站浴缸里不怎么好看我就站起来说了。我说你怎么没告诉我你被车撞了的事儿啊,严不严重啊,不过看你现在挺矫健的,在机场也没见你坐个轮椅来拥抱我,估计也没撞咋的。

mpanel(1);

闻婧嘿嘿地笑,她说,您听我继续说啊。其实我也没被车撞到,我是被车灯一照吓得脚一软就顺势滚车轱辘下面去了,武长城刹车刹得挺及时的,要不我就去找马克思了。但是武长城挺紧张地,开了车门冲过来,一个劲儿地问我“妹子,妹子,没事儿吧?”我当时就开始哭,也不知道是吓的还是因为看见他高兴觉得自己不会死在那儿了。不过武长城被我哭得挺慌的,一个劲儿地安慰我问我是不是被人劫了,他说谁敢欺负你我非把他嘴抽歪了。回去后我请武长城吃了顿饭,一来我不想欠他什么,说到底也是碉堡的表哥,二来我的确得感激他,要不是他来找我就算我不出什么事儿那也得在那荒郊野岭窝一宿。之后我逮着机会还是整他,有一次凌晨三点多我打电话给他,说我在天安门前等他看升国旗。然后电话挂了我依然窝被子里睡。结果过了一小时他打电话来了,问我怎么还没到,我说我睡觉呢,逗你玩儿的,你要看自个儿看吧。他也不动气,说嗯,你在家就好,我看你没来以为你出事儿了,没事儿就好。我也经常约他去蹦迪,我反正是和一大帮姐妹玩儿,他一个人就坐在小角落里,穿个西装,挺老实地看着光怪陆离的一切,他是那种不进舞厅迪厅的人,有女的过去搭讪他一张脸通红,连忙摆手说有朋友在,样子特滑稽。我记得我最过分的一次是要他请我吃饭,他也挺高兴的,答应了,然后我叫了一大帮姐妹去蹭饭,我选的地儿就是上次我们去的那家西餐厅,就是那个进去一个人不管吃不吃饭都得先交五十的那家,喝汤跟喝血似的。他去买单的时候我听到他悄悄地对那个服务小姐说,我不要发票,便宜点儿成吗?当时我听了心里挺触动的,我觉得自己过火了。其实从那么长一段时间和他接触,我知道他这个人和姚姗姗根本不一样,姚姗姗特自私,什么都为自己想,可武长城不是,特淳朴。尽管没有陆叙那么清秀好看,可是特够爷们儿,特像那种挺拔的汉子。所以后来我也就没再整他了。再说了,什么错误那也都是姚姗姗犯下的,不关他的事儿。不过每次我去我爸单位的时候看见他,他从大老远就会过来,站我面前嘿嘿地笑,跟大尾巴狼似的,问我最近好不好什么的。

我说,那你和武长城怎么好上的?

闻婧说,我被糖衣炮弹打垮了。

我说,闻大小姐,你别逗我了,你是谁啊,什么山珍海味什么绫罗绸缎你没见过啊,武长城一开车的小民工能造出什么大炮弹把你打了那才叫稀奇呢。我突然意识到武长城已经是闻婧的男朋友了,我这样措辞好像不大好。

不过闻婧没和我计较,她说,嘿嘿,你听我说下去。有一回我爸出差去天津,把武长城一块儿带过去了,走了半个月。那半个月里我才突然发现自己一直以来都挺依赖武长城的。我在那半个月里想了很多关于武长城的事情,想着我打电话叫他帮我把电脑搬去修,叫他帮我定歌剧的票,想起他陪我逛街时永远都是为我提包而且永远没怨言,想起他帮我们寝室修水管,一身弄得特湿,头发上西装上都是水,我觉得我在把他当一低等的工人使唤,可是他都不说什么。我想了很多很多,想到后来我有点儿想抽自己几个大嘴巴。到他回来的那天我去他家找他,他看见我挺高兴的,他说你等等我给你捎了点儿东西,说完转身进屋去了,过了一会儿抱着个牛皮纸袋出来。他说,我挺爱吃天津麻花的,也不知道你爱不爱吃,我就给你带了点儿。我在天津逛了好多地方,找了家最好吃的给你带回来了。拿去。说完把口袋一把塞我怀里,然后冲我特憨厚地笑。我当时就哭了,结果我这一嗓子把他哭得手足无措的,他说,闻婧,怎么了,别哭别哭,哎,都怪我,我不知道你不爱吃这个,我该给你买那些好看的好玩的东西,这种东西太便宜了,我还把它当礼物,你瞧我……我听了这话更受不了了,趴他肩膀上就哭。其实我自己好久都没哭过了,从陆叙和你离开北京之后,我就一直过着一种无所谓的生活,对谁都不冷不热的,不爱哭也不爱贫不爱笑了。可是那天我就想哭,我靠在他肩膀上觉得特踏实。从来没有过的踏实,连陆叙都不曾给过我的踏实。第二天我去找他的时候他站在我面前,他说他有句话要问我,我说你问。他说,昨天……我都抱过你了,那我算不算……算不算你的……男朋友?当时他那么大一个块头站我面前,一张脸红得番茄看了都含恨而死,跟个小学生似的。你知道吗,当时我觉得特幸福。

(六十六)

听了闻婧的话我很平静,甚至感觉到一种离我很遥远的幸福,这种幸福特平凡,可能在很多人眼里特庸俗,我却很感动,我觉得我变了,可能闻婧也变了。以前我们都是希望自己的那个王子就是像顾小北像陆叙那样英俊挺拔的人,有很多的才华很殷实的家庭。可是到现在我才发现,那些麻花所代表的爱情,其实远比那些水晶花园代表的爱情更为珍贵。

回北京这段日子我几乎都在陪我爸妈,我发现很久没和我妈贫嘴一贫起来就没完没了的。这老太太比以前更喜欢和我较劲。人都说人越老越像一小孩儿。我妈就是这样的人。“与人斗其乐无穷”,真理!

我也没想过要去找工作,一来我也不想再麻烦微微或者麻烦我爸,二来反正也要过年了,在春节假期结束之前我比较情愿这样虚度我的光阴。睡了吃,吃了玩儿,玩儿累了又睡。

不知不觉就过年了,街上到处都很喜庆。大红灯笼漂在每一条街上,每一个胡同里,每家门前,我走在街上的时候想,这才是我所熟悉的世界,我从小到大生活的土壤。有时候我回忆起上海的那半年,觉得一切都像是一场梦。

那天我对闻婧这样说,闻婧听了对我说,其实我们的生活就是一个又一个的梦,有时候我们沉溺在梦里面不愿意醒来,我们在梦里哭了笑了难过了开心了,当梦醒了我们又开始另外一个梦。那些不愿意从梦里走出来的人,就永远地留在回忆里。

说完闻婧望着我,她说,陆叙是我以前的梦,那个梦很华丽可是不真实,于是我醒了,武长城是我现在的梦,梦很简朴,可是我感觉特真切。你呢?你还留在顾小北的梦里吗?

我没有回答闻婧,因为我自己都不知道,我究竟活在谁的梦里。我甚至不知道应该称自己的生活为梦,还是梦魇。

(六十七)

那天我妈问我,她说你回来这么久了怎么没见着你的那些个朋友啊,就只看见闻婧来过几趟。

别说,我妈要不提醒我我还真忘记了。我整天窝家里看碟,看那些让我头疼的艺术片,看从九四年开始到二○○二年的饕餮之夜,看一个又一个获奖的广告,日子过得飞一样快。我都忘记和我一起回来的陆叙和火柴了,不知道他们现在在北京究竟怎么生活的,是像我一样虚度光阴悠闲得快成精似的呢还是继续在开创他们的事业。至于以前的朋友,更是被置之脑后,我甚至都没想起微微和白松。当我意识到这一点的时候我突然特别忧伤。以前我爱说自己忧愁,我觉得忧愁是种特滑稽的情绪。可是忧伤总是让我觉得有点儿沉重,我单薄的身躯扛不起。

于是我打电话给陆叙,听到是我的声音他好像特别惊讶,我说你回北京了怎么都不找我啊。他说你是不是换手机了?我打你手机发现号码注销了。我突然想起来自己换了手机后还没跟人说过呢,怪不得微微白松他们也不找我。我说你怎么不朝家里打啊,他说你家打过来不是占线就是没人,找都找不到。我听到他电话里好像特嘈杂,很忙碌的样子。我说你在哪儿呢,怎么这么闹腾啊?我听到他在电话里说:“我在公司呢,要放假了,特别忙碌,要把手上的活儿处理完了才能走。大家都在加班呢。哎,小张,麻烦你把这文件影印八份,谢谢。对了,我今天做完了就放假了,要过年了,我去看看你爸妈吧。”我说,得了,你这下想起我了,再说,你来算什么身份啊。陆叙在那边笑得挺爽朗的,他说,说是你上司,要不说是未来的女婿也成,我不介意。我说,美的你,想了不知道多少年了吧你,你什么时候来啊?

他说,就今天吧,今天,我手上还有点儿工作,做完了我就来。我说好吧,那我叫我妈去做饭。陆叙说,你妈做的东西能吃吗?要是属于那种把菜做得看不出原材料的水准我看还是出去吃吧,大过年的,别跟胃过不去。我说,你得了吧,御膳房都没我妈做得好,你等着流口水吧你。

我把电话挂了。我觉得电话里陆叙的声音听上去很有冲劲,不知道是不是因为快过年了心情好,反正我听上去觉得特健康。这才是我印象中的陆叙,精明,笑容灿烂,永远不会有懦弱的时候。而上海那个忧伤的陆叙,我再也不想见到了,那个陆叙是属于上海那个天空永远晦涩的城市的,那个忧伤的陆叙只存在于我的梦里,或者说某个人的梦里。北京的天空里,才可以看见陆叙那种如同太阳一样明亮的笑容。

我告诉我妈我说陆叙要来吃饭,我妈问我,哪个陆叙?

我说就是您当初当做宝贝出国儿子的那个陆叙。

我妈说,你这丫头,怎么说话呢,我什么时候有个留学的儿子了。哪个陆叙啊?

我说就是我上司啊。

我妈还是摇头。

我算服了我妈了,岁数也不大啊怎么跟老年健忘似的。我说就是那个眼睫毛特别长比我都长的小伙子,到我家看过您那个!

我妈这才恍然大悟。您说这什么老太太啊,真庸俗,记人都是记人家外貌的。

我妈反应过来陆叙是哪个庙里的和尚之后特兴奋,立马要换衣服出去买菜,说要表现一下手艺。我就特不平衡,我从上海回来都是我爸做饭,您都没表现一下,现在来的又不是您真儿子,您这么积极干吗啊?

老太太要出门,我堵门口,我说站住,老太太今天您给我招了,我是不是您亲闺女?

我妈一惊,说,这丫头,怎么说话的啊,你不是我亲闺女我养你这么大啊?

态度放端正点儿,谁跟您嬉皮笑脸儿的啊,老太太,您还是招了吧,当初是不是背着我爸在外头把陆叙生出来的?要不就是您躲避国家政策,在外头给我生了个哥,我就奇怪陆叙怎么感觉跟我哥似的,说,是不是真的,您最好老实点儿……

我还没贫完呢,我妈就熟练地伸出她罪恶的黑手,把我掐得花里胡哨的。

晚上六点多的时候陆叙过来了。我乍一看以为他是搬家的,两只手提满了东西,门一打开就朝我怀里一股脑儿塞过来,然后对我说,你等一下我车里还有东西我去拿。

mpanel(1);

我把东西全丢沙发上,大概看了一下,白金啊黄金啊什么的,还有人参鹿茸,一大堆,全是补品,我估计照这么吃准得补得一天三次鼻血流得跟黄河似的。我朝沙发上一躺,指挥着陆叙,叫他把东西全放柜子里去。我妈在厨房里听到我这么使唤陆叙,拿着菜刀就出来了,冲我挥舞着菜刀骂我不会做人怎么能让客人做事呢。

我乍一看我妈吓了一跳,以为她要操刀砍我。陆叙说,没事大妈,让林岚歇着,估计她也累了。我这也是刚下班儿,挺累的,我能理解。

陆叙最会在我妈面前装孙子,在我面前就挺大爷的。我妈听了用一种特鄙视我的眼光看我,然后说,她?她下什么班儿,她每天就跟家里浪费国家粮食,跟一硕鼠似的,党和人民就养出这么一女的。说完转身进厨房继续鼓捣去了。陆叙看着我想笑又不好意思笑。

我拿一沙发垫子朝他丢过去,我说你少装孙子啊,说得挺好听的,来看我,来看我需要带这些东西吗?我自我感觉我的年龄还没到要喝白金的层次。黄鼠狼给鸡拜年!说完我自己也愣了,我都不知道谁是黄鼠狼谁是鸡。

陆叙也不理我,西装外套脱了露出衬衣,我就在感叹大冬天的也穿这么少,他一边卷袖子一边对我说,我不跟你贫,我去帮阿姨做饭。

我说得了吧,你会做饭我就会修房子了。

陆叙说,打打下手还是可以的,然后进了厨房,进去前还回过头来对我说,我发现你妈比你可爱。

(六十八)

吃饭的时候我妈一直帮陆叙夹菜,我咳嗽来咳嗽去,用筷子把碗敲来敲去的,我妈就当我是一空气。陆叙看着我,笑得特奸诈,一双眼睛表达了无穷的意思。

我爸也挺喜欢陆叙的,一边吃饭一边和他聊工作方面的事情。我爸说他特欣赏陆叙这种年轻人,对待生活有理想,人生有正确的态度,不像现在很多年轻人,要么依赖父母,要么就彻底堕落,每天出入各种酒吧舞厅。陆叙被我爸表扬得有点脸红,我心里就在想,有种你也像在我妈面前一样装孙子扛着啊,有种你别脸红。

吃到一半我妈突然说,以前小北也来的,不知道今年什么时候来。

一句话说完一桌子人都不说话了。我不知道陆叙什么感受,反正我心里突然那么空虚了一下。说实话我都有点想不起顾小北的脸了,只记得他老是爱穿白色的衣服。可是想起他的感觉却还是那么清晰。有些人是一直会刻在生命里的,哪怕忘记了他的声音忘记了他的笑容忘记了他的脸,可是每次想起他,那种感受,却永远不会变。顾小北就是刻在我生命里的那个人。

放下筷子,有点惆怅,我盯着电视,里面的人都挺欢乐的,穿红戴绿地蹦来蹦去。可是我不知道顾小北现在在干吗,也许还是一个人坐在天桥上不说话,就像他以前常做的那样,坐在天桥的栏杆上看下面来来往往的车灯,我一直觉得小北有自闭症。又或许他正在姚姗姗家吃饭,就跟当初在我家吃饭一样。

我乱七八糟想了很多,没头绪,于是不想了,越想越难过。陆叙也没说话,我和顾小北的事他都知道。

吃完饭陆叙去厨房洗碗去了,我妈一直不住口地夸他。我就在想我也不是没洗过碗啊,当初我洗的时候怎么没听见您说一句好话来着。

mpanel(1);

陆叙正在洗碗的时候电话响了,我接起来,是闻婧,她告诉我说回来这么久了,大家要聚一聚。我说谁牵的头啊,闻婧说,微微啊,人家想死你了,你倒好,电话也没一个,丫气得想抽你。我问她什么时候啊,闻婧说,后天,就在微微的那家酒吧,你叫上陆叙和火柴吧,人多点儿热闹。我说好,顿了一下我小声问,顾小北去吗?闻婧说,不知道,人是微微约的,估计白松小北都会去吧,大家那么多年交情了。我说哦。闻婧说,好了我不跟你废话了,武长城还在洗碗呢,我得去帮他。我乐了,我说陆叙也正在洗碗呢,俩劳模!闻婧没说什么就把电话挂了。我放下电话觉得自己最后一句话真不该说,无论闻婧有没有新的男朋友,也无论闻婧心里怎么想,我都不该说那句话。因为我知道那句话特伤人,就跟我听见姚姗姗打电话跟我说顾小北在她家洗碗一样。

(六十九)

这几天北京一连下了好几场雪,到处白茫茫的,我穿着靴子走在大街上,听着雪在我脚下咯吱咯吱地我觉得特喜庆。好久没踩过这么大的雪了,在上海的雪都是不能积起来的,而且特脏,黑色的。我大老远就看见陆叙了,戴了顶毛线帽子,围着厚厚的围巾站在雪地里等我。他今天倒穿得挺休闲的,米色的粗布裤子,上面是件白色的大衣,大衣背后还带个帽子,帽子上有圈白色的绒毛,看上去就像个大学一年级的弟弟似的。平时都看他穿西装,没想到他穿起休闲的衣服也挺好看的。模特身材就是模特身材。

正聊着,火柴开着一辆灰蓝色的别克过来了。她摇下窗子招呼我们上车。我坐进去,对火柴说,能耐了嘿,才回北京没几天呢,又弄辆车,够牛的啊!

火柴说那哪儿能啊,这是一朋友的,我借来开开。对了,微微的那个酒吧在哪儿,我找不到,你带个路。我也好久没见微微了,以前也不是特别熟,就跟你和闻婧熟,跟微微还真没怎么打过交道。这次要好好认识,听闻婧说是个和我差不多的女的?那可够牛掰的。

我听了都不知道该做什么表情。闻婧这话也不知道是在抬高火柴呢还是在糟践微微。

陆叙说,微微一直就特别有能耐,以前和她合作过几次,微微谈合同能把别人给谈哭了。一般人和她把合同签完之后都得哭,说是又要白忙大半年了。你就知道微微的能耐了。我这次回北京,进的是我朋友的一家广告公司,我朋友在那儿做部门经理,他叫我过去做设计部总监。有几次也和微微有过联系,我觉得在她身上可以学到特多的东西。

mpanel(1);

我想,当初那个还会半夜打电话找我哭泣的微微似乎已经长大了,不再是以前风雪中摇摇摆摆的野菊花,而是长成了一株参天的大树,无论多大的风多大的雪,依然不能对她有丝毫的摇撼。

(七十)

微微酒吧的地段车开不进去,火柴就把车随便停了个地儿,然后我们仨就朝里面走。这里依然是各种小妖精和想要逮小妖精的男人们出没的地方,满眼的欲望满眼的纸醉金迷。闻婧打电话给我,问我到了没,我说我到了,她说她马上也到了,叫我在门口等她。我说好。我叫火柴和陆叙先进去,我在门口等一下闻婧,马上就来。

我是怕陆叙看到闻婧和武长城尴尬,所以叫他先进去,而且陆叙在里面又不认识什么人,所以我叫火柴陪他进去。没等多久,闻婧就和武长城一起来了。武长城还是穿着一套黑色的西服,我看到他抬头看了看微微酒吧的装潢就有点不自在的样子,的确是那种特老实的男的。比恐龙都稀罕。

微微把最大的那间包间空了出来,我一进门就有服务生把我领着朝里走,我都有点怀疑是不是微微把今天请的人的照片儿提前发给他们看过,不然他们怎么能记住这么多不同凡响的脸呢?

我一进房间就觉得气氛有些尴尬,我看到微微和陆叙火柴坐一块儿,不知道在谈什么,而白松和李茉莉坐一起,小两口挺亲密的,我在右边沙发上看到了顾小北和姚姗姗,两个人没说话,姚姗姗依然坐得挺端庄的,顾小北埋着头,不知道在想什么。我进门的时候他抬起头来看我,可是他什么也没说。那一瞬间我就觉得特忧愁。

我一直觉得我把小北忘了,他有他自己的生活我有我自己的道路,就像是曾经分不开的两个人最终还是分开了各走各的路。我本来觉得这样的结果其实挺好的,没必要眼泪一大把鼻涕一大把地说我舍不得你,或者撕破脸大家打得死去活来的,那样没劲。我一直觉得我在没有顾小北的世界里依然活得很自在,可是在我看到小北的那一刹那,我的心狠狠地抽搐起来。顾小北的那张脸依然弥漫着如同六年前一样的温柔,像水一样干净,他挺拔的眉毛,明亮的眼睛,高高的鼻子,那张吻过我对我说过爱我逗过我哄过我对我笑过的嘴,这张脸在我的梦里明亮了十六年。我本来以为这张脸再也不会出现在我的生命里,即使出现,那也是一个无关的路人,可是当顾小北满脸忧伤地望着我,我还是难过得想哭。他总是这样,永远这样,看着你,不说话。以前我很喜欢他这样的性格,我觉得他不爱说话,什么事情都放在心里,包括那些感情,让我觉得很深沉,像苍茫的落日一样深沉。可是如今,我却突然有点恨他这样的性格。

我走过去,微微突然站起来,她说,来,林岚,坐这儿,说完就让出那个位置然后坐到火柴身边去了。我一看就想骂她,她本来坐在顾小北和陆叙中间,让这么个位置给我安的什么心啊,我靠。我拿眼去横微微,微微摆出一副随便你横的表情。

我早说了,微微根本不怕我,以前我拿眼横她的时候她就说过,随便你横,有种你丫把眼珠子给我横出来。其实我知道微微是想告诉我该面对的总是要面对的,不可能在蜗牛壳里躲一辈子。可是她不明白,那种干脆果断的做事方法只有她才适合,而我,太软弱。

也许这就是纸老虎和老虎的区别。

我坐下来,跟坐针毡没什么区别。我捧着杯红酒哧溜哧溜地喝着,也不知道说什么话。过了很久,顾小北才低低地问我,他说,过得还好吗?然后他转过头来看我,依然是满眼的忧伤。我说,嗯,不错,挺好的。我说你呢?他转过头去盯着自己的杯子,过了半晌才说,我也不知道。我曾经预想过他的答案无非两种,而我的感受也就一种。他说过得不好,那么我很伤心,他说他过得很好,我会更伤心。可是他说他不知道,我的感受也突然复杂起来,是心疼,是忧伤,是恨,是爱,我自己都说不清楚。我无意间看到了他小指上还带着那枚尾戒,心里恍惚了一下。在众人不经意间,我悄悄把自己手上的戒指取下来了。我摸着小指上那深深的戒痕,心里头刮过一阵风。

微微站起来依次介绍着,她指着白松说这是京城有名的一子弟,白松,这是他女朋友小茉莉哦不是,李茉莉。我发现小茉莉也没像以前那么做作了,挺温柔地坐在白松身边,一张小脸红得特可爱。然后微微介绍顾小北,又介绍了姚姗姗。我就在奇怪,当初姚姗姗和微微闻婧闹得那么僵,这次怎么会来。不怕又来被甩两巴掌?

然后着重介绍了一下陆叙,说是广告界一精英,和她微微是一个档次上的,说得陆叙差点被酒呛死。正要介绍火柴呢,火柴刷一下站起来,开始自我介绍,火柴说,我的名字特拗口,也不好记,你们叫我火柴就行,我就是那卖女孩的小火柴,在座的男士有需要的时候可以找我,姐姐们也别不好意思,只要是人,就没我火柴弄不来的,什么模样的我都能找来,再怎么说我也是一火树银花的女子啊,多么风尘…

mpanel(1);

我一把过去把她按坐下了,然后灌了她一大杯红酒。我实在不想听她卖弄词汇。

喝到一半的时候微微上厕所,火柴起来说她也去,正好她有点事儿找微微商量。

我就在奇怪怎么两个人还没怎么熟络就有事儿商量了,真够新鲜的。

微微回来之后我坐过去问她火柴找她干吗。微微告诉我说火柴觉得这儿大老爷们儿挺多的,就没几个女的,问我可不可以把她的姐妹们拉这来做生意,保证不给我添乱子,而且还旺场子,我一想我也没什么损失,而且她和你又是这么熟的朋友,于是我就答应了。我说,我听着怎么有点儿悬啊?不会出事儿吧?微微看了我眼说,没事。

那天晚上一群人喝得东倒西歪的,我没心情,不怎么想喝,到最后我一个人特清醒,还有顾小北,他也挺清醒的,他一直就不怎么喝酒。估计快十二点的时候,姚姗姗说她要回去了,顾小北站起来说我送你吧。姚姗姗扭头就走,好像顾小北送她是天经地义的,好像咱们这一大群朋友也抵不过她一个姚姗姗在顾小北心里的位置。微微站起来,有点晕。她说,姚姗姗,你丫怎么这么扫兴啊,一帮子人跟这儿这么高兴,不带你这么玩儿的啊。姚姗姗面不改色地说,我家管得严,不允许我这么晚了回去,我妈说女孩子在外面要爱惜点儿自己,不能没脸没皮的。一句话扫翻一桌女的,真够狠的。微微把酒杯往桌上重重地一放,说,你妈还裹脚吧!我操,得,姐姐,爱去哪儿去哪儿,这儿也没人留你。然后又和火柴拼酒去了。李茉莉估计听了有点儿不舒服,她是那种从小就规规矩矩的女孩子家,的确不怎么适合到酒吧玩儿。于是她也站起来说要回去了。可是白松这时候已经高了,正和闻婧在那儿玩儿两只小蜜蜂呢,我站起来帮白松说话,我说李茉莉,白松估计喝得多了,他就不送你了成吗?等下我们还得送他回去呢,你就自己小心,打个车回去。我本来想说我给你钱,但是又怕太伤她的自尊心。李茉莉说没事,然后又看了看白松,小声说,白松,我走了。可是白松压根儿就没听见,这孙子绝对高了。姚姗姗本来都要走的,见了这架势于是转过头来讥讽两句,估计是刚被微微骂了心里堵,她对李茉莉说,别等了,不是每个男的都像顾小北这么好的,你还是自个儿回家吧,人家也是一大少爷,哪有空送你啊。我一听心里就特不舒服,有气你冲我和微微撒,逮着软柿子欺负,你丫还是人吗你。火柴也听不下去了,阴阳怪气儿地说了句,我他妈以前老觉得自己嘴巴挺贱的,今儿个算长见识了。姚姗姗听了直接走了,估计丫也气得要死。

顾小北低下头看着我,他问我,他说你还玩儿吗?我说估计还要晚一些才走。

他说,那你等等我成吗?我送了她再过来。我望着他,也不知道该点头还是摇头,他说,我想和你说会儿话。我点了点头,心里空荡荡的,也不知道说什么好。

他们仨走了之后我们几个还是继续喝酒,周围的音乐很吵,每个人说话都跟吵架一样吼来吼去。我不知道是什么时候开始习惯这种高分贝的地方的,我觉得特安全,在如同海潮一样的嘈杂声里,你的忧伤,难过,仇恨,感情,别人全部看不见,听不见。

闻婧在那儿挤兑白松,闻婧说,你丫在那儿牛B什么啊,就让小茉莉这么一个人回去,你丫回去肯定跪搓衣板儿,没跑!装什么大头蒜啊,我说你还是追去吧你。

白松说,滚你大爷的闻婧,再怎么说我也比你们强啊。

我走过去照白松脑袋上推了一巴掌,我说喝高了吧你,怎么突然逮谁都说比他牛B啊,以前怎么不见你这么能耐啊?

白松看都不看我一眼,脑袋仰躺在沙发靠背上,挥舞着手里的酒杯说,我就是比你们俩牛B。闻婧你牛B?你牛B你怎么让陆叙那小子甩了屁都不放一个,只知道跟北京哭。我就知道白松会越说越离谱,我刚想制止他,得,说到我身上来了。

白松指着我鼻子说,还有你,林岚,你牛B,你牛B怎么对待顾小北不像对待我似的绝情呢?顾小北都有了新女人了你丫还念念不忘的!你牛B怎么被姚姗姗扇了两巴掌就扇上海去了呢?这会儿又带着铺盖卷儿回来?你牛B,你牛B你怎么不像姚姗姗似的帮顾小北生个儿子呢……

白松你大爷!闻婧站起来一匝红酒就泼过去了,跟我当初泼姚姗姗一样。微微也站起来,拿一沙发垫子朝丫砸过去。白松突然清醒了,坐直了,一句话也不敢再说。陆叙也站起来,望着我。

周围突然变得很安静,没有人说话。音乐还是一样的嘈杂,可是我觉得特安静,就像站在空旷的荒野上一样。我就坐在白松旁边,闻婧那一匝酒有一部分也泼到了我身上。闻婧坐在我旁边,拿着纸巾帮我擦。那些红酒沿着我的额头流下来,流过我的眼睛,我的鼻子,流到我的嘴里。我估计这红酒变质了,不然怎么这么苦涩呢?

我拿过闻婧的纸巾,拂开她的手,我说,白松,刚你最后那句说什么?

闻婧说,他喝高了,你别理他,来,我帮你擦擦。

滚你大爷的闻婧!还有你,微微,你们都知道的对吧?就我一人是傻B!朋友,我交了多好的一帮子朋友啊,我他妈真高兴啊!

闻婧伸过手来拉我,她小声地说你先坐下吧。我一把把她甩开,我说坐什么坐啊,我他妈站着精神。说完之后一行眼泪从我脸上流了下来,其中有一大颗滴到了那匝红酒里。说实话,我心里很酸楚,比什么时候都酸楚。我从来没想过顾小北和姚姗姗是这种关系。尽管我可以很平静地接受火柴她们的职业,尽管我心里从来就觉得处女不处女无关紧要。可是这事发生在顾小北身上我还是觉得特别难受。

我记得在我们感情最好的时候,我和顾小北出去旅游,有次只有一间房了,我睡在床上,顾小北窝在沙发上。我看着他那么大一个人蜷在那儿觉得不忍心,就叫他到床上来。他抱着被子走过来,站在床前,跟个孩子似的说,要不要在中间放碗水。

一直到现在我还记得当时顾小北的表情,特别干净,我是在他的笑容里睡过去的。第二天早上醒来我睡在他的手臂上,他的眉毛眼睛在我面前特别清楚。当时我觉得很幸福。是一种干净的清澈的幸福。

可是现在白松告诉我姚姗姗帮顾小北生了个儿子!儿子!

我终于坐下来了,我想起我另外一写书的朋友说的一句话,特朴实,可是特让人心酸,她说我站得太久了终于累了。我现在才体会到那种感觉。我坐下来的时候就觉得心里空了,跟贼洗过似的。

我说,白松,你告诉我实话,他们俩到底怎么回事儿?我说完之后都惊讶于自己的口气,这么平静,好像一个活了几百岁的人在追忆曾经的年华一样,带着颓败和腐烂的气味,这让我觉得厌恶。

白松望着我,眼神挺难过的,我想他现在完全清醒了。闻婧坐在我旁边,一直握着我的手,我觉得丫有病,我都没哭她倒哭了,微微和火柴都低着头没说话。我望着陆叙,陆叙一双眼睛红红的,我知道他肯定也喝醉了,不然眼睛为什么这么红呢?孙子,有本事喝没本事扛着!

我说白松你说吧,我没事儿。白松望了望微微,微微过了半晌点了下头。