一
飞机里满是中国人。外国人早就逃回自己国家去了，现在轮到中国人逃。能逃的谁都想逃。吴青青说，爬也要爬出中国，哪怕出去讨饭呢。
彭玉泽找到自己的座位，系上安全带，把脸凑到机窗的玻璃上朝外望。除了登机的客人，什么也看不到。如今是非常时期，送客的人不许走进候机室，她和石冷在行李托运处分手。此刻，她多么希望石冷突然从什么地方钻出来，对她说：下来！跟我走。我们一起回到新岸去，像普通的男人和女人那样生活。她会二话不说跟他走的。现在看着空落落的机场，她觉得所有的东西都是空的，只有和石冷在一起的那些日子还算实在。
但是石冷不会出现了，一切都成了过去，永远不回头的过去。这一次，石冷表现得冷淡而决断，一定要她走出国。他曾经把她比作花的原野，说他要在这一片原野上酣睡不醒。如今，他却毫不迟疑地让这片原野迁徒到外国去……
她不知道石冷是怎样和赵一联系上的。赵一及时地给她寄来了签证所需要的一切材料，邀请信、经济担保，诸如此类，而且寄到石冷手里。
石冷叫华美仪陪她到领事馆签证。领事馆门口排着可怕的长龙，都是等待签证的中国人，壮观的景象。
等待的人都是一样脸色，紧绷绷的没有一丝生气。眼睛满是焦灼、忧郁和期待。队伍的周围嵌镶着、摇晃着一团团黑色，那是一些承担神圣任务的人。彭玉泽不曾留意，在这个季节之前，他们的衣服和手里的小棍是不是黑色的。以前她不注意他们，觉得和他们没有关系。现在不同了，她觉得他们时时在逼近自己。
黑色的小棍不停地晃动。
世上事总有一种非常奇怪而冷酷的逻辑，一些人牺牲给另一些人带来意想不到的机会。许多人想出国都想疯了，一次两次，三年五年，得不到签证的机会。可是突然间，全世界都向他们敞开了大门。他们脚下有一条鲜红的地毯，他们未必知道感谢给他们铺上地毯的人们，也来不及想应该感谢谁，想到的只是不要错过了这个大好时机。
彭玉泽用眼睛数了数，队伍里有五个大肚子女人。她们一个个手抚肚皮，神情专注，脸上有一种难以觉察的得意。显然，她们想到了即将降生的宝宝可能是外国人而不是中国人了。怀着未来到美国，生下一个“ABC”，过几年孩子长大，自己和丈夫也不再是“支那泥”，总算是苦海有边了。
中国留下些空肚皮。
彭玉泽不知道自己该属于哪一类。也许她无须再为自己的逃亡感到羞愧，逃亡不是由他们这一代开始的。而且中国人多，逃不光的。
彭玉泽安宁地站到队伍里。她前面是一个大学生模样的姑娘，扎着一根独辫子，又粗又黑，从左肩绕到右肩。她的两条浑圆白嫩的胳臂裸露着，不时地摇来摆去，大概是怕热。姑娘身上摇散着青春的韵律，使彭玉泽心里轻松许多。看着她，彭玉泽头脑里会响起“迪斯科”舞曲。只是她的不时转动的面孔有一片阳光照耀下的阴影，两只大眼睛闪烁着小鹿般的惊恐。彭玉泽一面努力捕捉她的眼神，一面在心里为她编着故事：她是企图外逃的大学生，拿的是假护照……想着想着，她对她油然生出一股爱怜之情，等她脸转到后面的时候，趁机给了她一个温和的微笑。
不料这微笑使姑娘后退了半步，小声地对她说：我怕，真怕。
彭玉泽用手在她背上轻轻地按了按，小声安慰道：别怕……
一团黑色朝她们身边移过来，在华美仪身旁站住。
你也是申请签证的？黑色问。目光从彭玉泽脸上掠过，在华美仪脸上停住。
华美仪一贯胆小，黑色的目光又那么阴沉，所以一时不知如何回答才好。彭玉泽替她答道，她是陪我来的。
不许陪。黑色说，口气十分严厉。
她不熟悉……华美仪结结巴巴地说。
要熟悉什么？黑色说。
华美仪又不知如何回答了。
你出去！听到没有？这里任何人都不许陪。黑色说着用黑棍在华美仪身上拨了拨。华美仪吓得轻轻地叫了一声，从队伍中退了出去。
彭玉泽走过去对华美仪说：你回去吧。
黑色马上跟过来，用黑棍拨着彭玉泽的胳臂说：回队伍去！
华美仪走了。彭玉泽用了很大工夫才没让泪水流下来。她害怕并且憎恶这样的“安全脸”，对自己的安全绝对自信的脸，以给别人带来恐惧和威胁为乐趣的脸。她羞辱地在黑色面前低下了头，不愿让自己的恐惧再给他增添一点乐趣。如果脚下的土地有裂缝，她会钻进去……
你呢？又是黑色的声音，彭玉泽身子一抖抬起了头，以为黑色又要对她扬威。
不是，黑色在对前面的姑娘说话。彭玉泽舒了一口气。
我等签证。姑娘说。
你离开了队伍。退回去！黑色说。
我怕热。这么多人站在太阳下，又没遮阳的东西……姑娘说。
伯热不要来。少说废话，退回去！黑色说。
到底是年轻的缘故，姑娘犟了一下，说：谁想来啊？
你说什么？黑色追问道。
姑娘不响了。
哼。黑色冷笑一声看看大家，没有一双眼睛敢对着他。他得意地扬起手中的黑棍……
彭玉泽的心缩成一把，她两眼紧盯着黑棍，不知它在光天化日众目睽睽之下，会干出什么。
黑色紧闭着嘴，鼻翼和眼角微微抽动了几下，显示出似笑非笑的模样。他让手里的小黑棍慢慢地，轻轻地落下，落在姑娘浑圆的臂膀上，然后在上面轻轻地、缓缓地上下滑动，从肘弯向上，再从肩胛向下……他的眼角和鼻翼处的纹路随着小棍的移动而漾开，漾开，漾出了笑的模样。但是他没有真笑。他要努力保持严肃，不等那笑容成形，就用紧闭的嘴唇把它逼了回去，结果使他的脸便变得古里古怪，像走在大街上突然要撒尿。
整个队伍的目光都凝聚在那根黑色小棍上。没有人说话，也没有人叹息。
彭玉泽想起方志敏所写的一本书：《可爱的中国》。那里写着日本人侮辱中国人的情景，曾使她胆战心凉。
姑娘终于含着眼泪后退了半步。
黑色移开了，黑色的小棍短笛似地划着空气。
大家一起伸伸萎缩的身体，又感到了太阳的无情照晒，用手，书本，扇子，扇动起来。
彭玉泽没有动，黑色像一朵化不开的乌云，在她眼前停住了。她感到耳鸣目眩，想吐，站立不稳。她想回去。可是那黑色，那挥斥不去的黑色，又叫她不敢回去……
轮到她交表了。
她心虚地将自己的申请表递上去。收表的是一位戴眼镜的年轻人，她竭力避开他的注意。
你就是彭玉泽？收表人问她。他的声音不高，可是对彭玉泽，却像炸雷，她不知如何回答才好。
你就是彭玉泽？收表人又问了一句，声音比刚才大多了。
彭玉泽不由地一哆嗦，慌忙点头，说是的。收表人看了她一眼把她的表放进自己手里的一叠表里，走进另一间屋去。并没有什么可怕的事发生。
现在想起那时的心境，实在感到卑微。二
赵一办好签证，给彭玉泽打了个电话，问她愿意不愿意他来告别。
当然愿意。彭玉泽不加考虑地回答说。
为什么不愿意呢？现在他们可以毫无顾虑地交往了，她不必再怕给他制造幻想，欠他的感情债了。
赵一拎了一瓶酒来，彭玉泽高兴地说：好，今天我陪你喝一杯。但是赵一说，我不陪你喝了，说两句话我就走。
这么急吗？她问。
是。他说，我不能参加你们的婚礼了。但我为你们祝福。那个人不错，比我好十倍。，有这样的人照顾你，我就放心了。
彭玉泽说谢谢，他来信一直问你好，希望你到国外能开始新生活。
我其实到哪里都是一个人，所以对出国并无兴趣。但是我留在中国又干什么呢？死在外国也好……赵一说。他一直站在门口，不肯进来。
彭玉泽被他说得心里难过，劝他说：何必这样悲观呢？到国外也许会遇到一个好女人……
你别说这样的话好不好？我不是来听你说这些的。赵一生硬地说，而且马上转身要走。
彭玉泽连忙拉住他道歉：对不起，我不是故意伤害你。请你来坐下，我烧几个菜为你饯行。
赵一走进来，坐下了，但嘴里却说着：不行，坐久了我要哭的。
说罢，他果然又站起来，说马上就走。他说，我这几天不知怎么了，心神不宁，人家出国的时候都高高兴兴，我却觉得自己是个被流放的犯人。我实在是逼无退路了啊！这是我的祖国，可是在这个国家里我却是一无所有，连个送行的人都没有……
彭玉泽说，还是坐下叙叙吧！
不行！我还是要走！赵一打住话头，真的要走了。他不让彭玉泽送他到门外，一面用手把她往里推，一面不停地说：我要哭的，我要哭的。
两个人只好一个门里一个门外地告别了。彭玉泽紧握赵一的手，不敢看他的眼睛，他的泪水已经流出来了。她说，愿你到国外过得愉快，有可能的话，几年以后回来看看。
赵一只能用点头回答了。他把彭玉泽的手松开又握住，握住又松开，好像还要说什么话。但他终于决定不说，转身下楼去了。可是彭玉泽又叫住他，问他的机票定好没有。
没有。我本来不想说了，现在既然你问起，我还是跟你商量商量吧。还有几天就是春节了，我想过了春节才走，你看呢？
彭玉泽说：当然好。
那你呢？春节你大概要出门了吧？如果你不出去，我们可以聚聚。赵一说，望着彭玉泽的眼睛。
彭玉泽把眼睛移向别处，点了点头。
赵一满脸失望。他最后握住彭玉泽的手说：那我也许等不到春节了。我祝福你们。我希望将来你还有用得着我的时候，比如，有一天你在国内呆不下去了，请不要客气，我回来接你。说完，不等彭玉泽作出反应，他就转身匆匆下楼去了。彭玉泽只能对他的背影点点头，说声再见。
也许我真该作出决定了。赵一走后，彭玉泽对自己说。还等什么呢？不会有更好的选择。
父亲说
前面就是岸了，快点划吧
我抬头望去
是一片沼泽，船儿搁浅在半道
父亲说
前面不是岸吗，用力划吧
我伸出竹篙
探出一个漩涡，人差点沉了
父亲说
这里就是岸了，快上来吧
我迈出双脚
一根根荆棘刺进内里，留下一串血迹
父亲不再说
父亲的脸上都是叹息
我给他一个冷笑
自顾自朝前爬去
这几天，她脑子里常常想起苗青林写给她的这些诗句。觉得苗青林要用这首诗反对她到新岸去。苗青林说得对，新岸也许并不是她应该落脚的地方，然而，她的岸在哪里？整个陆地都漂浮在海里，岸是什么？
她又一次把石冷最近的一封信拿出来，看他画的新岸地图。一座两层楼房！临水靠山，左右都是田园，楼房内部已经装修，除了没有煤气，其他应有尽有。住在那里，再也不用担心风吹雨打，再也不用害怕那些无形的眼睛和耳朵……
去吧，去吧，快去吧！三
苗青林像幽灵一样追踪着彭玉泽已经整整三年。他给她的第一封信就叫她觉得奇怪和神秘。
他说他在一座山上认识她，那时候她正努力在人群中寻找同类，他看见她含着热泪投进一些人的怀抱，暗自好笑。
他们和你是完全不同的！他们不会也没有接纳你。只有我才能真正理解你。你应该与我在一起，作我文学上的朋友，精神上的伴侣。他说。
在那封信里，他还附了一篇小说，题目叫（在车站），含意更为隐晦……
我站在一个荒凉的车站等车。车子没来，她却来了。
她和一个男人在一起，有说有笑，状甚亲密。我的心不由
地沉了下去，我不知道她已经结婚，男人又是那么平庸。
那男人实在平庸，个子太矮，目光太纯，言语太慢；他
看她的眼神也叫人怀疑，他会真心爱她？
他们对我视而不见，只顾自己说话。两颗头快靠在
一起了。我看不下去，便离开他们走到车站附近的田野
里，对他们冷眼观察。
车子却在这个时候来了，停在他们身旁。
他们上了车。我看着他拉了她一把，他拉她的姿势
使我突然醒悟过来：他不是她的丈夫，而是她的哥哥，我
赶紧往车子跟前跑……
来不及了，车子已经开走了。
我后悔不已，但又不能叫她，因为我还不知道她叫什
么……
彭玉泽把那篇小说看了一遍又一遍，又把自己的生活想了很久，还是猜不透它的意思。
石冷断定苗青林是一个无聊的人。
石冷说，文化界现在很有一些奇奇怪怪，一些人为了引人注意，想出各种各样的方法，其中最有效的一种，是故意把自己装扮得很神秘，很与众不同。他们或装神弄鬼，或放荡不羁，或危言耸听，或玩弄“深沉”。总之，是躲躲闪闪，藏头露尾，教人觉着其山有灵，其水有龙，其心深不见底，其怀广无边际。但究其实，却叫你大失所望，你可能看见一张难看的脸，一颗残缺不全的心。见怪不怪，其怪自败，不必理睬吧。
彭玉泽认为石冷过于尖刻，但她还是决定不给苗青林回信，她对人也确实不如几年前那么相信了。几年前，当她满怀激情呼唤人性复归的时候，她对人充满憧憬，以为只要打破对人的禁锢，一个个美丽的人就会微笑着走出来，相亲相爱。所以只要有人给她一个微笑，她就会把心扉打开，现在她知道自己多么愚蠢了，人的丑陋和凶恶并不都是禁锢和压力造成。
可是苗青林以后仍然来信，虽然不是很密，却恰好使她不至于把他忘记。不论她喜欢不喜欢，她都要读他的那些信，因为每一封信上的地址和署名都不相同，他不停地流动，却从不作任何说明。他为什么能那么自由地跑来跑去？这对彭玉泽是一个很有兴趣的谜，她想解开这个谜，像想读到一部侦探小说的结尾。
苗青林以后的信都写得非常真诚，他说他知道她为什么不回信，因为她已经被骗怕了。他请她相信，现在走到她面前的这个人不是骗子，对她不抱任何个人的目的。不论是事业上的还是两性间的。他只是想交个朋友。
我是一个孤独的行者，喜欢在幽静的小径上徘徊，为了排遣难以忍受的寂寞，需要有个人听我诉说，你知道现在朋友多么难觅……他说。
彭玉泽终于被打动，给他写了第一个回信。她请他揭去神秘的面纱。
我不是故意给自己披上神秘的面纱，我需要保护自己，那些捉惯了老鼠的猫儿，早把我当成猎物了。老鼠喜欢在夜间游行，但不是所有夜间行走的都是老鼠。
他开始给她寄诗。他的诗描绘了另一个世界，理想与责任交织的世界。这世界对彭玉泽极有诱惑。一想到还有人在小路上寻觅探索，还有人不只是想着自己，她就觉得世界和人心都敞亮得多。
彭玉泽把苗青林当作朋友了。但她没想到与他建立更密切的关系。她甚至怀疑这个人是不是真实的存在。他对她可能就是一个象征，一首诗，或一个梦。
但是，苗青林最近却越来越向她走近了。或者，是她越走近他了。她会时常想到他，在许多问题上，她想知道他的看法。
比如现在，她断定他不会赞成她去新岸，要不要写信去与他商量，她拿不定主意。四
不等彭玉泽走下火车，石冷就把她从车门口抱了下来，还用嘴唇在她头发上贴了贴，又拍拍她的面颊。
石冷瘦了许多，他庞大的身躯如今显得有些单薄。他没有告诉彭玉泽，这两年他是怎么过来的。离婚对一个像他这样身分的人来说多么困难，她也许能够理解。要不是生活在这一块土地上，离婚就不会这么困难，然而也正因为困难，他才把它作为一生中最后一次重要选择。除此之外，再也没有别的选择能让他在下场之前振奋一下了。
一辈子就这么过去了，读书、革命，背叛自己的阶级，和工农相结合，一步一步，名堂不少，轰轰烈烈过，为自己骄傲过。可是这一切如今都像抽刀断水，不留痕迹，想起来都有一种恍若隔世的感觉。仿佛一场很久很久以前的战争，时常打得火爆、激烈、惊心动魄，然而在后代史书上，却只是寥寥数笔。就那几笔也经不住历史学家的推敲，过不多久，又要换一种写法了。多少伤亡和英雄业绩，都可以忽略不计，战场在哪更是无关紧要了。
石冷已经不想去掂量自己这一生究竟价值几何。没有一杆标准秤。当他离开这个世界的时候，也许会有人给他写一篇漂亮的悼词，把他这一生的“功”和“过”在某个地方一分为二，或三七、四六、五五、二八……开。不论怎么“开”，对他都毫无意义，因为他知道所有的分析都包含着虚伪。他为人一场，留下来唯一真实的印象是，人类世界不停地玩弄猫捉老鼠的把戏，他被迫参加了这种游戏，一会儿扮猫，一会儿扮鼠，如此而已。
他提出离婚的时候，好多老友劝他保持“晚节”，不要丢掉糟糠之妻，他都哼哈支吾不予理会。因为他不知道在猫捉老鼠的游戏中，“节”在哪里？早节都没有，又何来晚节？他相信，那些劝他的战友若是在夜阑人静时们心自问，也不得不承认，他们手里举着的“节”，不是扎手的刺猖，就是滑里巴叽的泥鳅。
石冷悟透了人生的真谛。所谓人生，就是在地球上划一条不规则的弧线而已。有人按部就班地往前走着划；有人翻着跟头划；又有人倒立着划。不论怎么划，有几点是共同的：
都要朝下落。
都要赤条条地来，赤条条地去。不论你曾经穿过多么漂亮的衣服，落下的时候都得一件一件往下剥，不同的是，有的自己剥，有的人家剥；有的当时剥，有的死后剥。
石冷在经历了文化大革命的洗礼之后就厌倦了身上的衣服，开始把骗人的外套一件件往下剥了，而且，他还养成了一种习惯，不论在什么场合，不论对什么人，他都喜欢用眼睛一层层剥下人家的衣服，在一池浑水里嘲笑自己和别人的丑陋。嘲笑也有厌倦的时候，他终于想从浑水里走出去……
现在身上所剩的仅有贴身内衣了。他准备赤裸。
感谢上苍，把彭玉泽送到他面前。他第一眼看到她的背影就怦然心动。她正在上楼，她那苗条、灵活的身影，小鹿似的在楼梯上跳(足达)，两只手还轮流拍打着楼梯的左右栏杆。他当时就想，无论长在这个身体上的那张脸好不好看，他都喜欢这个充满活力的身躯。喜欢她穿的衣服不多。当他知道她就是彭玉泽，她的那张脸又不难看的时候，他心花怒放了。他故意疏远她，把她仔细地观察了很久，终于下了决心。
他曾经幻想作她绝对忠实的情人。但是被她拒绝了，她说那使她感到屈辱。
于是他咬着牙下了离婚的决心。他知道他是自私的，不光彩的。但他不愿意失去这一次难得的机会。
他与妻子是在战争年代结合的，那时她是一个支援前线的农村寡妇，他在她家里养伤，受到她无微不至的照顾。几十年的婚姻生活中，他不只一次地后悔、厌倦，移情于别的女性，她都浑然不觉，这更使他觉得无聊。然而，他不曾想到要离婚，没到那样的时候。这一次，他不得不跪下来求妻子了，让我离开这个家吧！他毫无保留地把自己的不忠告诉妻子，对她说他在她身边早是个死人了。
我的身体和精神都出现了返祖现象，我对性爱陷入了迷狂，我作了多少和你在一起的梦啊，在梦里我是绝对自由的……
现在好了，我终于有了和你平等的身分，你再也不该拒绝我了。在公共汽车上，石冷紧紧地贴着彭玉泽的身体，把嘴唇对着她的耳朵，不停地说。他的面颊不时地在她头发上蹭来蹭去。
彭玉泽不习惯，轻声地提醒他，这是公共场合……
我不怕！我什么都不怕了！这两年我已经被撕碎了脸皮，什么骂都挨过了。他说，但还是规矩了许多，只把她的手抓在手里紧紧握着。
石冷把彭玉泽安排在华美仪家里住宿，他已经约了几位老友，准备到一个风景秀丽的地方玩几天，庆祝自己的新生活，然后与她一起回新岸。
华美仪问石冷：我和玉泽住一屋？她家只有两间房。
石冷笑了，他看看彭玉泽，只回答一个字：不。
华美仪也笑了，她对彭玉泽说，我外公家的男人都是一个样。我大概被他们吓伯了，所以一辈子不敢结婚。
但石冷还是问问彭玉泽：你的意思呢？是不是要等到结婚登记的时候？
彭玉泽摇摇头。
石冷高兴地说：我总算没有把你看错。
彭玉泽笑着问，怎么说？
我第一眼就看出你是性情中人。石冷说。
可是我走错了房间，一辈子也没有过上自己想过的生活。我羡慕每一个生活正常的女人。彭玉泽说，不禁叹了一口气。
石冷说，别想那些不愉快的事了。现在从头开始吧。我们一起回新岸，享受自然，享受自己。别再浪费大好生命了，你也会由此懂得什么才是真正的文学。五
石冷把彭玉泽带到一个闻名世界的风景区。和他们一起来的还有两对老夫妇，都是石冷的老朋友。
冬天，游客不多。
彭玉泽从来没看到过这么美丽的山和水。这些年游过的那些名山大川，与这样的山水比较起来，还算什么山水啊！这里未经人工雕琢。鬼斧神工的山林像一幅幅绝妙的国画，使一切艺术大师的作品黯色失色。而且山林树木都充满神秘，常使人产生不在人间不在今世的幻觉。他们都会不时地发出孩子般的大叫，哦——哦——啊——
那一个令人烦恼的世界被大山挡住了，推远了。彭玉泽只想玩个痛快！
来这里休养的大多是已经退休的、远离世事的老人，享受，成了他们生活的唯一目的。白天散步、下棋，晚上闲聊和跳舞，便是这里的全部生活内容和节奏。
石冷一伙都不会跳舞，彭玉泽嚷嚷着要学。她说她年轻时什么舞都跳过了，就是没有学过西方“二人转”，古典交谊舞。石冷马上给她请来一位老师。
老师也姓石，是一位长年住在这里修养的画家，大家叫他“石老”。
石老虽然年过七十，身子倒还硬朗，穿着更是潇洒，背带西裤的裤缝笔直，配着一件宽大时髦的夹克。一见面，他就对彭玉泽他们作了一番认真地自我介绍，他说：我是一个被世界遗忘也忘却了世界的老人。你们一进山我就看出来，你们是一批和我一样的文人。很想找你们叙叙，又怕惹你们讨厌。现在你们叫我教舞，好好。我的舞还是年轻的时候学的。不瞒你们说，我家庭出身很不好。父亲是国民党官僚，我是大少爷。但是我读大学的时候就参加了共产党地下组织，还是个小头目。后来我又到了延安，四九年才回到家乡来。我父亲原准备率全家逃往台湾，是我劝阻了他起义的。没想到我的厄运也就从这里开始。父亲被疑为国民党“潜伏特务”，判刑入狱，我也被开除了党籍。我的罪名随着革命的深入而加重，我从“老革命”变成“老反革命”。家破人亡了。现在平反了，我又成了“老革命”了，办了离休手续，享受局级待遇。所以你们跟我交往不用害怕。我每天教人跳舞，不知教会多少人了。大家都说我教得好，说连猪在我的教育下都能学会优雅的舞步
听着这样一篇长长的叙述，石冷他们开始都不知所措，只能尊敬地听着。听到这里，才轻松下来，哈哈大笑，说他们还不至于笨得像猪。
石老也笑，他说他是夸张。等大家止住笑，他从夹克口袋里掏出一张纸来，一脸严肃地展开向石冷他们说：我把基本步法都画出来了，你们拿回去好好研究研究。
彭玉泽把纸抢在手里，忍不住叹道，简直是一套精美的连环画。大家看了，也都惊叹不已。
石老摇着头说，这算什么？不行了，老了，手有点抖，力不从心了。我学的是油画，父亲准备送我去法国学画的。要是当年到了法国，现在我该是什么样子呢？
没人回答。石老指指彭玉泽说，这要你们作家去想象了。
彭玉泽摇摇头说，以后我不愿再作这样的想象了。你已经获得的生活对你就是最好的，这样想，你就不会有什么抱怨。而且当作家的人也不会有什么麻烦。
那很可惜，你怎么会有这样的想法呢？石老问。
不等彭玉泽回答，石冷就打岔说，现在是玩的时候，不讨论严肃问题。不早了，你们开始学舞吧！
石老马上高高兴兴地说，教舞教舞。
彭玉泽对石冷作个鬼脸，用“文革”中念“最高指示”的语调说：我们的同志，在拒绝批评的时候表现了少有的智慧。
石冷笑着在彭玉泽脑袋上拍了一巴掌，说：学舞！他自己不肯学，找了一位老友坐在一边下棋，与彭玉泽他们各不相扰。
在这一群人当中，彭玉泽最年轻，石老对她一口一个“姑娘”的叫着，而且把她当作舞伴，作各种各样的示范动作，还对她说，我妻子也像你这样聪明伶俐，她去世的时候，也像你这样年纪，惹得她不时地朝石冷作作鬼脸。但她还是被这位老人所吸引。是个人物，说不定可以把他的经历写成小说。她在心里对自己说。
当天晚上，彭玉泽就和石老一起参加了一场舞会，两人配合得十分默契，被推选为当天舞会上的“最佳舞伴”。彭玉泽非常得意。跳完舞回到住处，她高兴地抱着石冷亲吻，不停地说，谢谢你，谢谢你。
石冷故意问：为什么啊？
谢谢你让我发现了另外一个自己。原来我可以活得这么轻松。所有沉重的枷锁都是我自己找的。扔了，都扔了！我要好好地享受一段生活，要不，我就等于不曾生活过。
这多平淡啊！石冷故意说。
我喜欢。彭玉泽说。
这多没价值。石冷说。
所有的价值观都是人类的自我安慰。彭玉泽说。
石冷笑道，现在你似乎比我还要通达。不过，我们还是过一阵再说。本来嘛，国家啊民族啊，岂是你我之辈忧得的？政治呀经济呀又岂是你我之辈管得的？政治是一门力学，赤裸裸的权利分配，你和我一样，有不忍之心而乏纵横之术，若是不自量力投了进去，只配成为牺牲品。弄得不好，还会给自己留下污点和遗恨。像我，总难忘当猫的时候，我虽然没有像别的猫儿那样嚎叫着扑向老鼠，把它们抓在爪下肆意耍弄，可我毕竟抓过老鼠，并把它们送进了虎口。幸亏我以后也当过老鼠，也被抓，被咬，被撕得粉碎，否则，我的灵魂永世不得超生。事实上，我在今生就得到了报应，算是现世轮回吧！现在，我与这世界已经清账，我不欠人，人不欠我。我就当在过下辈子生活……
彭玉泽说，别说了，说下去就叫人害怕了。什么哲学……
好吧，石冷说，我的哲学可怕，但愿我这个人是可爱的。
那当然了。彭玉泽温顺地投进石冷的怀抱。六
谁也想不到，石老突然去世了。
头一天晚上，他还和彭玉泽跳了一晚上舞。他精神焕发，舞姿优雅，手掌轻抚在彭玉泽背上，指挥她仰俯旋转，潇洒自如。彭玉泽感到前所未有地轻松和谐，忘记了一切，脑子里只剩下枭枭青烟般的旋律。
他一直看着彭玉泽的眼睛，不停地说：哎呀，你今晚跳得真好，我好像和精灵跳舞了。在一片蔚蓝的天空下，在变化无穷的白云里，我和精灵跳舞，多好！我仿佛又回到年轻的时候，可惜，你没看见我年轻时的模样，我是一个翩翩美少年啊！你信不信？彭玉泽连连回答，信，信。她把这些对话回去告诉石冷，石冷还有点吃醋，说这老头精神不大正常，不然他看人的目光不会那么怪。彭玉泽问他怎么怪，他说，看起来炯炯有神，实际上空洞痴迷，你还是提防他一点好，别和他一起进入痴迷状态。彭玉泽被他说得大笑了一顿，说，我长这么大，从来没人娇惯过我，现在来到男性老人国，倒成了公主了。早知如此，何不早来呢？
所有的老人都像霜打的叶子一样垂下了头。他们无精打采地互相告诫：老了，就像熟透了的果子，说落就落。越是开心的时候，离死就越近……
彭玉泽他们这几日与石老接触特多，更感到难以接受。休养院的服务员在石老的遗物里发现一幅刚完成的画，是一对欢跃的鲤鱼，已写好“石冷，玉泽雅属”就差署名和铃印了。他对石冷和彭玉泽说过，临别的时候要送一幅画给他们，没想到这么快就完成了。
两只鲤鱼一大一小，一上一下，头相呼，尾相应，听得见它们戏水的声音……
彭玉泽看着这幅画不禁叹道：现在想起前几天的事真有隔世之感。石老在临死以前作了一次最后的跳跃，我成了他最后的舞伴。也好，临死也要跳一跳。
石冷听了这话，脸色陡然变了，闷闷地说，我们回去吧！
彭玉泽答道：是的，我们还是回去吧！
和他们一起来的那两对夫妇更是急，他们说，老年人出门是危险的，说不行就不行了，儿女们都不在身边，怎么好？我们明天早上就动身吧！
兴味全无了。
彭玉泽无言地把游伴们的脸一张张看过去，全是那么衰老。原来在她眼里一点也不显老的石冷，现在竟然也是这样的老。不论他的腰板如何挺拔，步履如何稳健，总给人一种迟缓，龙钟的感觉，跟他一起走路的时候，她会不由自主地放慢脚步。他的头发几乎全白了，他大概就是为了遮盖白发才理成平头的。但还是看得出来，白色的发根像一层霜似的铺在头皮上，太阳光下银光闪闪。一切都不像十年前了……
突然之间，彭玉泽觉得自己也老了。
你是不是觉得自己在跟死神作伴？石冷突然问道，眼睛看着她，等待回答。
彭玉泽吓了一跳。石冷总能准确地猜出她在想些什么，这使她害怕。她意识到刚才看他的时候用的是挑剔的眼光，马上掩饰地说，我在想你前年生病为什么不告诉我？但是，话一出口她就后悔了，为什么要谈跟死亡有关的疾病呢？
前年，石冷有几个月没有给她写信，后来从别的朋友处知道他生了一场大病，住进医院了。她写信去问，他不回信，以后出了院，他也不肯对她说，他是什么病，又为什么病得那么厉害。
石冷把目光从彭玉泽脸上移开，对他的那些老友说，前年我差一点一命呜呼，当时为了怕她担心，没告诉她，现在倒兴师问罪了。口气里没有一点玩笑的意味。
老朋友们和事佬似地笑笑说，她是关心你。好了，明天就要走了，我们也该回房收拾一下了。你们也歇着吧。说罢，就纷纷站起来走了。
客人一走，彭玉泽就把脸板了下来，一句话不说，到床上睡觉去了。
石冷说：就吃饭了，睡什么呢？出去散步好不好？
彭玉泽一声不吭，没听见似的。
对不起，我是开玩笑。看彭玉泽不高兴的样子，石冷走过去一面拉她起来，一面说。
彭玉泽不肯起来，她懒洋洋地说，应该道歉的是我，我不该问起你的病。什么事，只有你告诉我，我才有权知道；你不说的，我就不该问。但我的事不同，非得样样告诉你不可……
看，你真生气了。生病不告诉你，当然是怕你担心啊。不过，现在可以告诉你了，我生的不是一般的病，是中风，轻度中风。这种病，无法根治。
彭玉泽坐了起来，她说，你不说，我就不担心了吗？
也是自私吧，怕因此失去你。我离婚的决定作得太晚了，我所可能给你的东西已经不多……石冷说。
彭玉泽没有回应，叹了一口气，心想，这正是我所害怕的。
石冷注意地看了彭玉泽一眼，考虑是否说下去。他心里有着歉意，没能像当初他们约定的那样，彼此完全坦诚相见，他对她隐瞒了很多……
前年那场病对石冷来说，确实是一件大事。可以说是他这一生中又一个重大的转折点。引发那场病的那些缘由，使他对人生彻底绝望了；那场病本身又告诉他，他在一切方面都进入了老年，从今以后，他要迅速朝人生终点降落，划完他的人生弧线了。
再不离婚，和彭玉泽相聚一阵，他就要遗恨终身。
这一切都出乎他的意料之外。
他本不想在那时提出离婚的，因为他以为自己的生命还有很长很长，可以陪伴完可怜的妻子，再实现对彭玉泽的诺言。
是一场选举改变了一切。
他领导着一个无足轻重的学会，但这却是他在这个世界上所占有的最后一个权位。这使他多少还有些顾忌，不能不在身上留下件把衣裳。他知道就是这样的位子，也有人等着接班，按说，他不该有所恋栈，可是，他却偏偏有些不甘。就这样退场了？不，他还想再干几年。他为自己辩护，说那学会主席的位子只是一种荣誉，一个德高望重的标志，不是权利。
他以为自己稳操胜券。想不到在选举的前两天突然爆出了他的“桃色新闻”。女主角便是彭玉泽。更叫他吃惊的是，他的日记被什么人打印了，在社会上广为流传。
他回去问妻子，是不是她把他的日记交给什么人的。妻子又哭又闹，说：哦！原来你是这样的人，怪不得这几年要跟我分房呢！说是一个人住写文章方便，写的就是这样的下流文章啊！我都蒙在鼓里！
我问你把我的日记交给谁了？他气急败坏地问。
妻子说出来的事更叫他不敢相信。
妻子说：交给谁？交给你最信任的秘书了！那天他到家里来，说你要他来拿一本笔记本，我知道你要什么？叫他自己去翻，他翻出了这本东西。他说哎呀！石主席叫我拿这个干什么？我说他叫你拿你就拿去。他说你看看……我看了，我从来都想不到要看你写的那些东西，摆到我的眼皮底下我也不看。要不你会那么放心，抽屉都不锁？你老实给我坦白交代，那个姓彭的是什么人？很浪是不是？我去找她……
下面的语言更不堪，妻子还扬言，她将给彭玉泽的单位写信，揭露她的丑闻，让她做不成人。
他病倒了。他没想到自己对彭玉泽的爱会给她带来这样的结果。自己枉担虚名倒也罢了，是他自找的；但让彭玉泽也枉担虚名，他心里实在过意不去。
他想不到妻子这一次和别人合作得这么好。这几天她一直不动声色，要打他个措手不及。可怜的女人在维护自己利益的时候，会变得比狼还凶狠，比狐狸还狡猾。
他想不到自己一手提拔起来的副手会用这样卑鄙的手段对付他。如果他来对他说，把主席的位子让给我，他说不定会让的。他会做得大家都满意，可是来这一手……
他终于下了决心，不枉担虚名。他一面宣布退出选举，一面提出离婚。
事情的结局很富戏剧性。他竟然又一次当选了。许多人来向他祝贺，但是他心里明白，那是因为他的副手遇到了更聪明的竞争对手，他不过在这场斗争中充当了一个马上就要扔掉的工具而已
于是，他中风。
他拒绝妻子照顾，一个人住在医院里把一切都想个透彻。
他立即辞去学会主席的职务，向妻子坦白了一切，他终于全身赤裸。
那时，他给彭玉泽写了一封信：“如我弟现在仍待字闺中，请稍待我。”以前他从不担心彭玉泽移情别爱，现在他担心起来，所以打个招呼。
他没有说明原因，他怕她知道了这一切会避开他，他认为她太爱惜自己的羽毛。
现在是不是也应该向彭玉泽坦白交代呢？
不，当初不说现在也是不说为好。我没有打算让她陪伴一辈子，我会在适当的时候离开她的……
你不用担心……他含糊地对她说。
彭玉泽也已经想好了。她回答他说：我不担心。你别怕，有我伺候你，你会好的。
那明天跟我到新岸去吧？他问。
好，明天就去。她说。
你不会后悔的。你写了那么多书，可是还没写出真正的传世之作。到新岸去写吧！他说。
我不知道什么是真正的传世之作。文学正像人生，稍纵即逝。她说。
世界上什么都在变，只有男人和女人的关系是不变的。写这种关系的优秀作品就具有永恒的魅力。他说。
你不会叫我写性文学吧？她问。
恰好相反，我是要你写。你在这方面太拘谨了。我要让你身上被压抑的女性全部释放出来。这样，临死的时候，我会骄傲地对人说，我碰到了世界上最好的女人……
彭玉泽被石冷说得流出了眼泪。七
在这个鲜有人知的村庄，在这座高大，破旧，阴暗的楼房里，彭玉泽和石冷过起了从来不曾过过的宁馨生活。
他们是偷偷进村的。石冷说，乡下人过于热情，一知道我们到了，一定要请客吃饭，问长问短。我又是多年不回乡的人，不知有多少问题等着我，又有多少事情要对我说。单是弄清村里的长辈和晚辈，就不知要花多少工夫。这样弄下来，我们的情绪说不定全给破坏了。等我们安定下来再说。
他们准备了足够的食物和用品，冬天，一切都容易储存。而且，石冷有怪癖，疯起来可以不吃不喝，神仙似的，所以食品消耗很少。
吃的是井水，井就在院子里。
烧的是煤饼，石冷几个月之前就托人买好了，都堆在厨屋里，半年也烧不完。
人类生活所需的一切全有了。何况还有很多线装书，都是石冷的祖父和父亲留下的，够他们读的了。彭玉泽一到，就兴致勃勃地拿了一本《庄子》，说是要抄。石冷把它夺了下来，说有的是时间，先享受两天无所事事的生活。
于是，彭玉泽终日被石冷拥抱着。
我去烧饭吧！她说。
不烧。
吃什么呀？她问。
方便面。
我要给朋友写几封信，免得朋友以为我失踪了。她说。
不写。现在你除了石冷再也没有别的朋友了。
这样你的身体会坏的。她担心地说。
要是能抱着你死去，或者在你的怀抱里死去，我死也瞑目了。他说。
不如一起死去，到雪山上去，尸体不会腐烂。她说。
要尸体干什么？一副臭皮囊。我现在只讲生前事，死后喂狗也不在乎。他说。
难道整个世界对我们都不存在了？她问。她不时想起韩启。小穆、苗青林他们，但不敢对他说，怕扫他的兴。他确实把一切都忘了。
不存在了，不存在了。至少是现在这一段日子不存在了。如果你愿意，它们也可以永远从你的意识里消失。你已经有了隐居的经济基础。你可以远远离开他们了。他说。
她笑着说，你为什么不像汉姆莱特那样劝我进尼姑庵呢？
因为还有我需要你。离开那个可怕的世界吧。到乡下过这样简单的生活有什么不好？人类社会都被文明弄坏了，人变得越来越复杂，越来越贪婪。他说。
在西方，也一直有人像你这样抱怨，嚷嚷着要回归自然，可是，西方却越来越现代化了。说不定再过几年人类除了恋爱之外，什么都机械化了。她说，她对此感到无限惶惑，又是羡慕又是害怕，她不喜欢现在这样落后的生活，可也害怕生活变得和西方一样。
我大概根本不该活在这个世界上。她感叹地对他说。
想得大多，也是一种现代病。我感到好笑，中国的政治和经济都很落后，人的疾病却已经现代化了，凡西方所有的病症，我们都有。我劝你不必学那些时髦，我相信在那些时髦之士学着西方人的派头大叫孤独的时候，他们根本还没有尝到过孤独的滋味。他说。
你总是这样嘲笑别人。你呢？你就不该嘲笑？她故意刺他一下。
他不理会，顺着自己的思路想下去，突然问她：你能下决心退职吗？
为什么？她吃惊地问。
还有什么干头？你以为靠你这样的教师就能把下一代教好？下一代走什么路，不取决于教师也不取决于作家，取决于整个社会。所以，你不要再枉费精力，退职是最聪明的办法。他说。
她不敢答应。她想不通他为什么一下子变得这么悲观。她没想得那么远，也没想得那么多。她只是想休息一下，休息以后做什么，她实在没有仔细想过，总不会完全改弦更张吧？她看看他，一副清懒的模样，像韩老大了，难道她曾经想象过自己有可能和韩老大共同生活吗？她突然感到害怕，怕这样的日子不要多久她就要厌烦，也会厌烦他……她翻了一下身子紧紧抱住他，把脸埋进他的怀里了。
你不会厌烦的。他把她的脸从怀里捧起来，看着她的眼睛对她说。
她不敢面对他的目光，马上又把脸埋了下去，两手紧紧勾着他的脖子说了一连串的“是的，我不会厌烦”
如此晨昏颠倒地过了七天，她终于在第八天的早晨挣脱了他的怀抱。
她说，到外面走走吧，我想看看外面的世界了。总要见见你我之外的别人啊！
你先把窗户打开吧！他睡在床上懒洋洋地说。
她把窗户打开了。窗门正对着绕村的小河，石冷多次向她描绘这条河：很清，很弯，很美。可是现在呈现在她眼前的，却羊肠似的窄小，河边堆满了垃圾，河面上漂浮着一层绿色的泡沫。
你以前就在这条河里游泳啊？她不由得惊叫道。
他躺在床上完尔一笑，说：好，开始对我进行批判了。不过，请相信，我年幼的那时候，河水是清的。
我明白了，你在编童话骗我。哪有美丽的新岸啊！新岸和其他村庄没什么两样。她掀开被子把他捶了一顿。
他笑着躲避着拳头，说：你能有这样的觉悟就更好了，免得我对你进行再教育了。
好哇！拐骗妇女。她要揪他的耳朵。
他笑得更厉害了，说，骗是有的，拐却不敢。不骗不行啊，我不骗你会来吗？说着，他又把她揽进怀里，认真地说，不过，我也没想到，我幼年时的天堂会变成今天这个样子。前不久我和美仪来过一次，她也说没想到。人太多，空地被占完了。我本想告诉你的，可是不忍心让我们的梦这么早就改变颜色。不瞒你说，我实在害怕，怕你会说我骗你。我确实骗了你，可这是为了爱。这一辈子不和你在一起过一阵，死不瞑目啊。我不会活得太久，而你还年轻，我死以后，你还可以去找。何况，你不一定要等到我死……
说到哪里去啊？越说越不像话了！她不许他再讲下去，把他身上的被子掀了下来。
好了，不许睡了，带我一起到村里转转，认认人，丑媳妇总得见公婆。她用力拉他的胳臂往上提。
石冷答应着，自己坐了起来。八
石冷带个年轻的老婆回来了。
消息传开，平静的村子热闹起来了。石冷的小小院子顿时挤满了人。多半是老人。女人和孩子。年轻力壮的男人都到城里赚钱去了。
石冷一个个地招呼，派辈分，告诉彭玉泽该称呼什么。彭玉泽一个个地叫应着，脑子里那幅新岸隐居图，也随着这些叫应声一点点淡化模糊了。在这里和在城里一样，要被许多陌生的眼睛盯着。不同的是，城里人要千方百计剖开你的心，看那腔子里装的是什么；这里人却只注意你的外表。
彭玉泽的头、脸、身材，都被毫不客气地品评着，绝对是面对面地批评，虽然多半是夸奖，她还是感到不自在。
可惜现在不准多生孩子了，要不，这样的身体还不能再生三个两个？说这话的竟是一个七十来岁的老头，石冷的表哥。
石冷连忙说，表哥不要开这样的玩笑，她不习惯，再说，她也不是那么年轻了，叫生，也不会生了。
这话谁信？这样的身子不会生孩子？不要不好意思，我们这里老夫少妻多的是。再说石冷也不算老哇！石家世世代代人丁兴旺，前两辈都生了一大堆。你看，他爷爷讨了五房，他父亲讨了两房，要不是解放，他还不是和他老父亲一样讨个两三房？表哥不服气地说。
石冷有些尴尬，他看彭玉泽，彭玉泽脸上带着嘲笑。他对表哥说，这些老话就不说了吧，不是什么光彩事。
表哥这才住了嘴。
可是一个老太太接了上来，她说：哟！这有啥不光彩的？有本事的人才讨得起几房老婆呢！怕什么？像你，不也讨了两个？
彭玉泽感到身上一阵躁热，所有的浪漫情怀都被撕得粉碎了。她忍不住对石冷说，你陪大家聊一会吧，我有点头痛，进去睡一会儿。
石冷等彭玉泽离开，连忙小声向大家解释道：你们可不要误会啊，我已经离婚了。现在哪有讨两房老婆的？
老太太说：离婚？那是你们城里人说的，我们乡下人不兴这一套。谁有本事谁娶，不让政府知道就是了。你那个大的……她不是还住在你屋里？
石冷只得答应一声：是的。我搬出来了。
老太太心满意足地笑了。她说：这样好！人总得讲点情义。
石冷正要解释，不料彭玉泽从屋里走了出来，她气呼呼地对大家说：石冷讨两个老婆算什么？我讨了三个男人呢！
大家都被她说得愣愣地张大了嘴。
石冷又忙着解释，他对彭玉泽，对所有的人都赔着笑脸。他说：玉泽，别胡说啊！大家别信她乱说。她这是气话。她不喜欢你们刚才的话，故意说了气气你们的。所以以后不要再乱开玩笑了。
大家都笑了，男女老少一起说：是这样啊！以后不说了，不说了。
彭玉泽也不得不笑了。
一位姑婆级的老太太抓起了彭玉泽的手说：这才像女人的手。看我们乡下女人的手，锯齿似的。我真不明白你们，在城里过日子多舒服，为什么要到乡下来受罪？
彭玉泽说，城里有城里的苦处。
姑婆说，我知道了，怕跟那个“大的”生气。那就不要住在一起。她又问石冷：城里的房子不好找吗？
石冷说：玉泽不是这个意思，玉泽是说，在城里生活，精神苦闷。
女人们一起发话了：有吃有喝，还没精神？说完，一起嗤嗤地笑。不知她们想到哪里去了。
彭玉泽觉得，再也找不到可说的话了。
还是石冷的那位表哥出来收场，他说，天不早了，让他们歇着吧。他又转向石冷说，你们是新婚回来，又赶上新正月，正好喜酒年酒一起喝。我们想按辈分排下来，一家一家地请你们，你看好不好？
石冷心里叫着苦，嘴里却答应道：不必麻烦大家了，得闲时我和玉泽也想一家一家去拜访，给大家拜个晚年。
表哥说拜年不敢当。你们从大城市里来，又都是干部，大家少不得有许多事要请教你们，请你们帮忙。
就这么一家一家吃过去？客人一走，彭玉泽就关上门问石冷。
石冷说：到农村，这一关总是要过的。不用自己烧饭了，还不好？
彭玉泽叹了一口气。
你慢慢会习惯的。你不是希望过这样的生活吗？你说希望人们把你当作普通的女人，这就是了。石冷说。
所以我现在也不知道自己需要什么了。彭玉泽又叹了口气，在床上躺了下来。
石冷说，不是要抄《庄子》吗？现在可以开始了。
不想抄了。彭玉泽说。
那就写小说。石冷说。
写男人和女人的故事？我想世界上所有男人和女人的生活都是一样的，用不着作家去写。彭玉泽说，她还是躺在床上。
都一样吗？你这个作家呀！我要给你一个实在的教训，我们说故事如何？只说男人和女人的故事，看一样不一样。石冷说。
彭玉泽欠起了身子，说：好。是说真人真事还是自己编？
都行。石冷说。
你先说。彭玉泽拍拍床，示意石冷和自己一起躺下。
石冷躺下来，把胳臂伸到彭玉泽的头底下让她枕着。说：为了叙述方便，我们用第一人称，但我要提醒你，切不可犯一般读者的通病，对号入座啊！
彭玉泽说，这个自然。九
石冷说故事：
人老了，就喜欢想年轻时的事儿，少年时的事儿，童年时的事儿。
（彭玉泽笑道：开天辟地说起，俗。）
我现在就常想起我的初恋，（彭玉泽看着他的眼睛，想：他为什么看着天花板呢？）别疑心，我在编故事，常想起我的第一个情人。
我九岁就恋爱了，你信不信？（我信。你家的传统嘛。彭玉泽在心里说）我的情人是我的邻居，比我小两岁。她长得一点也不好看，真的，不好看。可是我喜欢她，就是喜欢她。我一见她就笑，妹呀妹的叫个不停。妈说，以后把她娶过来好不好？我老老实实地回答说：好。
那天，我对她说，妈说要娶你，你愿意不愿意？她也老老实实地回答说：好。于是我们在一起捏了个泥人，一个是她，一个是我。我们讨论起谁先死的问题。我们的意见一致：一起死。于是我们又用泥巴捏了一个棺材，把我和她都放了进去……
（彭玉泽看见他眼睛有点湿，也把目光转向天花板，不去看他。她想，小孩子想死的时候也是美丽的。现在我想到和你一起死，无非是因为我和你一样，也活够了。）
姑姑看见了我们。她说哎呀！你们要做夫妻，可是你们知道怎样才算夫妻吗？我们说，一起活一起死，死了睡在一个棺材里。
姑姑笑出了眼泪，她说不对，来来，我教你们……
姑姑那年十七岁。
我们随姑姑走进她的闺房，姑姑马上关上了房门。姑姑小声对我们说，我教你们，你们谁也不许对外人说，要不我就不教了。
我们当然答应。
姑姑说，你们长得不一样，知道不知道？
我们说知道。
什么地方不一样？姑姑问。
脸。我说。
个子。她说。
姑姑骂我们小傻瓜。她说阿冷，你躺下，教妹妹摸摸你裤裆里长的是什么。我在姑姑床上躺下了。
她两眼望着我，伸手往我裤裆里摸，但是还没有碰到我，我就叫起来了，她吓得连忙缩回手，问我，疼吗？我摇摇头，脸热得像在澡堂里。
好，现在该妹妹躺下了……姑姑说。
可是我们谁都不肯再玩了。姑姑骂我们没出息，说这么胆小怎么能做夫妻？说完，她笑，笑得很难看。
我们吓得从姑姑屋里跑了出来，彼此都不敢再看一眼，就朝自己家里跑去。
想不到第二天姑姑就投河自尽了。听妈说，她是花痴，她勾引前院杂货店里的伙计，结果伙计得了相思病，被东家辞退了。
我好害怕，我是不是也得了花痴病呢？妈说那病见不得人。我发了两天烧，病好之后，再也不敢跟她一起玩了。她也回避着我。但我仍然喜欢她。我盼望自己快点长大，好娶她。
读中学的时候，我跟她一个班级。她成了亭亭玉立的少女，班上有许多男同学喜欢她，我真怕她被别人夺去。好不容易等到中学毕业，我再也忍不住了，给她写了一封求爱信。我把信亲手交给她，对她说：今天晚上我在操场东边第六盏路灯下等你。
谁知道她说她心里已经有了别人。我认识那个人，他无论哪一方面都不如我。他皮肤太白，白得像剥了一层皮。头发卷着，像头狮子狗。最讨厌的是他的眼睛，女人似的。
我感到不平，便革命去了。
（彭玉泽把脸转向他问：是真事吧？）
革命胜利后，我回到城里，听说她已做了寡妇，在我们省城一家中学教书。我后悔不该那么急着结婚。我们现在这样的年龄结婚也不算晚啊！
我曾经三次去看她。（居心不良啊！彭玉泽插话。）
我第一次去看她，是在一个温和的夏季。我约她在公园里相会。其实我可以直接去她家，但是我想找回一点东西。我说我怕我们已经彼此不认识了，所以，请你手里拿一本杂志，我手里拿束花。
（你们在公园门口见面了，她奔向你的姿态你现在也还记得。那几步，你觉得她像飘过来，她是不是故意跑给你看的？这个问题叫你很想了一阵。她出落成一个美丽的少妇了。你把花献给了她……）
还是让我编吧。她接过我的花，说我们像两个补课的学生。我问补什么课？她脸红红的，说：到家里去说吧。
她家里的一切陈设都给我似曾相识的感觉。可是我不知怎么啊，坐下来第一句话就说，我和我爱人都常常提起你。
哦，有孩子了吧？她脸上兴奋的神色马上不见了。我立即后侮，不该提起我的妻子。我没有回答她的问题。
我给你泡茶。她说。
我不渴。我说。
我给你弄点点心吃吧，还是爱吃甜的？她说。
我不吃。我说。
（她笑了，说你变得古怪了。不吃不喝的，成了神仙？）
是的，她是这么说。我说，你应该知道我想要的是什么。
（你不说我怎么知道？我想你现在应该心满意足，什么也不缺了。）
对了，她是这么说。我不再说话。我在心里把她和妻子进行比较，我觉得，无论从哪方面看，坐在我卧室里的都应该是她……
（不，你认为，无论从哪方面看，躺在你床上的，都应该是她。她照旧忙忙碌碌，你不知道她在忙些什么。其实她什么也没忙，她只是做出忙的模样，让手脚的忙乱掩盖内心的狂潮。）
我也是这样猜她。所以我一直期待着。不一会儿，她在屋内光线最暗的地方对我说，还是喝杯茶吧，你来看，我的茶杯是古董呢！
我走了过去。她把茶杯举得很高，要我看茶杯底下的字。满杯的茶水我怎么看呢？我只能看见她和茶杯底相平的眼睛，那里饱含着我所希冀的东西。我接过她手里的茶杯放在桌上，吻了她
（这一次你心里留下了渴望，你被渴望煎熬了几个月，终于找到了再去看她的机会。你说你要写一篇过去的故事，要她帮你回忆一些情节。你第二次去看她就直接到她家了，你不愿把宝贵时间浪费在路上。）
她说，你来得正好，今天是我儿子的生日，我没空带他出去玩，你带他去吧！你对他可以代表我，他对你也可以代表我。玩好了回来，我烧好菜给你们吃。
我高高兴兴地答应了。我带着孩子满街跑，一路上给孩子买了十支冰棍儿，两块大雪糕，外加三客冰淇淋。孩子吃得肚子痛，我还带他上医院看了急诊。我心满意足地回去交差……
（期待着她的报答。）
谁想到她给我介绍了她的新朋友，她故意让那人先走一步，问我对他的观感如何……
（你说我总是错过。）
我是得知她那次事情不成才决定再去看她的。我特地把时间定在晚上，一路上我都在鼓励自己：这一次，无论如何都不要错过了。
（你很远就看见她的窗口了，窗口的灯光亮着。你仿佛看见她正在窗下站着等你，孩子已经睡了。你下了决心……）
我一进门就情不自禁地抱住她。我不愿听她讲任何一句正经话，我说我等了几十年，就等今天这样的机会。我问她几十年意味着什么，她说意味着一生。我说，那你把一生还给我……
（你得到了你所要求的一切。你说，明天我还是这个时候来。）
她说：没有明天了。我欠你的都还给你了。
我一走出门，就听她把门砰的一声关上，关得很重。我吓了一跳。奇怪的是，我在当时也这样感觉，我们确实不该有明天了。我们之间现在了结是恰到好处，再下去就没有味道了。从那以后，我就把她忘了……只是我不明白，这一切为什么？她到底爱不爱我呢？
（她现在还在吧？你为什么不去问问她？）
谁？我去问谁呀？我讲的是故事。
（我被你的故事打动了。）
我想爱不是食品，不能储藏在冰箱里。是吧，玉泽？
（是。但是，爱也不是冰雪，可以化得不留痕迹。对吗，冷兄？）
对。我倒要问你，为什么你编的和我编的一样呢？
（我说过，天下男人和女人的故事都是一样的。）十
彭玉泽说故事：
今天吃得好饱，我觉得自己醉了，差不多醉了，头晕，怕是编不出什么好故事来了。新派小说不讲究情节，我就作个新派吧！
先要申明，本故事纯属虚构，如与某人的经历有相似之处，应是巧合。
我没醉，刚才几句话是故事中人说的。
我差不多醉了，还叫我说什么爱情故事啊！我没有经历过爱情，不知道爱情是什么东西，要不我说说我的那对古董茶杯，一个男人送给我的，茶杯里能装多少爱情呢？
我有一对清朝茶杯，几百年的东西在中国算不上什么古董的。但这是我所有的最古老的东西。
（石冷说：我见过。）
胡说，你见过什么？我的那对茶杯谁也没见过。连我现在也记不起它们的模样了。
（故弄玄虚，现代派吗？）
我确实记不起它们的模样了，因为我把它们送给了一个人，他把它们摔了。看不见自然记不清，怎么是故弄玄虚？
那年头古董不值钱，还是剥削别人的罪证。你若精心保存，更是留恋封建主义。他的茶杯之所以能保存下来，因为是茶杯，有使用价值。他也就是用来喝茶。
他为什么要把茶杯送给我，我也莫名其妙。我不喜欢他，很少和他说话。我讨厌他的一本正经，不苟言笑，像《一九八四》里面的老大哥。没见他穿过一件新衣服，我怀疑他身上的衣服都是垃圾箱里捡来的。后来我听说了，为了表明“艰苦朴素”，他把每一件新衣服都在大太阳下晒过。
他好像没有朋友。他从来不跟人闲聊。我只是从别人那里听说，他出身地主阶级，是一个大家族中唯一的男性后代。谁也不知道他结婚了没有，也没看见过他和哪个异性走得特别近乎。不会有姑娘爱上他的，他实在不可爱，何况还生在受人歧视的苏北，满口苏北话呢？
那年，他犯了什么政治错误，被单位开除了。临走的时候，他拿了那对茶杯来找我。他对我说：我要回老家劳动改造了，瓶瓶罐罐的带着怪麻烦的，该摔的，我都摔了。只有这对茶杯，觉得掉了可惜，还可以用来喝茶。不知你愿不愿意留下？作礼物送人，不值得的，所以我不是要给你送礼……
我接下茶杯，对他说，我替你保管，等你改造好了，我再还给你。
我不会回来了。他笑笑说，笑得很凄楚。我第一次从他脸上看见这么意义明确的表情。
他说声谢谢就走了，我不知道他为什么要谢我。没走几步，他又站住了，我以为他还有什么事要托我办，向前迎了两步，问：还有什么事要办，你尽管说吧。
他把我打量了几眼，问我：你前几天买的那块花布很好看，做了没有？
我顺口答道：做了。但我马上觉得奇怪，问他：你怎么知道我买了花布呢？
我跟在你后面看见的。他说。
那天？我买布的时候？为什么不跟我打招呼？我马上向他提出一连串的问题。
可是他一声不吭地跑了，跑得很快。
我感到恶心。这算什么？跟在女人后面看人买东西？但是说不上为什么，第二天我穿上了那件新做的衣服，可是我穿了半天就脱了下来，因为他已经搭早班火车离开了。
这里没有爱情，是不是？可是奇怪啊！他走了之后我常常梦见他。我梦见和他谈恋爱，和他作夫妻，和他面对面坐着，一人手里捧着一只古董茶杯……
（他漂亮吗？）
现在小说不注重外貌描绘。不过，他算漂亮的。对了，和你有点像呢！只是他皮肤比你白。人也比你清瘦点，那时他年轻，三十岁不到吧？
（石冷“嗷”了一声，把手臂从彭玉泽头下抽出来，向上伸了伸，再枕到自己头底下。彭玉泽看看他，继续说自己的故事。）
他走之后，没有给我写过信，我也没有打听过他的消息。不久我就和别人恋爱了。那人喜欢那对茶杯，我就送给他一个。一次我跟他吵架，他把茶杯摔了，说它是鬼魂，搅得我们不得安宁。我一气，把另一只也掉了。
我至今不明白，我和这茶杯的主人是什么关系。男人和女人之间，除了友谊、爱情，大概还有更多莫名其妙的东西，你说对不对？
完了。
完了？石冷还沉浸在彭玉泽的故事里。他把脸转向彭玉泽说，这故事没完。我问你，第一次看见我的时候，你是不是想起了他？你是因为他才喜欢我的，我只不过是他的影子，是不是？
你说我多心，你不多心吗？我们不要再玩编故事的游戏了，太累。彭玉泽说。
石冷不理她，继续分析道：这故事没完，你一定保存了茶杯的碎片，等着修补的机会。彭玉泽不耐烦地说，我发现男女作家不能恋爱，就像两个心理学家。好吧，为了满足你的好奇心，我再编个结尾——
有一天，我梦见他死了。他穿一身黑衣服站在我面前，背向着我。他说，我的祖宗怪罪我不该把茶杯送给不是妻子的女人。那茶杯是祖宗留下的，父亲临死赠给我，叫我用它作给妻子的聘礼，结婚时再带回我家来。
我说我把它给你。
他说已经碎了。
我说没碎，在我写字台上
他说已经碎了。
我说我去拿给你。
他说已经碎了。
我到写字台上去找，茶杯确实还在那里，连一点裂纹也没有。
他说你看，不是已经碎了？
他不相信我，随我怎么说他都不相信我，他连自己的眼睛也不相信了。我伤心地哭起来。
我从梦中哭醒，哭醒了身边的丈夫，我们因此吵了一架，那对茶杯就真的碎了。
我明白了。石冷说。
你明白了什么？彭玉泽问。
我明白以前不明白的东西。石冷说。
所以我说：男作家和女作家不该恋爱……十一
彭玉泽不愿意再玩说故事的游戏。生活中假的东西已经太多了，何苦再去创造？而且她每讲一个故事，石冷都要猜想很久，疑神疑鬼。她开始抄《庄子》，石冷也抱着一本史书读。
村里人对他们的好奇心已经消失，请吃请喝之外不再来打搅。他们开始了正常的二人生活。彭玉泽越来越觉得无聊。心里暗暗盼望寒假早日结束。
石冷不愿意到她那里去和她一起生活，他说我们共同的世界就在新岸，离开新岸你又是自由的了。
那么你呢？你也自由的？她问石冷。
现在自由对我已无所谓。石冷说。
她感到压抑。她觉得石冷心里有一种非常可怕的东西，她无法帮他排除，只能埋头抄书。
《庄子》她已经读过不只一遍了，她非常喜欢这本书。这位古代先贤的思想和才华都叫她倾倒，生活在他所描绘的世界里，她感到痛苦也变成了财富，变成了美。她会不由自主地拿石冷和庄子比较，发现石冷不完全是庄子的信徒。石冷和庄子的世界还隔着一段很长的距离。石冷实际上并不超脱。这当然怪不了他，在今天这个世界上，谁能真正超脱呢？但她还是感到一点失望。虽然她竭力克制着，掩饰着这种失望，石冷还是感到了。他对她说，对一个人的了解，怕是没有止境的，不知我们这一辈能不能完全互相了解。我不愿和你结婚，原因就在这里。所以你不必有思想负担。她被他说得很不好意思。心想掺进了理性的爱情，大概都是这么可怕的。
这座楼房实在太黑，白天也要开灯，所以总有一种永远在夜间的感觉，石冷又不肯陪她出去。
两个人就这样坐着，一人占着一个窗口，脸对窗外。彭玉泽不停地停下笔来看看石冷，他好像专心致志，不知是真是假。
哎！她招呼他。
他放下书本看着她。
我越读《庄子》越感到泄气，我们现在所思考的问题，庄子两千年前都思考过了，而且比我们想得深，说得好。到底是我们愚蠢呢，还是历史倒退了？她说。
别想那么多，想不出结果来的。庄子又何尝想出了什么结果呢。庄子不过给后代知识分子留下了一条退路，得意讲孔孟，失意读老庄，已成了我们的传统，至于谁读得如何，已经无关紧要了。其实庄子自己又何尝完全信仰老庄哲学？中国的哲学早就成为一门单纯的学问了。学问学问，学学问问，谈谈写写，如此而已。石冷说。
彭玉泽说，所以我们躲到这里。
石冷说，是这样。
所以我们可以心安理得。彭玉泽说。
石冷说，是这样。
所以我们头脑里装的是知识还是败絮也没什么不同，读不读书也无所谓。彭玉泽说着把书收了起来，不抄了。
石冷也把书收了起来，冷冷地看着她。问：你想说什么就直说了吧。
彭玉泽意识到自己太过分，叹口气缓解一下，说，请原谅，我有一种死亡的感觉，情绪不好。
石冷走到她面前，捧起她的脸，亲了亲说：是我应该说对不起，我不该把你拉到这样的生活中来。
是我自己愿意的呀！彭玉泽说。
石冷叹口气：不说这些了，我们出去走走吧。
别生我的气，彭玉泽把脸埋在石冷手里说，我实在不知道我需要什么。
石冷又在她脸上亲了一下说，别说了，走吧，出去走走。
我们到邮局去看看有没有信好吗？彭玉泽试探着问。她问几次了，石冷都不肯去邮局，他说不会有信。
我说过，我没有把这里的地址告诉任何人。石冷说
我告诉了。彭玉泽说。
石冷的脸色马上变了，但他很快控制了自己，说，好吧。
镇上邮局果然有几封彭玉泽的信。邮局的人说，没人手送信。
不等走出邮局，彭玉泽就拆开信读起来，一口气读完几封信才对石冷说，是一个读者写来的。读者写这么长的信给你？石冷不相信地问。
是一篇小说。彭玉泽说。
你又不是刊物编辑，为什么要寄给你？石冷问。
不知道。彭玉泽回答。
石冷不再问，只是加快了脚步。彭玉泽吃力地跟上他，挽起他的胳膊。他马上把那只胳膊伸直了，让她觉得挽着的是一根木棍儿。
这位读者也可以说是朋友。她解释说。
呃。石冷的回答仍是一个字。
确实是一篇小说。她又解释说。
呃。石冷的回答仍是一个字。
彭玉泽不再解释了。她觉得无法解释，为什么她不肯间断和苗青林的联系？她自己也说不清楚。她从石冷僵直的胳膊里抽出自己的手臂，自顾自地朝前走去，跟石冷之间拉开了不小的距离。十二
“士。今有一种时髦，在人民的疾苦面前闭上眼睛。有人说，什么时候，中国知识分子不再关心政治，什么时候中国就有希望了。我相信你不属于这类人。”
“虽然我只是一个农民的儿子，可是我愿意承担起对国家和历史的责任，并希望与你同行……”
天空布满了彩色的车马，一个个那么坚实和厚重。彭玉泽仰望着它们，发现苗青林信上的字全刻在那些车马上：
我钻进一片．黑森林
黑森林里只有我
我的合伙人背叛了
我啃着我自己
我把我的信念嚼得稀碎
没有人和我分享甘甜的苦味
我究竟是醒着还是睡着？为什么那些字从天上移到地上，从马车上移到报纸上了？她问着自己。
报纸像地毯似的铺在地上，越拖越长……
她沿着地毯走去，走到一片黑色的森林里。
森林里藏着一座草屋，她走了进去。
屋里已经聚集了很多人，都很年轻。所有的目光都倾注在一张脸上，那张脸上戴着一副眼睛。他是一个三十来岁的男人，正举着手对大家说话。
我明白了，这是一幅宣传画，那男人的名字我知道，只是忘记了。
她向那戴眼镜的男人走过去，他高兴地站了起来，把她的肩膀紧紧抱住，说：你来了？去吧，快到里面去，我正忙着呢！
她乖乖地走进了另一间屋，报纸正哗哗地印出来。她拾起一张看，报头上写的是“社会良心”。
她说，我来印。
她手上沾满了油墨，她去洗手，洗出一盆血水……
彭玉泽汗淋淋地从梦中醒来，发现石冷正坐在身边注视着她，手里拿着苗青林的信。
梦见这个人了吧？石冷摇着手中的信说。
彭玉泽老老实实地承认：是的，只是没看清他的模样。
你真的不认识他？石冷俯下身体看着她的眼睛问。
真的。她说。
对我说真话，他是不是那个送给你茶杯的人？石冷问。
哎呀！你这一问，我真觉得有点像呢！不过，怎么可能？我这么些年来根本不知道他的消息。哎呀！说到哪里去了？没有人送过我茶杯。彭玉泽答。
他好像一点也没改变，还是那么硬邦邦的，不给人留一点回旋的余地。但他有魅力。是不是这样的？他按自己的思路说下去。
我不知道。她说。
你打算跟他合伙？他问。
我不知道。她答。
我老了……石冷忽然流露出感伤的语调。他在自己白霜似的头顶上摸了一下。
她突然感到内疚，坐起来，依偎在他怀里。
他在她额上吻了一下，又拍拍她的面颊，父亲般地对她说：不要想安慰我。我心里什么都明白。我不是没有想到我们心理年龄的差异，比我们的年龄差别还要大。我是真正活累了，只想给自己建立一个温暖的小窝，活在自己的世界里。而你的疲倦却是可能消除的。只要有火种，你还会燃烧。我之所以还是选择了离婚，是因为那婚姻实在让我难以忍受了，也是为了对你十年来为我所作的牺牲作一点报答。我和你过了这一段日子已经很满足了，你不必对我再有所牵挂。走你自己想走的路吧，不论你作出怎样的选择，我都会为你祝福。
他流了泪。她原以为他是不会流泪的。她感动得紧紧抱住他，不停地说：我决不离开你，决不离开你。我舍不得你，这十年要是没有你的爱，我没有勇气活下来。我欠了你的。请相信我，我没有也不会爱上别的男人，我只是定不下心来，忘不了自己还是社会的一分子，我会慢慢忘记的。让那些年轻人去承担历史吧，我累了，要和你一起休息。那些年我陷入重围，左冲右突的时候，苗青林在哪里？只有你在小心地护卫着我，我怎么能没有你？我要为自己活一回……
她一面说，一面在他的脸上疯狂地亲吻，她几乎被自己的热情融化了。她没说出的话比已经说出的还要坚决：我离不开你的胸膛。苗青林能给我带来什么？无穷无尽的颠簸，我已经受够了，受够了！
彭玉泽在石冷的怀抱里度过了最热情的一夜。他们不停地回答：
我们身外还有别的世界吗？
没有了！
他们一直睡到日上三竿的时候。看着灿烂的阳光从窗外透进来，彭玉泽唱起了久已不唱的儿歌：
太阳出来满院子，
屋里睡个懒汉子。
太阳出来满脊子，
屋里睡个懒妮子。
岁月倒流了。她想着，伸了个懒腰，把手伸到了被子外面。
快，别冻病了。石冷说着把她的手拉回被子里紧紧地握着。