一
直到登上飞机，彭玉泽还在怀疑，自己的决定是否错了，有必要到外国去吗？到外国能找到什么？
决定作得太匆忙了，匆忙得像梦中的一个幻觉。
几个月前，韩启神神道道地对她说，快点找个地方去避避吧，今年流年不利，怕是要出大事呢。问他根据什么，他说天机不可泄漏，你只要看我讲的灵不灵就是了。
果然出了那样可怕的事情。
她去美国，投奔一个她并不喜欢的朋友——赵一。
她原来只是想到新岸找石冷，与他一起避一避，看看到底还会发生什么事。没想到石冷也叫她赶快逃。石冷说，这次事件不同寻常啊，能走还是走吧。走了走了，一走百了，眼不见心不烦啊。
那么你呢？她问。
我老了，跑不动了。他说。
我想跟你在一起，祸福同当。她说。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。何况你我还不是夫妻。他说。
幸亏她带着护照。收拾行李的时候，韩启提醒她说，要带上证件，随时都会碰上检查的。她慌忙拉开抽屉，各种各样的证件一大堆，她独独挑了一本护照。因为这时她忽然记起了当初领这本护照的时候，吴青青说过的一句话：从今以后你就是“高等华人”了。
那时她对吴青青是怎么说的？她说我并不稀罕这本护照，因为我并不想离开中国。她一直批评吴青青迷恋外国，可是现在吴青青还在国内，她却坐上了出国的飞机。而且，临走的时候她都没有和吴青青打个招呼。
现在谁不来看我我都不怪，我已经身败名裂。吴青青公司破产的时候这样对她说过。
当时她对吴青青说：什么人都不来了，我还会来的……
现在想到这些，彭玉泽感到浑身发烧。二
一切都是灰色的。天是灰的，地是灰的，人的脸色和心境也是灰的。城市里充满一种怪异的气味，不酸不臭，却能使一切结构松散，一切东西霉烂，一切活物麻痹和瘫痪。
彭玉泽面对一张“当代精英辞典”表格，说不出的厌倦和烦躁。这几年，她的名字已经载入好几本辞典了，不论是对她褒或贬，都使她有一种已经死去的感觉。
因为对自己的生活不满，她成了作家。又因为作品受到批判她成了“名人”，所以编辞典的找上了她，要她提供各种有关她个人的资料。她变成“公众人物”了，供公众参观展览观察分析，像悬在半空的花篮，好看就行，谁也不关心里面的花是死是活。
她越来越不快活。正像小穆所说，她的生活是一个四无世界：没有伴侣，没有帮派，没有显赫的背景，没有可靠的后台。这种生活形成的过程，她不愿意多想了，若想细想，不但对中国对自己，就是对世界对人类，她也该彻底绝望了。
有多少“阶级斗争”的故事；有多少人际斗争的故事；又有多少男人和女人斗争——爱情的故事……七十八斗，就把她斗成现在这个样子。
一个独脚戏演员，面对许多无形的看客，傻头傻脑地表演着。
在别人看来，她在这一切斗争中都一败涂地。可是她自己却说：打了一个平局。因为她还活着，精神正常地活着。
但是现在，她想趴下来，匍匐在地，乞求宽容和怜悯了。她累了，实在太累了。她本来想用自己的笔来抚摸自己的伤口，舔于伤日上的血迹。没想到，反而受到了更大的伤害。她终于懂了，她根本就不该出声不该喊叫不该说理不该寻求公道。
她厌倦了写作，也厌倦了思考。种种关于人生价值和意义的设想，都不过是自作多情自我膨胀自寻烦恼。活着就是活着，怎么活都是一辈子。她何必跑到人们的眼皮底下去表演，让人憎恨害怕轻视挖苦和嘲笑呢？她想退场了，想躲开人群了。
嫁给石冷就行。
石冷可以马上给她一个新岸，一个家。他在信里说，他已经在血水里泡过，碱水里煮过，开水里烫过，到了出浴的时候：他离婚了。
现在，他等待她的决定。如果她愿意嫁给他，他希望她在春节之前到省城他表妹家里去找他。
但是她拿不定主意。
“可悲的是，愚兄这样的决定作得大晚了，每日见吾弟事业有成，日新月异，不由得自惭形秽。弟尚年富力强，且入世益深，更让几望而却步。兄老矣，并已抱定出世之决心。人生一世，在地球上翻个筋斗而已。兄的筋斗已经翻完，双脚着地；而弟却恰好翻在半空，花样无穷，恐尚无落地之意呢！”
也许是石冷信里的这段话使她拿不定主意？使她觉得他并不真正理解她，他和别人没什么两样，也在观赏她的表演，看着她翻筋斗，等着她往下掉。一个熟悉的看客？
不，原因似乎不在这里。三
彭玉泽在年轻的时候就知道石冷的名字了。他是一个很不错的小说家，只是不走运，作品屡遭批判。批判者说他身为革命干部，不宣传革命，却喜欢在家务事儿女情当中打转转。那时她读他的书虽然免不了怦然心动，向往他笔下的缠绵和温馨，但是一放下书本，她就参加了对他的口诛笔伐。说他不该和时代背道而驰，在大家都努力“忘我”的时候，提醒人们记起自己。后来她长了见识，明白了石冷写的才是人的生活。然而她仍然不明白，一个男人为什么那么理解女性的哀怨，笔触又那么细腻委婉，充满女性气息。
她把他想象为贾宝玉一类的人物。细挑的身材，粉团般的脸。
十年前，她见到他，真叫她大感意外。站在她面前的石冷竟是个伟丈夫。高大挺拔的身材，宛如一面石壁，声容相貌更无一丝一毫的脂粉气。那剃着平头的浑圆的头颅，那微为突出又微微发黄的眼睛，还有那一张总是紧闭着的嘴，都给她以似曾相识的感觉。对了，这张脸曾经在她梦中出现过……
于是她和他握手的时候不觉用了一点力气，像对熟悉的朋友。没想到他的手僵直而冰冷，脸上更没有一丝笑容。她不由地飞红了脸，立即离开他去和别人搭讪。
整个会议期间，他都不和她说话，好像根本看不见她。这使她自尊心受到很大的伤害。她装着漫不经心的样子与他说话，故意发表与他不同的意见引他注意，都是枉然。他的目光总是从她的头顶上迈过去，一副懒得开口的样子，对她挑战性的言论，置若罔闻。
她不能不承认失败，下决心不再理睬他。可是，想不到在会议结束的前一天，他突然当着很多人的面问她：你今晚是否有空？我想和你谈谈。再不谈就没有机会了。
她惊慌失措地答应了他。
晚饭后，她心情忐忑地敲开了他的房门，他已经泡好了一杯好茶等着她。
他和她在茶几两旁的竹椅上坐下，开始了漫长的谈话。她和他的神情都十分严肃，像在政治谈判桌上。
他对她提出了一个又一个问题，她顺着他的问题无休无止地叙述着自己。奇怪的是她愿意回答他的所有问题，从童年讲到眼前。所有的痛苦和欢乐，都毫无保留地告诉了他。她甚至向他坦率地暴露了自己的胆怯和虚弱。我不是什么女强人，她说，但是我必须装作无所畏惧，给自己披上一层蒺藜。因为中国人最会欺软伯硬，要是我表现了怯懦，势必会受到更无情的践踏。我知道我面对的是一张无情的铁丝网，我必须奋力挣扎，不是鱼死就是网破。但等待我的多半是鱼死而网不破的结局。我好怕好怕。
她期待着他伸出手来为她擦干泪水。可是他不，他好像还嫌她哭得不够，不停地引她流更多的泪，却想不到递给她一块毛巾擦擦脸。
他只是不停地给她泡茶兑茶。兑茶的时候，他伸出两个手指从她手里接过茶杯，手指轻轻地捏住茶杯口，唯恐碰到了她的手。他怎么一副正人君子的模样？她一面自己擦着眼泪一面想，心里有点失望。
然而，失望归失望，那一夜她和他还是叙到天亮，全不顾暗中有多少窥视的眼睛。
可是，当她走回自己房间，细想一夜所谈内容的时候，却突然感到懊丧，她让他了解了一切，她对他却仍然一无了解。他结婚了吗？和她同房的那位姑娘好像不在意地对她说，石冷的妻子非常漂亮。她偷偷地哭了一场！她恨不得一拳把他打得粉碎！
那一天，她心烦意乱，没精打采。晚上举行的酒会上，她一杯又一杯往肚里灌酒水，醉了，悄悄地回到自己房间，用被子蒙上头哭了个痛快。
有人揭开了她的被子，用手指轻轻抹着她腮边的泪，把嘴唇印在她额头上。她没有睁开眼就投入了他的怀抱。
你受了太多的委屈，以后就好了……他在她耳边轻轻地说。
从此她走上了一条十分艰难的感情之路。在这条路上，她已经耗尽了热情，耗尽了希望，直到把自己变成一个白日梦幻者，把他变成一个“爱”的符号。
现在这一切就要结束了？她再去找回那些热情和希望，再从梦中清醒过来，面对活生生的他？
她觉得他正把她从地下挖出来。可是不也是他叫她死去的？
她弄不清现在自己究竟是爱他还是恨他。四
韩老大家里不用闹钟。每天清晨四点多钟，马路上就响起来往车辆的嘎嘎声。路窄车多，司机们不停地按着喇叭，楼房也随着摇晃。谁还睡得着？
韩启每天听到第一声喇叭叫就起身，从不更改。他要到公园练气功，练到吃早饭的时候回来，有时在街上吃点点心就上班去，直到晚上下班才回家。
韩老夫妇却一直睡着。每天的程序都是一样的：
第一声汽车喇叭叫的时候，夫妇俩各翻一个身，骂一声“讨厌”，再各自睡去。听见儿子出门的声音，韩老大从被窝里伸出手来送到妻子面前，问：几点了？韩大嫂在被子里抬了抬胳膊，把丈夫的手臂挡回去，说：自己没长眼？于是韩老大又把手缩回被窝，嘟喀着说，还早。
要是不早了，你起来吗？韩大嫂嘲笑着问一句。
起来干什么？韩老大说。
那还问什么早晚？我看中国是没救了，我们这样硬睡也把它睡亡了。听说美国警察指挥交通，叫人开慢车的口令是：“用中国速度”。韩大嫂说。
很好。美国人有着中国人的幽默。一个民族只要有幽默感就不会亡。好了，别说话，让我再睡一会儿。韩老大说。
夫妇俩又各自翻个身，安心睡去，直到不得不起来的时候。
这样的日子已经过了十几年了。
这一对夫妇只有一个宝贝儿子，可是一家三口总是合不来，谁跟谁都想不到一块。不争不吵，疏远得像今人和古人。
儿子越来越不把娘老子放在眼里。韩大嫂提起这一点就眼泪婆婆。她怪自己这一辈子一步一步，每一步都走错了。当年，父母兄弟都到美国去避难，她却要留在中国。结果一家人都生活得比她好。和韩老大结婚，又是一个错误的选择。他是她的同班同学，貌不惊人，性格也迂腐。谁也想不到她会嫁给他。她是被母亲的命运吓坏了，父亲才貌双全，却是个不忠实的丈夫，讨了两房小老婆。所以她认为男人无才无貌才有德。哪晓得无才无貌也无味儿呢！他说起来是个剧作家，可是几十年没编出一个戏。他总是前怕狼后怕虎，好不容易拿定个主意。这几年，政策比较宽松，许多年不写东西的作家都写了不少作品，他还是什么也不写。读过许多古今中外名著的他，看到那些被捧上天的新潮之作，暗自好笑：井底的蛤蟆见过多大的天！把外国人的牙慧拾来大办宴席，韩老大非不能也，实不为也。
你就不能作出个样子给儿子看看，别叫他嘲笑你是社会的蛀虫？妻子不止一次地批评丈夫。可是丈夫雷打不动，他说，要作样子你去作，我行我素。
韩大嫂彻底灰心了。她很想作个样子给儿子和丈夫看看，可是没本事。她是一个歌唱演员，老都老了，还能扭着屁股去唱流行歌曲？她曾经想学同行吴青青，弃艺从商，可是丈夫无论如何不同意，说那样更斯文扫地。再说如今生意也不好做，吴青青有点名气才把门面撑起来，她怎么能跟吴青青比？就是吴青青，生意做得那么大，不也是说垮就垮？最近听说她要跳楼自杀。所以，韩大嫂也只能和丈夫一样整天躺在床上。骨头都躺软了，走几步路都觉得乏力。儿子不像他们这么无所事事，从不在外面乱跑，下了班就躲在自己房里，起早贪黑地折腾。谁也不知道他在干什么。他自己配了门锁，钥匙自己拿着，不经他同意，父母不得走进他的房门。
生活像一条干裂的河床，到处是坑洼和裂缝，还得往下过。
你说，启儿到底在什么厂工作啊？为何他的消息那么灵通？韩大嫂突然想起，问丈夫。
丈夫说：多管闲事！政府分配的工作。
他还没有女朋友呢！韩大嫂说。
丈夫说：多管闲事！到时候总会有的。
可是小贝都有了。韩大嫂说。
多管闲事！小贝有了是人家的。丈夫说。
我看小贝的女朋友是他骗来的，那姑娘那么漂亮，怎么看上了小贝那样的三寸钉？韩大嫂说。
多管闲事！小贝有钱。你今天的话多来！丈夫说，把脸转到墙那边去。
哎！夫妻俩同时长长地叹了一口气。
听见门响，儿子回来了。夫妻俩一起把头动了动。
又忘了今天是星期天了吧？该起床了，马上就要来客了。儿子说。
谁来呀？韩老大伸个懒腰。
彭玉泽。儿子在外面回答。
真的吗？韩大嫂伸了一个懒腰。
不知你们受了多少骗了，动不动就问，真的吗？我都看见了，还会假？儿子有点不耐烦了。
那你为什么不跟她一起回来？韩大嫂又问。
她说她要去买东西，我不喜欢跟着人家，特务似的。儿子说。
荒唐逻辑。韩老大说。
起来吧，彭玉泽无事不登三宝殿，大概又碰上什么难题了。韩大嫂说着抬起了身，她很高兴彭玉泽今天成为他们不得不起床的原因。
好，起来起来！哎，请你把拖鞋给我朝这边踢踢。韩老大的身子也抬了起来。五
几年前，彭玉泽正受到批评的时候，接到一个陌生男人的来信，向她求婚。男人名叫赵一。
赵一在信中说：我刚刚刑满释放，读到你写的书。不知道你为什么对我这么了解，把我的经历都写了出来。我到处打听你的消息，知道你现在还是单身，心中无比高兴。我愿意照顾你的生活，像照顾自己的妹妹。我在这个世界上已经没什么亲人了。除了一个八十多岁的多病的母亲，就是你了。我把自己的这个心意对母亲说，母亲很高兴。她老人家很想见见你，不知你是否愿意？
这封信曾引起彭玉泽和她朋友们的一阵大笑，以为这个人非疯即傻。但彭玉泽同情他的遭遇，还是给他回了一封信，告诉他自己的生活已有了安排，不能接受他的好意。她劝他另找一个合适的对象结婚，去安慰他的母亲。
谁知赵一非常执著，每天一封信地写着，吐露心曲之外，还把他感兴趣的报刊消息和文章剪下来寄给她，剪报上写满他的批语，诸如“欺骗人民！”“我为中国一大哭！”“你应该把它写成小说！”之类。彭玉泽不胜其烦，对他产生了怀疑，以为他是故意骚扰，就不再理睬。
那天早上她一开门，看见一个头发花白的男人站在门口，一手提着盒蛋糕，一手捧着一束漂亮的花。
不等她发话，他就自报家门，说：我就是赵一，祝您生日快乐！
彭玉泽一愣，连她自己都把今天的生日忘了，他是怎么记下的？她只好把他请进家门，发现他背后还背着一个黄色帆布包，里面装满了东西。
我不是坏人。一坐下来他就说，而且打开了帆布包，拿出一本照相簿，翻开里面发了黄的照片。
你看，这就是小时候的我。他指着一张可爱的男孩照片对她说，我是父母的独养儿子，所以很宝贝。
他又给她看他父母的照片，一对斯文清秀的年轻夫妻。父亲作房地产生意，母亲是儿科医生。父亲在他七岁时去世后，母亲把生意接了过来，所以解放后母亲成了资本家了。
他给她看了他家原来房产的照片，当然，那些房产现在不再属于他，成了别人的，国家的了。
革命……他说。
彭玉泽已经听够了这些故事，马上打断他的话，问：你是怎么找到我家来的？
他脸红了，说：我找到你的学校，冒充你的老同学，他们就把你家的地址告诉了我。但我决不是坏人。我从来没追求过女性，我害羞。不信你看，这是我读大学时的照片。
一个美丽而羞涩的少年呈现在彭玉泽面前，她不由得抬头看了看眼前的他，他却马上低下了头。她忍不住笑了，心想他果然羞涩。
她问他为什么坐牢。
我是右派。他说。
一般右派不坐牢。彭玉泽说。
因为我出身资产阶级家庭，就被定为极右分子，判十年徒刑。又因为我不服逃跑，又加判十年，所以我一共坐了二十年牢。从二十岁到四十岁。连文化大革命也是在牢里过的。他说。
哦。彭玉泽答应着。
我逃了好几次呢！他说，眼睛看着彭玉泽，看她是否有兴趣。
啊！不容易吧？彭玉泽说，她并不是特别有兴趣，这样的故事她听的也不少。但是她觉得应该这样说。
他兴奋起来，捋起衣袖，把胳臂伸到她眼下，说：你看，这都是逃跑被抓回来的时候打的。
胳臂上伤痕累累，右臂比左臂明显细了很多。彭玉泽不由地伸出手来在那伤口上抚摸了几下，他突然孩子般地哭了……
彭玉泽明白了，他需要有一个女人听他哭诉。于是她又问他：为什么右胳臂细了许多？
他小心地握住自己的右胳膊，好像伤还没好似的，他说：一次我逃跑被抓回来，他们用绳子把我粽子似的捆着在毒日下晒了好几天，胳臂溃烂了，要不是碰上一个有良心的医生，就要锯掉了
彭玉泽站起来绞了把毛巾递给他。
我的脚趾就被他们锯掉了。他擦了一把脸说。
噢！彭玉泽打了个冷噤。
我脱了鞋给你看……他说。
说着，他真的去解鞋带，她把他的手按住了，说：我害怕。他就势把她的手握了一下，说，你良心真好。
那以后他们就朋友般地来往了一阵。她希望能给他一点温情的抚慰，算是生活给他一点补偿。可是他需要得太多。她又招架不住了。
他几乎每天出现在她家里，包办了她的一切家务。
她不得不向石冷求救。
石冷接信后不久就来了。大冷的天气他只穿了一件毛衣，外套当了包袱皮，包了一大堆石头子儿，是他刚从山里捡来的。
给你养水仙，水仙我也给你买好了。他说。
石头子儿并不好看，她花了很大的工夫才挑了一些养在水仙盆里，其余的都要倒掉。
手下留情啊！石冷说。你知道我是怎么拿来的？从山里扛到山外的辛苦且不去说，出了山，没有公共汽车，我拦了一部运货的卡车，求爹爹告奶奶人家才让我上车。车上装的是猪崽，我和它们挤在一起。一路上又冻又累，我也舍不得丢掉一粒石子啊！还有这么好的外套，因为包了石子，一路上只能把它踩在脚下。都粘上猪粪了。
彭玉泽被他说笑了。她说，确实是劳苦功不高。十分感谢。只是你应该懂得，石子须是玲珑透剔的才好玩，灰头土脑的有什么稀奇？
这你就是外行了，玲珑透剔只是石头的变种，灰头土脑才是它的本色。石冷说。
正当彭玉泽和石冷一起坐下来吃饭的时候，赵一来了。彭玉泽马上介绍：我最好的朋友石冷。
赵一只对石冷看了一眼，就兴冲冲地对彭玉泽说：我把养水仙的盆子和水仙都买来了！
彭玉泽连忙说谢谢。她请他赶快坐下来喝杯茶。可是他说不忙，你招待客人吧，我是自己人，不用招待。
彭玉泽朝石冷看了一眼，然后一本正经地对赵一说：今天真正的客人是你呀！他是我最好的朋友。
石冷大方地笑着向赵一伸出右手，说：感谢你对玉泽的照顾，她多次写信对我提起你。
赵一这才明白过来，脸刷的一下红了，他看看石冷，又看看彭玉泽，语无伦次地问：这水仙要不要？
石冷指了指自己带来的那些东西说，一切我都给她准备好了，真谢谢你。
赵一狼狈起来，手忙脚乱地收拾起自己带来的东西，连再见都没说，就走了，从那以后他也没有再来过。六
韩老大夫妇对彭玉泽和赵一的交往一直持批评态度。他们说她温情泛滥，后患无穷。
这世界值得同情的人很多，你彭玉泽只有一个，你的温情够用吗？他们问她。韩大嫂还说，我看你也很值得同情呢，同情同情你自己吧！
为什么他又会给你写信？一定是你又对他表同情了。韩大嫂不客气地说。
别冤枉人好不好？他母亲病重。彭玉泽说。
你是医生？韩大嫂说。
他求我去看看他母亲。你们看看信就知道了。
玉泽同志：
请原谅我又来打搅你。我的相依为命的老母亲病
了，可能不久于人世了，她老人家这一辈子还有一件心事
放不下，就是我还没成家。我跟她说起过你，她就把你记
在心里了。她天天念叨着你，想见见你。
我已经三次走到你家门口了，可是每一次我都没敢
敲门就回来了。今天母亲又一次问起你，我不得不下决
心写这封信求你，来看看我的母亲吧！请相信我是一个
好人，我对你决无坏心。
我这一辈子没有对不起什么人，但我对不起我的母
亲。她老人家把我养大实在不容易。我相信你不会拒绝
一个可怜的垂死的老人……我母亲的病床号码是……
韩老大一边看信一边摇头，说：彭玉泽，怎么什么荒诞的事都让你碰上了？荒诞派作家编出来的故事，就是你活生生的生活。我看你是要去的了？
我不好意思拒绝。彭玉泽说。
见你的大头鬼！什么都可马虎，这种事可不能马虎！不要去，玉泽！不要认为所有受过迫害的都是好人，都没有坏心，现在我就不相信有多少好人。韩大嫂说。
你是不是好人？韩老大问。
不是！我也会利用别人。我还会利用现在的社会制度。我不干活光拿钱，确实是社会的蛀虫。可是我还不是这个社会上最坏的人，那些当官的比我还坏。所以我心安理得。韩大嫂激动地说。
我问了一句你讲了那么多。韩老大笑着说。
阴险的人说一句话就够了。我知道我在你眼里不是好人。韩大嫂认真激动起来。
韩老大的脸色也有点变了，他朝妻子冷笑一声，又看看彭玉泽，然后走到另一张椅子坐下来，他谁也不看地说：莫名其妙，无聊。
彭玉泽对这对夫妇的互相刺激已经习惯，知道只要韩老大把“无聊”二字说出口，韩大嫂就自动停战。所以从不在他们夫妇当中劝架。她曾问过韩大嫂，这是不是你们约定的？韩大嫂说，见你的大头鬼！吵架还有什么约定啊？我只是一听他说无聊，就想到自己确实无聊，就觉得谁的气也不配生，只配生自己的气。
现在韩大嫂又主动后退了，她不去看丈夫，没事人一样问彭玉泽：你不怕别人误会？
我一直生活在误会里，我看人们之间的误会要比理解多。大家像生活在《三岔口》这出戏里，黑夜里分不出敌我，等认清的时候，打也打了，伤也伤了，所以我想在没有认清楚以前，给人家一点温情比一顿拳头好。彭玉泽说。
那你找我们商量什么？韩大嫂不高兴地说。
我必须找朋友说说，不知道为什么。彭玉泽说。
过了一会儿韩大嫂叹口气说：其实人生就是一场戏，做场戏也未尝不可。只是不要假戏真做了。
彭玉泽笑了：怎么会！
韩老大摇摇头说：你的事，难说。你好像一直生活在艺术里。
你也不要把玉泽看得太没头脑了。韩大嫂说。
不是没头脑，是头脑里装的温情太多。韩老大说。
这倒是，现在的世界，是多情反被无情恼。所以我不讲感情了。唉！我看中国是没救了，不是疯子就是傻子，健康的人在哪里？韩大嫂说。
虚伪的感叹。韩老大说。
既知虚伪就不要感叹了。韩启从屋里伸出头来说。
你在家呀？彭玉泽高兴地说。她突然意识到，自己今天真正要找的谈话对手是这个年轻人。她要跟他谈谈石冷。
你们聊好了吧？我想请你到我房内来坐坐。韩启对彭玉泽说。
韩大嫂马上放下脸来：有什么话不能大家一起说？娘老子成了路人了？
韩启笑着对妈说，对不起，我们要谈的内容你们不会感兴趣。
韩老大忙着打圆场，他说，我们也该烧饭了，就叫他陪陪客人吧。七
彭玉泽和韩启之间的友谊，常常使韩大嫂嫉妒，彭玉泽自己也觉得奇怪。这些年，她把石冷当作最知心的朋友，实际上，对她了解最多的却是韩启。连她和石冷的关系她对他都透了一点风声。她想，这也许是他们年龄、经历、专业都不相干的缘故。现在人都懂得远交近攻。彼此之间没有利害关系，连共同的人事关系都少有，就无须互相防备。
彭玉泽觉得别人对她都是一面镜子，但镜子与镜子的功能不同。她面对的许多镜子中，多数已经蒙尘或磨损，她从中看到的自己不是模糊不清，就是可怕可惜。唯独韩启这面镜子还算洁净，能让她看到真实的自己。她不用担心这面镜子把自己扭曲或站污。也不用担心从这面镜子里看到讥讽和嘲笑。
韩启是在彭玉泽眼皮底下长大的。在他进大学以后的某一天，他突然对她说，你应该结婚，你会成为一个好妻子的。她吃惊地问他根据什么，他说，根据那年我们住在你家时你跟我妈说的私房话。她的脸突然红了，那年韩老大夫妇生气，韩大嫂带儿子到她家住了两夜。韩大嫂埋怨丈夫太看重夫妻生活，说她十分讨厌他了。韩大嫂说她后悔结婚，还说上帝造人时用心实在可恶，为什么要男女有别，造成人间多少悲剧和丑剧。为了劝慰这位大嫂，她也说了不少不该在孩子面前说的话。
大概就是这件事使他们之间的关系发生了质的变化，她不再把他当作孩子了。
彭玉泽一进屋，韩启就把门又关上了。
韩启的房间整齐清洁。两个竹制的小书架上摆满了他爱看的书。他读的书和他的专业毫无关系。他学的是电器，现在也每天和电器打交道。可是他事实上已经离开了科技。他被作为一颗螺丝钉，拧到一部特殊的机器上，行使耳目的功能。
几年了，他躲在暗地里用特殊的工具观察社会观察人，包括彭玉泽。他对她的了解可能比她自己还要多。这是她所绝对不知道的。
这个五花八门乱七八糟充满诡诈和肮脏的世界！叫他恶心，叫他恐惧，叫他早熟，也叫他衰老。他正在寻找解脱之道。这是他的秘密，除了小贝，没有第二个人知道。他很想对彭玉泽说，但是害怕。
韩启床上摆满了星象学的书，彭玉泽随手拿起一本翻着，笑着问道：今天你不会要跟我谈这个吧？
韩启说，不谈这个，也不谈赵一，谈石冷吧。
彭玉泽惊异地张大了嘴巴。
韩启故作神秘地笑笑，说，别奇怪，我是最好的心理分析家。怎么办？去还是不去？
不，你还是要说说，你是怎么知道的？彭玉泽说。
你是知名人士，什么事都可能让人知道，这一点你自己不也常说？韩启说。
彭玉泽叹了一口气，她说，但是每一次自己的秘密被人识破的时候，心里还是感到别扭，觉得这样活得没劲。
韩启劝道：事已至此，就别想那么多了。权当没有那回事，目中无人就好。不说这种不愉快的事了。还是说说你的打算吧。
我想去。彭玉泽说。
你觉得跟他还能合得来？韩启问。
彭玉泽摇摇头：我也不知道。我现在心里已经找不到可以叫作爱情的东西。我只想找一个归宿。我累。我还怕。我觉得脚下的土地已经干裂，像被判了车裂酷刑的罪人，执刑的马匹都已经套好，只等什么人一声令下，马儿们就会又跑又跳，土地就会四分五裂。我不知道我将在哪一块碎片上找到立足之地，也许我会干脆从裂缝里掉下去，粉身碎骨。我想在这样的日子到来之前给自己找到一个伴，到时候能和我一起落，使我在下落时不至于太寂寞，至少我能为自己找到一个理由，说因为有他，我必须往那里跳……
你也许把形势想得大悲观了。韩启说。
不，这不是“想”，而是十分实在的感觉，我已经感到脚下的土地在动摇，好像站在退潮的沙滩上，看着密实的沙滩被退落的潮水冲涮着，迅速地流失和下陷，自己已经站立不稳了，大海又伸出无数手臂，拽住了我的双脚……
韩启泪光盈盈地听着彭玉泽，他现在只能从这一类痛苦中感觉到一点美好的东西了。正是这样使他和彭玉泽之间建立起特殊的友谊。听彭玉泽诉说痛苦，他心里也会有一种好解的感觉。
你说，是不是我过分敏感了？彭玉泽问。
不，你感到的别人也感到了，只不过不是每个人都能把自己感觉到的东西往外说。你的可贵之处正在这里，然而你吃亏之处也在这里。韩启说。
我不管吃亏不吃亏了，我不能让自己闷死。彭玉泽说。
这是民族的宿命，你我都无法解脱。我现在什么都不想了，只等下个世纪早日到来。也许到下个世纪，世界和人类都会发生根本的变化。人类将完全摆脱各种意识形态的控制，因此不再有意识形态和社会制度的对立，全人类将共同面对一个问题：人性的完善。人类将努力把自己改变成为新人类……
韩启说得痴痴迷迷，梦游似的，把彭玉泽逗笑了。她不由得问他：你别是皈依什么宗教了吧？
韩启说：也许对于新人类的幻想，将成为二十世纪的宗教。被弄得支离破碎的人类理性将重新建立。要不然，全人类都没有希望了。
可是宗教和理性不能相容。彭玉泽说。
事实将证明这不是真理。韩启说。
彭玉泽看着韩启，突然想到，这个年轻人会不会有神经病呢？他外婆晚年精神分裂，从美国回到中国住在他们家里，整天不言不语，在屋里走来走去，像茶杯里飘浮的一片茶叶。老太太在文革中死去。会不会隔代遗传，把病传到韩启身上呢？老太太是很喜欢韩启的。哎呀，我怎么会这样想呢？莫不是我的神经不大正常？
你在想什么？韩启问。
彭玉泽忙说：没什么，想自己。
你不必想那么多，你和我的神经都过分正常了。不过，现在还下到最后抉择的时候。我赞成你到石冷那里去住一阵，今年可能不安宁。韩启说。
为什么？你听到什么消息吗？彭玉泽问。
我跟你一样，是一种感觉。一个幽灵在世界已经游荡得太久了。总要闹出一点事情来的。韩启说。
你说的幽灵指什么？彭玉泽问。
不管这些，我赞成你到乡下住一阵。石冷该是一个不错的伙伴吧。
我也许会作出这样的选择，但感到委曲。彭玉泽说。
活在当今世界上，谁没委曲？韩启说。
秘密会谈结束了没有？韩大嫂在门外叫。
韩启和彭玉泽相视一笑。韩启小声地说，整天睡在床上的人是不会有危险的，除非真到了天塌下来的时候。他们一起出来了。八
医院门口一个年轻的水果小贩在扯直了喉咙叫卖：苹果，苹果！上等的苹果！
彭玉泽朝他的摊头走了过去，要买点水果去看赵一的母亲。
满满的一车苹果没几个像样的。国光倒是国光，最好的品种。可是一只只又干又皱又小，根本不能当作礼品。她刚想走开，到别的水果摊头看看，被小贩一把拽住了，小贩对她甜甜地叫了一声“阿姨”，说别走啊，看苹果和看人一样，不能光看相貌，这是真正的国光呀！有点疤算什么？外表不好心灵美，和我一样。
彭玉泽笑了，她说，要不是为了送人，我真愿意买你的苹果，你说得那么好听。
小贩问，阿姨去医院看老人还是看……？
老太太。彭玉泽说。
小贩说，那你去买我妈妈的香蕉，巴拿马进口的，又大又黄又好吃。老太太是旧社会过来的，受苦受难，让她尝个新鲜，死了好闭眼。哎呀！该死！老太太不死，我死！老太太永远健康！万寿无疆！
彭玉泽就到他妈摊头去买了一串香蕉。
病房里十六张病床一字儿排开，彭玉泽一眼就看见最里面的赵一和他的母亲。赵一正给他母亲翻身，背对着门。彭玉泽径直朝他们走去。
赵一感觉到彭玉泽来了，只是母亲的身体还没有翻过来，不能回头与她招呼。等他平放了母亲，抬起头，彭玉泽已经站到他对面了。他情不自禁地伸过手去，抓住站在床那边的彭玉泽的一只胳臂。
你来了，你来了，你到底来了……他不停地说。
彭玉泽受了他的感染，也莫名其妙地激动起来，为了平静自己的情绪，她俯下身子去看老太太。
老太太的脸焦黄焦黄，没有一点血色，也没有一点水分。
赵一也俯下身子，轻轻地叫着：妈，妈！
老太太的眼皮微微动了动。
妈，你睁开眼，看看，是谁来了？赵一一面说，一面用手指轻轻地摸着母亲的眼皮。
老太大的眼皮跳了跳。
赵一把一只手臂伸到母亲的头颈下，把母亲的头朝上抬了抬，同时用另一只手插进母亲的头发里，温柔地梳着，像对待情人一样。彭玉泽觉得他是做给她看的，顿时脸上发烧。
老太太终于把眼睁开了，只开了一条细细的缝，浑浊的眼珠从缝里露了出来。她把头往彭玉泽那边偏了偏，马上又闭上了。但是她的眼角渗出一滴浑咚咚的水，沿着她枯黄粗糙的面颊艰难地往下移动，像一个被泥沙侵入的、干涸的小溪，在于裂的土地上吃力地爬。当水珠移到嘴角处的时候，她好像笑了……
赵一被母亲嘴角上类似笑容的表情感动得不能自己，他把脸朝母亲的脸上贴过去，贴在那滴停在母亲嘴角的水珠上。
彭玉泽觉得那滴水珠移到了自己的眼角，顺着自己的腮帮往下流了……
赵一朝彭玉泽看了一眼，又把嘴对着母亲轻轻地耳语：妈，现在，你可以放心了吧？说罢，他把母亲的头重新放在枕头上，抬起头来。
彭玉泽不敢面对赵一挂满泪水的脸……
谢谢……他对彭玉泽说。
彭玉泽无声地摇摇头。她感到嘴角一股苦涩，她咽着自己的泪。
老太太的眼皮又一次抬了抬，赵一低下头去问，要做什么？并把耳朵向母亲的嘴边凑过去。
老太太的嘴在儿子耳边动了动，赵一答应着好好。一会儿他抬起头对彭玉泽说：妈叫我带你到家里去看看，你去不去？
赵一的眼里满是期待。彭玉泽点了点头。九
赵一的家在医院对面的弄堂里。
过马路的时候，赵一挽着彭玉泽的手臂，彭玉泽由他挽着。但是到了他家弄堂口的时候，彭玉泽感到不自在起来。赵一不停地和邻里打招呼，说：这就是彭玉泽。邻里们也好像早就知道她和赵一的关系，热情地欢迎着：来了？好！
彭玉泽觉得她被赵一卖了，恨不得马上回家。
可是赵一说，到家了。
他们在一座石库门式的建筑前站住。开大门的时候，赵一说，里面很黑，你等我先进去开灯。彭玉泽看着旁边有人，不肯听他，自己跟了进去，果然黑得看不见东西。赵一再要拉她，她把他甩开了。
灯一开，彭玉泽看清他们是在厨房里，六座煤气灶三面摆开，表明楼里住了六家人家。
她问赵一：你们住楼下？
赵一指着缩在楼梯口的一个方方黑黑的东西说，这就是我们的家。
这是搭在楼梯口的一个大木箱，所用的木板都是旧货箱上拆下来的，上面的商标，号码一类的字和纸还留着。细看之下，才看出有一扇木板门，也是旧料拼成的，木板与木板之间罅开手指宽的缝。这里能住人？
赵一打开了门，说，看，我们就住在这样的房子里。
彭玉泽第一次在大城市看到这样的“家”。两张小木床对面铺着，长短正好和房子一样；一张歪歪扭扭的白皮小桌夹在两张床中间；小桌上支着一个断了一条腿的竹编碗橱，橱里放着一些各不相同的碗碟。每一张床背后的墙上都钉了一颗钉，钉上挂着母子二人两件最好的衣服，一件女式皮背心和一件男式呢制服。此外，屋内再也没有别的东西。
赵一的目光一直停在彭玉泽的脸上，见她打量完屋子转过脸来，便在床上拍了拍说：请坐下吧。
彭玉泽在一张床上坐下，赵一在另一张床上坐下。两人必须把身子错开一点才不至于腿碰着腿。
没想到吧？赵一问，心情忐忑。
没想到。彭玉泽回答，努力不使赵一感到刺激。
我出狱回来的时候，看到母亲住在这样的地方也很意外。我出门的时候，家里还住着两间房。文革时，有人说一个反革命分子的家属为甚住这么大的屋？就把我母亲赶到这里。
噢！彭玉泽说不出什么话来。
我回来的时候，穿着一件破棉袄，夹着一领破草席站在妈面前。她当我是讨饭的，对我说，你看我比你还穷，到别家去讨吧。我说妈，你不认识这件棉袄了吗？她这才把眼凑近我仔细地瞧，她认出了我，只是还认不出那件棉袄。棉袄是她亲手给我缝了带到劳改农场的。
彭玉泽忍不住问：怎么会认不出呢？
你看看就知道了。赵一说。
不等彭玉泽回答，赵一就从底下一只纸箱里拿出了一件破棉袄。
彭玉泽一看就忍不住哭了。
棉袄里里外外补了摞补丁，完全看不出原来的颜色了。老太太哪里认得出来！不用赵一诉说，彭玉泽能够从棉袄的补丁和针脚想象出他在监狱里的全部生活。
彭玉泽一边哭一边在心里文寸自己说：这个赵一，就是要引起你对他的同情，还希望你把同情变成爱。你应该克制自己的情绪，别给他制造幻想呵！可是，她越是这样想，就越哭得厉害。简直是嚎陶大哭了。而她越是哭，赵一就越要说那些伤心的事，他的伤心事是永远说不完的。他此刻和彭玉泽的心理完全不同，彭玉泽的眼泪全部流到了他的心里，他的心反而滋润起来，他恨不得让彭玉泽哭倒在屋里，回不了家……
可是彭玉泽终于控制住自己，问赵一为什么不去要回自己的房子。
赵一的情绪马上低落了。他垂头丧气地说，领导说，现在的房子有困难的人很多，还轮不上我，因为我没有结婚。我想，我应该先人后己……
彭玉泽的泪水被油然而生的反感抑制了。她对他说：你不要再相信这些鬼话了，你应该去争取，没有人比你更困难了。
赵一顺下了眼睛，嗫嚅地说：我不好意思为自己争东西。
是不敢还是不好意思？彭玉泽生气地问。
赵一把头也低下了。他说：领导说，我要是结婚，有现成的房子……
在哪里？彭玉泽问。
赵一涨红了脸看着她不说话。
彭玉泽明白过来。她努力压下自己的不快，诚恳地对他说：赵一，我不适合你。真的，不要因为我把你的事情耽误了。
赵一伤心地摇摇头。他说：我这一辈子，心里只装过两个女人，一个是妈，一个就是你。自从读了你的书，我没有一天不想着你。这一阵不敢去找你，可是你的书就放在我枕头底下。不信你看……
赵一从枕头底下拿出一本她写的书，是她的成名作。书面用牛皮纸包着，保存得很好。但里面的书页却差不多翻破了，所以显得很厚。
彭玉泽翻开封面一看，一种异乎寻常的感觉几乎使她昏倒。她觉得自己好像变成一个鬼魂，坐在神龛里享受着香火。赵一在扉页她的名字周围写满了字，什么“我没有别的朋友，只有你”，什么“我的老师”，“我的姐妹”，“我的亲人”，等等，等等……
彭玉泽说不出心里的滋味，决定告辞。
赵一惶恐地说：你别生气，我是写给自己看的……十
从赵一家里回来，彭玉泽不停地哭，她不想哭，觉得没有理由哭，可她还是要哭。在自己家里哭还不够，还要哭到朋友家里；在好朋友家里哭哭也罢了，还要到一般朋友家里去哭；哭就哭吧，还要说，把她和赵一的交往，她在赵一家里看到的情景，一遍一遍地向人诉说。
她怀疑自己精神出了毛病。一个深通《易经》的朋友给她推算过，说她这几年要特别当心身体，特别是头脑。莫不是现在就到了这样的时候？她怕极怕极，如果脑子出了问题，那就一切都完了，甚至丧失了自杀的能力。想到这里，她更止不住哭了。现在天已黑了，她强迫自己不再出门，关在家里独个儿哭。
可是来客了。
听见敲门声，彭玉泽一反常态，不是马上答应着去开门，而是惊恐地问：谁？谁？
来的是她好朋友小穆夫妇。他们听彭玉泽这样问，以为她现在不欢迎客人，所以答应一声就回头了。然而彭玉泽开门追了出来，还流着泪。
出了什么事？他们惊奇地问。
什么事也没有，我只是觉得难过。你们说人到底怎么啦？一面互相撕咬，一面又互相追求。撕咬和追求的原因，又都是可怜可笑的。撕咬追求的结果呢？是所有的人都变成受伤的鸟儿，谁也得不到幸福，谁也找不到归宿。都找不到歇息的树梢，找不到，真是绕树三匝，无校可依。英雄一世的曹操尚且如此，何况我辈？
一定出了什么事，否则你的情绪不会这样。小穆断然地说，不过我们这会儿不想听你说，我们想先告诉你一件值得高兴的事，我们赚了！今天来给你送点小礼，希望笑纳。
小穆说话的时候，他的妻子小周从包里拿出了四瓶蜂皇浆，放在彭玉泽茶几上。
真是赚的，小周说，不过也就赚了几瓶这东西。
彭玉泽的泪水终于干了。
小穆和小周说起他们的故事：
他们替一家小厂推销蜂皇浆，开头生意不错，他们以为可以捞一笔了。想不到哪个无聊文人为了赚稿费，在报上写了一篇文章，说现在冒牌蜂皇浆很多，有的根本不含蜂皇浆，有的连蜂蜜都不纯。于是，他们的货再也卖不出去。好在那家工厂厂长还算讲理，说他们没有功劳也有苦劳，不但没责备他们，还把一部分卖不掉的货送给他们，作为酬劳。
小穆解嘲地说，正好要送年礼，不用花钱了。
彭玉泽的情绪稳定下来，她把蜂皇浆捧在手里，说：笑纳。现在你们打定主意做生意，也好。我原以为小穆是从政的材料，先在新闻界混混，再找个当官的机会，实现抱负。看来我把你估错了。就想办法赚钱吧。一要权二要钱，好人坏人都需要这两样东西。
但是我也不是经商的料。我还是想办法离开报社，去作研究工作。报社叫我恶心，我不想作劣等传声器。
现在调工作，要打通多少关节，谈何容易！彭玉泽说。
小周说，我们已经打通了许多关节，现在只差最后一关，要他们报社放他。报社人事科长要我们给他买一部《金瓶梅》。所以我们来找你，有没有办法？
太巧了，我正好有一套删节本。彭玉泽说。
小周摇头，说那死科长要全本。他喜欢的就是那些删去的东西。他从里到外都是黄的。
彭玉泽说，这种人不理算了。
小穆脸红了，他说：不甘心功亏一篑。在人屋檐下，不得不低头。
彭玉泽无言地看着这个学生。
小穆在彭玉泽的学生中，是最富理想色彩的一个。在校时，他因为严格按自己的理念生活而赢得同学尊敬。彭玉泽以为，他在走上社会之后一定会有一番作为，想不到他的锐气这么快就磨掉了。到报社不到半年，他就沮丧地来对她说：我们的社会是一部超常强大的机器，我只不过是卷进这部机器里的一颗石子，只能让它嘎嘎两声。但不要多久，我不是被它碾碎，就是被它磨光，要么干脆被它弹出去。
看来他要被磨光了，彭玉泽想。她对小穆说：好吧，我去找找小贝，他开了个书亭，也许有办法。
“校园诗人”小贝吗？小穆问。
是。活宝一个。不知变了多少职业了，总定不下心来。这一次做得比较长久，大概干得不错。
好，拜托。那就不谈这件事了。现在我们该听听你讲自己的事了，说说看，出了什么事了？小穆说。
彭玉泽忍不住又把赵一的事说一遍，忍不住又哭了一场。最后，她努力从泪流满面的脸上挤出一点笑来，故作轻松地说：其实我心里并不伤悲。我不知为什么要这样哭。
不，你知道。你感到矛盾。你可怜赵一，想给他更多安慰；但你又可怜自己，不愿牺牲更多。小穆冷静地说。
彭玉泽良久不语。十一
是的，我不愿意。彭玉泽对自己说，如果一定要找一个归宿，石冷比赵一有趣得多。
但她还是害怕到石冷那里去，做夫妻和交朋友毕竟不同。把他当作朋友，她觉得他对她已经做得太多；可是要把他作为恋人，他就欠她太多大多了！
石冷说，她顾虑太多，他说他这一辈子就跌在那些顾虑上，现在他醒悟了，一定要作出这一生最后一次选择。
“我就是要为自己，为肉体而活着！人活着是什么？一连串的感觉，幸福就是叫人快乐的感觉，我就要这样的感觉。”
那么我呢？我为什么？为什么要跟他作同样的选择？也是为了追求快乐的感觉？可是，他已经使我产生了那么多不快乐的感觉。我需要他的时候他为什么不能下这样的决心呢？现在他要落了，也希望我落……
那天，石冷盛气凌人地把赵一吓走之后，他好得意。他说，看来赵一不敢再来了，他会想：彭玉泽的男朋友就应该像石冷这样的，我赵一不配。
她装作没听见，不想回答。她在心里对他说，我的朋友也许应该是你这样的，但你已经有妻子了。而赵一却愿意把自己完全奉献给我。我宁要一个完整而不完美的丈夫，不要半个完美的情人。
整个下午，石冷都在为她雕刻那两朵水仙，他要一朵雕成七瓣，像莲花；一朵雕成五瓣，像菊花。他的粗大的手并不灵巧，刻刀又大小，不时要从手里滑下来，她一次次拾起来递给他。他的手割破了，她叫他停下来，他不肯，把手用舌头舔舔，又刻起来。
她坐在对面看着他，和他一样席地而坐。她听得到他的呼吸，很有力，很均匀的呼吸。她看着汗水从他脸上渗出来，使原本红润的脸变得更加红润了。她不知他为什么冬天坐着不动也出汗。
她看着他，好像已经看了几十年了。心里有一种踏实安全的感觉。她希望他不要走，永远这样陪着她。但是她不敢说，怕遭到拒绝。所以她只是不住地对他说，好了，别刻了。
石冷终于把水仙刻好养在盆里。那技巧实在叫人不敢恭维，所以他问她好不好看的时候，她回答：精神可嘉。两个人一起开怀大笑。
她说，我该烧饭给你吃了。
他说不饿。他让她和他并排坐在沙发上，他把地搂在怀里，问她这样是不是比吃饭好，她说是的。
电钟嘀嘀嗒嗒地走，太阳早就落了。
电钟嘀嘀嗒嗒地走，所有的电灯都开着。
电钟愈来愈响了，她不时地抬头看它。
我没有找旅馆。他看着钟说。
哎呀！她轻轻地叫一声。
我不走了。他说。他不再看钟，看她了。
那你住哪？她问，把眼睛离开他。
这里。他说，语气非常肯定。
她心慌起来，她犹豫了一会，猛然从沙发上站起来，说：不行，你现在就得走。语气非常肯定。
他把她拉过来重新抱在怀里，她挣开了。
他问她；为什么？
她说：我要名与实的统一，灵与肉的统一。
他从沙发上站起来，又一次把她抱住，紧紧地不放。她在他怀里把他一步一步往门口推。他终于把她松开了，十分不高兴地说：真想不到你是这样的女人，可敬而不可爱。
她顿时感到满腹委曲，回答说：我是一个普通的女人，不需要尊敬，但要人尊重。
他走了。什么告别的话都没说。她关上门听着他下楼的脚步，没有后悔也没有哭。但她一夜没合眼，想着他再也不会理她了，好像丢掉了一样最宝贵的东西。
几天以后她收到他从外地寄来的一封信，信上说，那天夜里他在马路上徘徊了一夜，浑身都淋湿了。如果这时有什么下贱的女人来勾引，他一定会跟她去。他说，我再也不会来找你了，除非我取得和你平等的权利。
那以后他果然不再来看她。她欣赏他意志坚强。
他们已经几年不见了，但信却常通。在信上，他称她为弟，她称他为兄。他们约定在他们都老了的时候在他的故乡新岸相聚。他说，新岸的田野是碧绿的，溪水是清澈的，人情是醇厚的。她想，两个白发苍苍的老人，手拉手在田野和溪边散步，回忆他们遗留在高楼大厦里的爱情和岁月，很美。
现在，他不声不响把远影变成近景推到了她面前。她却好像对他的怨恨多于感激。她不断在心里问他：既有今日，何必当初？我已经习惯了把你放在心的一个角落里，变成一个秘密。
她已经到了这样的地步：怀疑世界推到她面前的一切。十二
赵一的母亲在彭玉泽去探望后不几天就去世了。
赵一立即打电话通知了彭玉泽，把追悼会的地点和时间都告诉了她。他说厂领导对他母亲的去世非常重视，要动员全厂工友参加追悼会，厂长和党委书记都要去。他问彭玉泽：你那天没事吧？大家都希望看看你。
我和大家有什么关系？彭玉泽脱口而出回答说。她对赵一老是在他熟人和同事面前介绍自己愈来愈反感。一想那天在他家弄堂口的情形，她就脸发烧，她奇怪自己当时怎么受得了。她再也不愿意去见他的同事了。
赵一被她问得答不出话来，半晌才又说了一句：我知道你很忙，所以对他们说，你不一定能来……
彭玉泽又被他说得心软了下来，缓和了语气说：看情况吧。
赵一马上说：如果你能来，我母亲的在天之灵也会感谢你的。
彭玉泽含糊地答应一声就放了电话，她觉得跟赵一交往，实在大吃力了。
去不去呢？彭玉泽又犹豫了起来。
开追悼会的那天早晨，赵一又打来电话了，他问要不要他来接她？
看样子是非去不可了，她懊恼地想。可是碰巧，刚放下电话，书亭的老板小贝来了。她约他已经好几天了，可是他却在这时突然而来，为她解了围，她非常高兴地接待他。
小员坐下来就叫忙，说对不起，来晚了。彭玉泽实在不喜欢他的吹。一个小小的书亭能忙到哪里去？他好像看出了彭玉泽在想些什么，马上解释说，不要看不起我的书亭啊，了解市场，寻找货源，联系作者和读者，里里外外只有我一个人……
女朋友没一起来？彭玉泽问，她不想听他的生意经。
他是韩启大学同班同学，可惜他只读了一年就退学了。他读不下理工科。退学以后，他去考文科，考分很高，但没有一所文科学校肯收他，因为他形象太差。
从此他成了社会流浪儿。他从一间大学流浪到一间大学，写诗交友，出卖自己油印的诗集，自称“校园诗人”。他第一次来看彭玉泽就带了他的诗集和女友，他说，第一次来拜访您，所带财富不菲，双美呀。他对自己的诗和女友都自负得很。
彭玉泽读了他的诗。他确有才华，不过他的才华像他的身躯，有些病态。她觉得有一种他的身躯和灵魂都容纳不下的东西，在他的诗里流荡，随时都可能冲破藩篱，泛滥成灾，造成毁灭。所以她对他说：我看你的女友比你的诗更美。你真好福气，韩启到现在还没有女友呢。
你对韩启恐怕不够了解。不过要为朋友保密，我不说他的事。我找到这位女友确是福气，不过我没有骗她，是她自己崇拜我，一定要跟我要好。
你要好好对她。彭玉泽指着那位美丽的少女说。
少女实在是少有的美丽。只有十八岁。高中刚毕业。她的父母很放心地请他帮她补习功课，没想到她被他迷住了。打骂都不能使她改变，她从家里跑了出来。
我会对她好的。我现在一切都是为了她。他说。
要永远对她好啊，不要伤害了她的纯真。彭玉泽说。
你对我好像不放心？他问。
我不想这么说。彭玉泽说，犹豫地看着女孩。
不，我希望你有话直说，我很愿意听人家说我的坏话。我认为天下最可恶的人，就是叫人说不出好处和坏处的人。他说。
彭玉泽又看看那美丽的少女，还是有点犹豫。
他催促她：你不用担心她，我要她看透我，看透以后的爱，才是真正的爱。
彭玉泽不再犹豫，她说，你是一朵不定形的云，变化无常，你可以成为很好的人，也可以成为很坏的人。你心里有一股不平之气，因为你受到自然和人类双重不公平的对待。你有报复心理。而你又缺少节制和平衡的能力……
他鼓起掌来，说：精彩！精彩！真是，生我者父母，知我者彭师。但是，我将努力作个大好人，以报答我的美人。说着，他搂了搂女友的肩头。女友脸红红地笑着。
她把我甩了。现在，刚落了座的小贝说。
彭玉泽心里竟有一种轻松的感觉。但还是装作同情地问，为什么？
是我不好，把她当作商品卖了。小贝坦率地说。
他说那一次带女友去一所大学参加舞会，他只能一旁坐着，看女友被人搂着跳。一位相当漂亮的女生来请他跳舞，他自嘲地说，小姐，只看见我的上半身，满漂亮，是不是？可是你知道我腿有多长？没有你腿一半长。小姐，要不要我站起来给你看看？女生被他吓跑了。他恨不得找个地裂缝钻进去。
就在这时，女友跑来对他说，他的一位朋友和她跳舞时非礼了，在她身上乱摸。
我还能坐住吗？我马上带女友找到那个朋友，拉他和我们一起出去。我本该找个地方和女友一起把那小子狠揍一顿，可是我突然想起我们正缺少开书亭的资金，我决定敲他一笔钱，于是，我把他领进了一间咖啡馆……
他问朋友想公了还是私了。
朋友问公了如何私了如何。
他说公了，搞到你学校，叫你当不成学生会主席，毕业分不到好工作；私了，你拿一千块钱来，并且保证以后再也不来碰她。他刚说完这段话，女友就跑了，他以为她去上厕所，没想到她再也不肯回来了。
小贝笑嘻嘻地说着自己的故事，彭玉泽却明白了他为了什么对书亭这么特别上心。这是他做的第一笔人生交易，损失太大了。说不清是由于厌恶还是同情，她故意对这件事不作任何评论，直接地对他说：我想托你买一部《金瓶梅》，不要删节本。
哦，难呀！国内没有，只能从香港弄。他说。
没办法就算了，彭玉泽说。
你彭先生要，我是无论如何要想办法的。不过如果你有什么畅销书交我出版，那就容易得多。
你还经营出版社？彭玉泽问。
彭先生糊涂了，社会主义社会怎么有私人出版社？我们是暗中交易，我从国营出版社买书号，赚了钱跟他们分成。他说。
我写不出你需要的书。彭玉泽说。
彭先生误会了我们这样的人。我们也卖严肃文学作品。而且有时候我们比国营出版社更“严肃”，我们可以躲过官方检查。小贝说。
彭玉泽摇摇头说，算了，《金瓶梅》不买了。
小贝笑笑，说彭先生还是这么清高，不敢和个体户为伍。
彭玉泽连忙笑着说，不敢清高。只是觉得自己的作品和那些风流艳丽的书摆在一起，太寒碜了。
小贝问：谁寒碜？
彭玉泽：当然是我了。十三
赵一对彭玉泽没有去参加母亲的追悼会非常遗憾。他为彭玉泽准备了一个特大的花圈，和自己的那一个并排放在母亲的遗像下。他看见母亲在俯视着他们的花圈，在笑。
其实他是料定彭玉泽不会去的。彭玉泽对他只有同情，他不是不明白。但是他觉得即使是同情，他得到的也太少太少，何况是彭玉泽这样女性的同情呢。为了这样的同情，他愿意付出一切代价。而且，他心里总有一个遥远的高贵的影子，那是过去的自己。他觉得只有彭玉泽这样的女子，才配得上那个过去的他。大学时期女同学们看他的眼光，他至今还记得，他是女孩心目中的王子啊。现在，他要的只是她们残留的同情，这还过分？
全厂的工友都来了，多半是想来看看彭玉泽。他只是厂里的一个普通工人，没有这么大的面子。厂长书记也来了，因为他们听说彭玉泽是个有名的作家，可能会给这个追悼会写篇报导，给他们厂一个露名的机会。这样的小厂，记者是从不光顾的。
彭玉泽却没来。赵一不得不向与会者解释彭玉泽不能来的原因，太忙。他听到有女工对彭玉泽抱怨，再忙，也不该不来，什么关系吗！他觉得这样有点对不起彭玉泽，可是谁叫你不来呢。
为宣传报道把厂里的人马都动员出来了，摄影的，录音的，广播的，大家都对赵一有埋怨的颜色。赵一说，一切照常，我会把所有的资料送到彭玉泽家里，她一定会写出文章来。
追悼会开始。哀乐起。厂长念悼词。一切如仪。悼词是赵一写的，很长，他把母亲一生的酸甜苦辣都写了进去。厂长念出感情来了，许多女工都掉了泪。
赵一一张张脸看过去，在心里默默数着流泪的人数，一，二，三，四，五，超过百分之六十了，他情不自禁地拉开嘴角笑了笑，在心里对妈说：妈！你应该安息了。他朝妈的遗像看了一眼，她老人家好像一点也不高兴，对他说，孩子，别骗我，别骗我……他不等妈把话说完，就哇的一声哭了！他恨不得把心肝肺腑都从胸里吐出来奉献在母亲的灵前，对她说：妈！儿子对不起你……他跪倒在母亲的遗体前……
追悼会结束之后，赵一没有回家，他不敢回家了。现在那个家什么也没有了。他直接来到彭玉泽家里。
彭玉泽怀着歉意接待了他，不等他坐下，她就忙着对他说刚才来了谁，谈了些什么。赵一说，你不必解释，我也不希望你去，怕你过分悲伤，伤了身体。我把追悼会的情况都录下来了。你听听吧。
不等彭玉泽回答，赵一就打开了录音机。
彭玉泽听不得哀乐，恳求说：磁带留下来，我自己听好吗？
不长。赵一说，他不肯把录音机关上。
叫彭玉泽奇怪，录音机里首先响起的不是哀乐，而是一个尖利的女声，以显然做作的调子念道：现在广播本厂通讯，我厂精神文明建设的一支凯歌……记赵一同志母亲逝世的前前后后……
这是干什么？彭玉泽问。
赵一说：这是我厂领导叫我写的，想请你修改一下，投到报社会。
彭玉泽不说话，刚才的满怀歉意消失了。
自从赵一同志的母亲病重以来，我厂前往医院探望的，共有295人次，其中，男181人，女……厂长书记也非常关心……
彭玉泽实在忍不住了，站起来关上录音机。她用一种十分冷淡而陌生的目光打量着赵一，问他：厂长书记说什么时候给你房子了吗？
赵一慌了，他说，我不好意思趁母亲去世的时候提自己的要求
你被骗得还不够？你要这种空洞的关心于什么？你知道不知道，没有房子你不可能找到女人？你人出了监狱，头脑为什么不跟着出来？彭玉泽没有想到她今天会对赵一说这些，她原是要好好安慰他的。
赵一先是吃惊地看着她，渐渐地他脸色惨白地低下了头。他把脸埋在手里很久很久才重新抬起头来，接着又慢慢地抬起身子，从录音机里取出磁带放好，提起录音机向门口走去……
彭玉泽马上清醒过来，拉住他说：对不起，我说重了。你留下来吃饭吧！现在你能到哪里去呢？
赵一坚决地摇着头说，你说得都对，我不傻。我今天来是想对你说，我决定出国了。我叔叔要我去，因为有母亲，一直下不了决心，现在母亲不在了……
听他这样说，彭玉泽立即恢复了矜持，她说：那很好。你走的时候，如果我还没走的话，我为你送行。
你要到哪里去？赵一问。
我要结婚。彭玉泽说。
赵一说了声“很好”。走了。
彭玉泽关上门，深深地叹了口气对自己说：算了！别惹这些麻烦了。决定了，到新岸。