公羊躺在一间住了八个人的病房里，等待检查结果。医生对华丽说，看来他病得不轻。华丽在心里埋怨着自己，不该在这种时候增加他的精神压力。她明知他的身体不好。所以她一直在公羊面前抹眼泪，自责。
倒是公羊，现在反而显得十分平静了。他说，华丽，我觉得好奇怪呀！昨天想着非常复杂的事儿，今天想来都十分单纯了。华丽说，是啊，事情本来没什么复杂的。是我把它弄复杂了。公羊说，那么把这个撕了？他从衣袋里掏出那张离婚协议书递给华丽。华丽把它折了装进自己的手提包，说：撕掉干什么？等你病好了再办就是。公羊说，那你就要背上一个大包袱了。华丽说，背包袱怕什么？人家都说我走路腰杆挺得太直太硬了，背上包袱走路，腰不是可以软点？公羊笑了，他说：华丽，我就喜欢你这样的脾气，什么事都拿得起，放得下，生过气一会儿就好。华丽说：谢天谢地，你还喜欢我。但是华丽却趁着公羊看不见的时候又抹了几把眼泪。
睡在公羊邻床的是一个十七八岁的乡下男孩，他生的也是脑瘤，已经开了刀。但是他已经全身瘫痪，医生叫他家里人准备后事了。男孩的父母、祖父母和各种亲戚朋友都在他身边忙碌哄着男孩，说他生的是良性瘤，拿掉就好了。因此男孩仍然平静，甚至欢乐。他不时让亲人去摸摸他的腿，间是不是动弹了。他说他自己觉得他的腿能动弹了。亲人们总是顺着他，说他的腿动弹了，确实动弹了。公羊见了，对华丽说，以后你可不要这样骗我，要让我知道我究竟还能活多久。华丽说，你的病和他不同，你放心。公羊不高兴地说，看，马上就开始骗我了。你骗不了我啦，华丽。现在我也能看见自己的脑袋了，确实开裂了，脑门凹了下去，凹坑里可以放下一个鸡蛋了。华丽捂住他的嘴，叫他别胡说。
男孩在家属离开的时候，就和公羊、华丽说话。当得知他们是诗人、作家的时候，眼睛都亮了。他说：我真幸运！我就是想当作家。等我病好了，就去考大学中文系，公羊老师，就考你们的学校，好不好？公羊说：当然好，只要我活着出去，一定好好教你。男孩说，你当然会活着出去。现在我明白了，只要你不想死，你就会活着。我抬进医院里的时候，身子一点也不能动，可是我在心里说，我不想死，我不会死的。结果我就没有死，身子也能动弹了。不信你们看，我快把被子踢掉了。华丽赶紧过去给他拉拉被子，说：真的，可别把被子踢掉了啊！冻凉了好得慢。男孩笑着说：我从小睡觉就好踢被子，妈妈一夜要起来看我多少回。华丽问：现在可不能再踢了，你是大人了。你为什么想当作家呢？男孩说：作家崇高啊。作家是人类灵魂的工程师，老师说的。作家专门描写人民群众的疾苦，老师说的。华丽说，老师说的！那都是过去的作家了，今天的作家只写自己的疾苦了。男孩注意地看看华丽的脸，然后肯定地说：你骗人，阿姨。作家自己有什么疾苦可写呢？像我，就只想着爸爸、妈妈、爷爷奶奶的疾苦，他们当一辈子农民真是太苦了。所以他们希望我好好读书，考上大学，不当农民了。阿姨，我的成绩单好亮啊！我的病都是成绩单压出来的。华丽说：我看你准能考大学，也一定会成为作家的。将来你写了作品，可别忘了先送给我看看，我也能当你的老师呢。男孩又笑了，他说：有这么好的老师，我多幸运啊！
华丽回头对公羊说：这男孩笑起来真可爱，是连心一起笑的，没有一丝阴影和做作。我不信这样笑着的男孩会夭折。公羊说，那我也像他那样笑。他果然冲着华丽一笑，但是他的笑只停留在嘴角，眼睛没笑，心更没笑，所以华丽难过地将脸转了过去。
八床家属！一个女护士进来叫道。华丽答应着走了过去，问她检查结果。护士只让华丽跟着走，什么也不说。
护士将华丽带到住院办公室，里面坐着的几位医生都很严肃。一位医生问华丽：他是你的什么人？华丽说：同学、朋友。医生急躁地斥责护士：我叫你去找家属！华丽说：你就把我当他的家属吧。我能够为他负责。医生说：现在不是开玩笑的时候！这么重的病人怎么能没有家属陪在身边？他的家属呢？华丽说，什么事你先对我说，我去找他的家属。医生不快地看看华丽，以极快的速度说道：恶性肿瘤到了晚期，要马上开刀！华丽听了，哎呀一声跌倒在地上，半晌才哭出声来。医生斥责道：现在是哭的时候？赶紧去找他的家属。事情一点也不能耽误。就这，手术也不一定能救他的命。手术的结果最好的可能是半身瘫痪，最坏的可能是立即死在手术台上。说完，他就去忙别的事，不理睬华丽了。
华丽哭泣着从地上爬起来，走出办公室。她感到两条腿软得像棉花，怎么也迈不开步。天像要塌下来，直朝她身上倾斜倾斜，她问得喘不过气来。她到哪里去找小母羊，又怎样对她说？幸好，没等她走回病房，小母羊和大耳夫妇匆匆忙忙地赶到了。她像看到救星，一把抱住小母羊，哇喇哇喇哭起来。小母羊被她哭得浑身颤抖，问她检查的结果。她只说出恶性肿瘤四个字，小母羊也从她手臂里瘫了下去。李嫂也抹起眼泪。大耳却还是冷静的。他说：现在大家先别哭。要马上到住院部去办理动手术的手续。就是死在手术台上，我们也要尽心尽力。小母羊答应说：我就去。
大耳夫妇陪小母羊去了，华丽擦干眼泪回到病房里。公羊问：怎么去了这么久？检查的结果是怎样的？华丽强作笑容说：我猜对了，瘤子是良性的。小母羊和大耳夫妇看你来了，所以去了这么久。公羊问：他们呢？华丽说：替你办动手术的手续去了。
公羊不再说话，注意地看华丽的脸，看了很久很久。华丽间：你想什么？公羊说：我想你是在骗我。华丽说：没有。公羊说：不，你是在骗我。华丽，我这个人觉得一辈子都在上当受骗，如今死到临头，不想再受骗了。求你，对我说实话。华丽在他床边坐下，说：好吧，公羊。我对你说实话。但是你要挺住啊！公羊说：我能挺住。你不是笑我长不大吗？如今到了我长大成熟的时候。华丽咬了咬嘴唇，说——
你生的是恶性肿瘤。
公羊说：嗯。
华丽说：医生说动手术也不一定救得了你的命，现在争取最好的结果，手术后你半身瘫痪，永远站不起来了。
公羊说：嗯。最坏的结果呢？
华丽哭了，说不出话来。
公羊说：我懂了，死在手术台上。
华丽抽搭着点点头。
公羊说：真到了凤凰涅槃的时候。华丽，从现在开始，我要做真正的男人和诗人了。
华丽还是哭。公羊伸出手去给她擦眼泪，说：别哭，你我都到了解脱的时候……但是，他的眼泪终于还是流出来了，一滴一滴，一行一行，不住地朝下流……
小母羊和大耳夫妇办好手续回到病房，华丽马上迎上去，小声说：别再骗他，他一切都知道了。小母羊埋怨地问：你为什么要告诉他？大耳说：让他知道也好。谁也不愿意到死都被蒙在鼓里。
小母羊走到公羊的病床前，看着他一夜之间就变了形的脸，止不住泪如雨下。公羊挣扎着要坐起来，被小母羊按住了，她说：你马上就要动手术了。公羊说：小母羊，呀！割我的舌头！小官啊！现在，我们的事可以轻轻松松地了结了。小母羊连连摇头说：不，我死也不再离开你。公羊说：但是我，死也要离开你了。昨天晚上我还矛盾、犹豫，觉得对不住你。现在我一点也不犹豫了，所有的疙瘩都一齐解开了。你马上去把手续办了，让我死之前看到结果。
小母羊说：不。我不同意。再说，人家会怎么说？你病成这样了，我还去离婚？
公羊歪着嘴笑笑，说：还怕人家说什么？人家有什么可怕的？自己才是可怕的呢。大耳、大嫂，你们都在这里，我是一定要离婚了。小母羊不答应，我就不开刀。大耳看看小母羊，劝她说：你就答应了吧。小母羊答应一声，捂着脸跑了出去。