大耳的老家在北方农村。因为工作忙，也因为李嫂不习惯农村生活，他们是不大来家的。这一次两个人突然一起回来，又不是学校放假的时候，村里人都觉得稀奇。他们想，一定是有什么大事要回来和老爹老妈商量了。有什么大事呢？八成是要娶媳妇了。于是，就有人在大耳他们还没到家的时候，先跑到大耳老爹老妈处去报信，说你儿子、媳妇回来了，八成要娶孙媳妇了。两个老人把“八成”当成“十成”！欢天喜地地迎接了自己的儿子媳妇，并且一再问孙子为什么不回来？未来的孙子媳妇是谁家的闺女，还说不要“洋闺女”。“洋闺女”不懂礼。大耳见父母这样，不忍心骤然将儿子的死讯告诉老人，便说：我这几天身体不大舒服，让我歇歇，再慢慢和你们说。李嫂却忍不住伤心，未说话已哭了起来，大耳小声劝道：不要哭啊！他们受不了。李嫂也小声说：我们伤心，他们却欢喜！大耳说：他们欢喜的日子已经不多，就叫他们欢喜两天吧。老两口看见李嫂的眼睛红红的，追问怎么了？大耳说：她在为些小事跟我呕气。呕了一路，到家见了你们，更觉得委屈了。老妈劝媳妇：别理大耳，他的脾气和他老爹一样，倔驴似的。哎呀你可比我享福多了，我年轻的时候受的那个罪……李嫂也只得含泪应着。
到家的第二天，大耳要去给祖宗上坟。老爹说：现在不是上坟的时候。再说你以前也不喜欢下坟地。大耳说：我们李氏单传的血脉，遇上了大事，该不该向祖宗告诉告诉？老爹说：说的也对该去告诉。我领你去。大耳说：不用你领，让你儿媳跟我一起去，她也该认识认识祖宗的坟地，老爹答应了。
于是，大耳夫妻买了万刀叠裱纸，上坟去了。坟地在村西头，离村两里许的一块荒地里。前些年被人平过，这几年又重建的。一共十来座坟，大耳只认识祖父母和“大妈”的坟，其余都记不清里面埋的谁是谁。大耳拿出万刀纸，在祖父母的坟前划开，划成扇形，然后一刀一刀点着了火。叠裱纸是乡下人专门为鬼魂制造的钞票，非常易烧。火苗从扇边儿烧起，逐渐像扇心推卷，不一会就扬起片片灰烬。灰烬轻轻飘扬，洒落在坟头上。这就是鬼魂收钱来了。大耳迎看着灰烬的扬落，出声地祷告道：祖先，我来告罪。李氏的香火断送在我手里了。我原是舍不得送他出去的，可是时代巨变，孩子难以忍受故国的贫穷落后，要到外国去寻求出路，我不能不放他走。他是一个有出息的孩子，在那里学得十分杰出，不久就可以拿到博士学位了。他来信说，毕业之后一定回来，一来为国出力，二来，他说，东方西方都走遍，觉得还是和亲人在一起生活好。他说他已经明白过来，一生在世，能够爱自己的拥有的一切，就是福了。他说幸与不幸，全看心情，心情平和，就是幸了。他说他觉得和亲人在一起他的心情就会平和……
李嫂没听大耳的祷告，早已经扑在坟堆上痛哭了。大耳也不听妻子的哭诉只顾继续祷告：谁知道他会成为异乡鬼魂呢？我很想去领回他的骨灰，可是我害怕受不了身临其境的刺激。祖先，我恳求你们，去领回他的灵魂，让他魂回故里，免得寂寞，孤独……
(口欧)——大耳大叫一声，结束了自己的祷告，扑通一声，在祖父母的坟前跪下来，一面叩头不止，一面大放悲声。这是儿子死后他第一次出声哭泣，以前他只是闷着头流泪。李嫂怕他哭坏，止住泪来劝他。夫妻俩在坟地相拥而坐，直呆到太阳正午。大耳怕老爹老妈在家里等得急了，便扯起妻子，一起走回家去。
大耳！你跪下！跪到老菩萨面前来！大耳夫妇一进家门，老爹就这样愤怒地吼叫着。原来老爹老妈不知为什么已经在堂屋观音菩萨的画像前燃起香烛，他们正襟危坐地坐在大桌子两边的椅子上，老爹在左，老妈在右。老爹气得扭歪了嘴，老妈则满脸疑惧。大耳走进堂屋间：什么事啊？老爹说：先跪下再说。大耳看看妻子，跪下了。
你有什么事瞒住了我们？老爹问。
大耳一惊，说：有。不是故意隐瞒，是怕你们承受不了。
老爹说，你做都做下了，还怕我们承受不了？
大耳觉得话不对劲，便说：你让我站起来，有话慢慢说。
老爹说：不行，你只能跪着说！怪不得你屋里人这两天一直眼红着，原来是你不学好，在外面讨了小老婆！
大耳吃惊地猛然站起，问老爹：你胡说些啥呀！李嫂也说：这话从何说起呢，老爹老妈抹抹眼泪说：多好的媳妇啊，还替男人瞒着……
原来，事儿是由小母羊的到来引起的。小母羊到了这个地方，并没有直接到大耳家，而是在镇上公社医院落了脚。人家问她怎么想起回到这地方来的？她说：想念大家了，回来看看。但是人们不相信她的话，没亲没故，乡下有什么好看的？知道她和大耳过去关系的人便作出一种猜测，说大耳一定在城里混好了，封小母羊做了妾。他们说，看来讨妾也是代代相传的。别看人家父子人头不咋样，长脸刮耷腮，讨起老婆来却一个顶俩。于是就有好事之徒在大耳夫妇上坟的当儿前来报信：你们又一个儿媳也来了，住在镇上，咋不让她来家？大耳两口子就是为这个去上坟的？老爹立即就信了。老爹识字，从一些杂志上看到，如今“开放”地区又兴三妻四妾了。他原来就整日担心着，儿子千万别走上这条路。老妈开始不信，说儿子不是这样的人。但是老爹斥责她：你懂什么？饱暖思淫欲。老妈懂了，信了，对老爹反讽道：怪谁？都像你！
大耳听到老爹把小母羊当成了他的小老婆，发起火来。他说：你这么大年纪了，怎么还是听见风就是雨？你儿子是怎样的人，你还不知道？老爹问：那你们前脚来，她为啥后脚就到了？大耳说：我不知道！我并没有把儿子的死讯告诉她……
李嫂听丈夫说出了孩子的事，便哇的一声哭了。她说：我们的儿子死在外国了。我们是为这回来的。我们害怕你们难过，这两天不敢说啊！
老爹老妈听了儿媳的话，一齐从椅上跌下来，院子里立即响起一片震天的哭声。