华丽接到一封信，看信封是大耳从（乡）下寄来的。她觉得奇怪，大耳怎么会给她写信了？抽出信纸一读，她忍不住倒抽凉气。大耳在美国留学的儿子莫名其妙被两个醉汉杀害了！他们为了不惊扰朋友，悄悄地回到乡下老家去平静一阵。华丽为他们难过。她想应该去乡下看看他们，虽然不能给他们什么安慰，也能陪他们度过这一段困难时期。反正她是自由的，说走就走。不用向什么人请假的。
公羊却在华丽收拾行李的时候气急败坏地跑来了。他一进门就问华丽：你说这个世界上还有多少秘密？多少秘密？华丽说：现在我没心思和你讨论这个问题，我想去看看大耳夫妇！公羊问：看他们干什么？他们会出什么事？华丽说：怎么，小母羊不是有特异功能吗？她没有感觉到大耳家遇到天大的不幸？公羊说：什么？天大的不幸？华丽说：他们在美国的儿子被人无故打死了。公羊说：这不可能。华丽将大耳的信递给他，说：你自己看吧。公羊读了信，说：这真是飞来横祸。这以后怎么受得了？现在他们不知怎么样了？你准备到乡下去看他们？华丽说：我觉得一个人在困难的时候是需要朋友的。他们的朋友不多，我把自己算上了。公羊说：对，应该去看看他们。要么我跟你一起去？华丽说：你问问小母羊吧。她更想走。公羊说：我干什么要问她？我跟她没有关系了。华丽说：又说什么疯话！谈崩了？公羊说：崩了倒好。现在不说了。我跟你一起去。看朋友，有什么关系？华丽说：好吧。但是你还是要跟小母羊打个招呼。再说，你也该回家去拿几件衣服。我等着你，好不好？公羊答应着去了。
公羊回到家，小母羊却不在家里。他打开衣橱收拾行李，发现衣橱里的衣服少了许多。翻翻看看，少的却是小母羊的。他心里一沉：怎么，她已经决定和我分开了？也该说明一下呀！于是他到处找，看她有没有留下什么话。结果他在床头柜的台灯下找到一个纸条，上面写着：
公羊：
我下乡看大耳老师去了。他遇到了不幸。我知道你
和华丽也想去看他，但是我希望你们不要去。你们不熟
悉那里。乡下人对陌生的城里人都很好奇，你们去，会打
破大耳老师的平静，帮倒忙的。我在那里工作过，我会把
你们的心意告诉大耳老师。医院里我已要求调休，其实
我已积累下很多假期了。
小母羊
公羊看着条子打了一个哆嗦。小母羊呀小母羊，你真会保守秘密！
公羊拿了小母羊的留条回到华丽家，说：我不去了，你也别去了。人家小母羊已经走了。华丽看了纸条，吃惊地说：看来世界上真有所谓心灵感应了。我和大耳夫妇的友情还是不够深，所以什么也感应不到。公羊说：你也喜欢大耳？华丽说：谈不上喜欢，觉得他倒还是他自己。如今这样的人不多。那么我呢，华丽，我就不是我自己？华丽笑而不语。
公羊叹道：你们女人的心思真叫人难以捉摸，简直不知道你们想要我们男人干什么！华丽说，不对，是你们男人常常不知道自己该干什么。公羊说，那么女人呢？华丽说：多少还能守住一点自己。公羊说，华丽，我真不喜欢和女人讨论哲学。我想问问你，能不能把你广博的爱心分一点儿给我，可怜可怜你的小阿弟啊？华丽说：你又怎么了？一个男人处理不好自己的事，天天找人诉苦，值得可怜吗？公羊说：我没有到处诉苦，我只对你诉苦，谁叫我们是老同学呢？而且，我今天要吐的不是苦水，而是对世界、对人，不，是对女人的根本怀疑。华丽说：不说了。可是你为什么偏偏要把对女人的根本怀疑对一个女人说？这怪不怪啊？公羊说：华丽，我现在不把你当女人了。华丽脸一沉，问：那你当我是什么？公羊说：女人中的男人。华丽说：又放屁了。那么你呢？男人当中的女人了？公羊不知所措。他说：唉！我说你是女人，你不高兴；所以说你像男人。谁知你还是不高兴。华丽缓和了语气，说：好吧，我确实不是女人，只是一个中性的人。清说说你的怀疑，对她们女人的怀疑。
公羊便把小母羊的故事对华丽说了。他的记忆力竟然这么好，除了改换了一下人称，几乎把小母羊的叙述一字不漏地复述了出来。
华丽说：如此看来，你们怕是不可能和好了。公羊说：我怎么办呢？我提出离婚，人家能够理解我？华丽说：我说过多少遍了，这是你的私事，主意只能由你自己拿。公羊说：你不肯帮我。华丽说：这种事我帮不了。公羊说：算了，等她回来再说。华丽说：你没有问小母羊，她母亲现在住在哪里？公羊说：她没说，我也没问。华丽说：你是应该问问的。她是至今还不肯和母亲相认，还是偷偷地保持着联系？公羊说：我怎么知道？我怎么知道？华丽说：你呀，只关心自己。好了，现在既然不下乡了，你还是回家吧。我还要写我的东西。公羊说：好，你下逐客令，我走。我现在真正是无家可归了。华丽笑道：不回家的男人还说自己无家可归吗？
华丽急着赶走公羊，是因为她有个奇怪的联想，她想，小母羊会不会是老太婆的女儿呢？她想马上去找老太婆试探一下。
华丽发现，这些日子老太婆明显地衰老了。她的头发蓬松着，衣服上满是油腻。她对华丽的到来再也没有了兴奋，只淡淡地说了句：你又来了？好像是说，我不去找你了，你倒找起了我。华丽并不理会，只问：小保姆呢？怎么不替你拾缀拾缀？老太婆说：走了。没有打声招呼就走了。她到哪里去找我这样的主人啊？华丽说：你就不能把她当做自己的孩子？老太婆说：我没有孩子，也不愿意把别人的孩子当做自己的孩子。华丽心里说：你真叫人不可理解。
华丽见老太婆依旧冷淡地看着自己，道歉说：实在不该来突然打搅。我是想来问你一点事情，你听了可别生气。老太婆紧张地问：你有什么事情要来问我？华丽说：我想问你，为什么一个人孤苦零件的生活，你的孩子呢？老太婆说：有过一个女儿，死了。华丽问：怎么死的？老太婆说：插队落户的时候在乡下自杀的。华丽问：为什么自杀呢？老太婆说：我也不知道。等我知道的时候，她已经死了。想必是哪个男人欺负了她。男人啊，没有一个好东西。华丽说：你没有去领回她的骨灰？老太婆说：没有，她的尸首埋在乡下黄土里了。
老太婆说话的时候，声音很低，干涩的眼睛不时地闭上一会儿，看样子心里很难过。华丽不忍心再问下去。她安慰老大婆说：可已经过去了多少年，你也不必再为此难过。只是，没有孩子的老年实在难过。老太婆说：谢谢你的关心，我已经习惯了。我的身体还可以，能够自己照顾自己。见华丽用手抹着沙发上的灰，老太婆马上站起来拿块抹布去擦，说：住在临马路的房子里，实在太脏了。我天天擦啊，擦啊，怎么也擦不干净……
华丽说：就是。你也别太费力了。还是再找个小保姆来照应你为好。我走了。老太婆也不送，只是淡淡地说：你走了。华丽出了门，觉得心里的疑团仍然未解，便又回过来，向老太婆：我想再问一下：你留有女儿的照片吗？老太婆说：没有。华丽说声“可惜”，又扭头下楼而去，但是这一次被老太婆叫住了。
你为什么要问我这个事呢？你听到什么了？老太婆说。
华丽说：我能听到什么？只是觉得你一个人生活太孤单了。
那么你呢？不也是一个人生活？老太婆说。
但是我还没老。华丽说。
你也会老的，老太婆说，不要多久就会老的。
是的，我知道。所以我准备到快要老的时候找个伴儿。你看好不好？华丽说。
你找谁呢？老太婆问。不知道，现在怎么能知道！华丽说。
那个公羊——他没有再来找过你？老太婆问。
华丽说：你怎么老是打听公羊呢？公羊他，有老婆。你知道不知道？
老太婆说：哦，我不知道。我看他不像个老实的男人，是个花花公子吧？
华丽说：这我也不知道。我不喜欢背后谈论人家的私生活。
老太婆说：我也不喜欢。可是公羊他——既然是你的朋友，你就应该了解他。我觉得他不会给女人带来幸福。是我，就不会跟这样的男人来往了。对你没有好处，真的没有好处。华丽说：谢谢关照。现在，我真的走了。