小母羊今天下了班没有直接回家。已经到了和公羊“摊牌”的时候，她怎么也拿不定主意。她来到老太婆住着的弄堂口徘徊，考虑着进不进去。
小母羊常常到这里来。谁也不知道她为什么来，她对什么人都不说她常来这里。她总是在天黑以后，悄悄地溜来，让人不知不觉。她认识了老太婆家的历任保姆，常向她们打听老太婆的消息。现在的小保姆已经见过她好几次了，并且问她是不是老太婆的亲戚，她说不是，是老邻居，她不过顺便问问的。一次，小保姆对她说：我对我家奶奶说到你了，她问你叫什么名字，说非常欢迎你去家里坐坐。她说我的名字她该忘记了。我也没空去她家里坐。而且她知道老太婆的脾气古怪，她和她也谈不到一块去。
可是今天，她很想上去。她推开那扇破旧的黑门，一级一级地向三楼爬去。她走到老太婆门口，看见老太婆正开着门站在门口等着。老太婆说：我在窗口看见你到这里来了，我以为你又要走的。我每次都开了门等着你。老太婆的脸上挂着可怜的、献媚的笑。
小母羊说：我不想来的，但我今天有话对你说。公羊要跟我离婚了。
老太婆说：他要去找华丽？
小母羊厌恶地说：不许你提华丽。公羊和华丽没有关系。
老太婆嘴唇牵动了一下，说：好。但是他为什么要离婚呢？红裙子不是已经走了？
小母羊说：你别问为什么。反正他要跟我离婚了。你说我是离还是不离？我拿不定主意。
老太婆坚决地说：当然不离。离了婚的日子不好过。
有什么不好过？你不是说天下的男人都是坏的？你不是说女人离开男人可以活得更好？你不是说你这一辈子都是男人害的？
老太婆低着头说：但是公羊是个好男人。你决不能离开他。
小母羊说：你怎么知道公羊是个好男人？
老太婆说：我看见他了，那天他去找华丽。
又是华丽！你去找华丽干什么？你当我不知道你的肮脏想法？你要人家都知道有你这样的老太婆？小母羊说。她在这里好像完全变了一个人，说话尖刻，态度粗暴。但老太婆却忍着，她嗫嚅地说：我知道我有罪。上帝已经惩罚了我。
你有罪？你有罪。我从小天天听你这样说。你还告诉我，我也是有罪的，因为我们的祖先偷吃了禁果。你叫我不要去吃那禁果，只和女人在一起。可是我看见你亲吻女人的照片真想吐！你今天仍然是有罪的，你永远赎不了你的罪，你要下地狱……
老太婆用颤抖的手在胸前划着十字，恳求着：别这样诅咒我！我活不多久了。我听你的，再也不去找华丽。我把那张照片交给你，随你把它撕了，烧了。好不好？她向床头拿过那个小木箱，打开，又合上，说：都交给你吧，这些东西都是留给你的。照片就在箱子底下。
小母羊接过木箱，打开，里面是一些首饰和存款折子。她把照片从箱子底抽出来，又把箱子还给老太婆，说：这些你自己留着。老太婆说：这是我自己的东西，几十年我东藏西藏地保存下来，留给你的。小母羊说：我不要你的东西。
小母羊根本不看手里的照片，把它翻过来一点一点撕得粉碎。然后到亭子间找来一包火柴，把照片碎片拾进一个碟子里，烧了，将灰捏在手里，碾成碎末。
老太婆的身子抖着，嘴唇抖着，眼泪流着，却不敢吭一声。等小母羊将照片灰末投进马桶里抽掉，洗了手回来的时候，老太婆倒在床上哭了。她说，这样你就消了气？这样你就可以听我的话，不离开公羊了？
小母羊这才在沙发上坐下来，说：我不能和公羊一起生活了。他怕我，我也怕他。我天天看见他的脑袋开裂，裂口越来越大，真害怕跟他在一起。我叫他去看病，他说他没病，是我疯了。也许我是疯了。
老太婆从床上爬起来，走到小母羊身边，想抱抱小母羊，被小母羊厌恶地推开了。她说：你别碰我。老太婆赶紧缩回床边坐下，说：没有疯。你的祖上没有出过疯子。你是想得大多了。少想一些，你会好的。你回去对公羊说，你还是要和他好下去。男人总是会原谅女人的。你不要怕他，你和他结合在一起，他的脑袋就不裂了。你要和他结合。这是上帝的旨意。上帝教我们女人全心全意去爱男人的。女人不能熄灭爱情的火。你听，上帝这样教女人说：我的主人在男子中，如同苹果树在树林中。我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味觉得甘美。他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上。求你们给我葡萄干，增补我力，因我思爱成病。他的左手在我头下，他的右手将我抱住。……
小母羊耳朵听着老太婆吐出上帝的教诲，眼前却又出现摇动的床和老男人的喘息，贱，贱，我要你贱……她不知道这声音和那画面如何重叠，便哇的一声哭了出来。捂着脸跑出门去。老太婆紧追到门口，对亭子间叫着女孩的名字，说：快去送那位阿姨下楼，别让她摔跤。小保姆应声走出来，扶住小母羊，黑暗中看不见她在流泪。小保姆说：阿姨，我都不知道你是啥时候来的。奶奶不许我看电视，我只能老早关门睡觉。小母羊说：谢谢你，我不用你扶，我不会摔跤的。女孩说：楼梯实在不好走，我刚来的时候都摔跤呢。小母羊问：老太太的脚全好了？女孩说：全好了。你怎么知道她受伤的？小母羊说，我听旁边的邻居说的，所以来看看她。小保姆说：她好了，我也快走了。我不想在她家干了。小母羊说：求求你，别走，她老了，需要照顾。小保姆说：她太古怪了。小母羊说：是的，她很古怪。你别理她就是了。她不是也有待你好的时候？小保姆点点头，说：看看吧！到了楼下，小母羊说什么也不让小保姆送了。她从手提包里掏出一张五十元的钞票塞给小保姆，说：给你，谢谢你了。别让老太太知道。你别走，我求求你。小保姆点点头说：好。可是你是她的什么人啊？小母羊说：不是对你说过了？我是她的老邻居。