华丽在大耳家足足睡了大半天，醒来已是晚上。看到自己躺在大耳的床上，她感到害羞。太不像话了，怎么让自己醉成这样？她一连声地向李嫂道歉，说：真不好意思啊，这么打搅你。李嫂说：说什么打搅啊？你不是叫我大嫂？我就把你当做妹妹。我有过一个妹妹，一母同胞的亲妹妹，小我两岁，可惜病死了。活着正好和你一般大小。以后有什么烦闷的事，尽管来叙叙，我也想找人叙叙话呢。没有姐妹，太孤单了。
李嫂给华丽泡上一杯浓茶，说：大耳的“白天”到了，你也醒了，正好你们叙叙，我可要洗澡睡觉去了。华丽将茶杯推开说，不了，我现在头昏得厉害，叙不成话，我回家去，过几天再来。李嫂还要挽留，大耳说，由她去，她需要休息。只是自行车别让她骑了。给她叫辆出租车。
华丽回到家时，已是十点来钟。她昏昏沉沉地正摸着钥匙，一个人影从背后窜上来，说：你回来这么晚？我等你一个晚上了。华丽缩回摸钥匙的手，一看是老太婆。她心中顿时火起，心想要不是你，我还不会醉到这样呢。便厉声地问：你想干什么？
我给你送点吃的。老太婆说，亮一亮手里提的篮子。
我们无亲无故，我又不缺吃少喝，怎么能要你送吃的？你有善心，去帮助穷苦人吧。华丽一边开门，一边用手挡住老太婆，不让她进来。可是老太婆已经跟进来了。她说，你放心，我没有恶意。我知道你不缺吃缺喝，但是缺人照顾。我知道一个女人单身生活多不容易。我给你烧了几样清淡的菜，你会喜欢的。华丽应付道：好吧，天不早了，你得马上回去了。改日我登门拜谢。
我不要你拜谢！我说几句话马上就走。老太婆说。
华丽不好意思，只得说；好吧，就说两句啊！
老太婆说：就说两句。我问你，今天礼拜几？
华丽说：忘了。
老太婆说：看看，连日子也忘了。今天礼拜六，明天礼拜天。
华丽重复道：是，今天礼拜六，明天礼拜天。
老太婆说：怎么样，愿意不愿意和我一起去教堂做礼拜？
华丽的酒已经完全清醒过来，她觉得老太婆莫名其妙，便反问道：为什么我要去做礼拜？
不为什么，我只是问问你，去不去？你们当作家的，多见识见识也好。老太婆说。
为了让老太婆赶快离开，华丽敷衍地应道：好，去。现在你请走吧。我实在想休息了。
老太婆一走，华丽气恼地用力把门碰上，心里骂道：这世界真叫邪门！各人过各人的日子还不够，有人还偏偏要挤进别人的生活。我还有没有自己的生活？我该不该有自己的生活？你这个不相识的老太婆有什么权力来缠着我？她边说边拾起老太婆送来的菜篮子，忍不住打开来看看都是些什么菜。她立即被吸引住了。确实是一些普通的菜肴，但却都是她平时爱吃的：干烧茄子，奶油菜心，冷拌海菜、醉辣菜。她用手指捏起一片酸辣菜撂进嘴里，还真人味儿！她又捏了一片撂进嘴里，竟是越吃越有味，便索性拿了一双筷子，不停地吃起来。不一会，华丽便吃完了那碗酸辣菜，顺便把那碗奶油菜心也吃掉了。这时她才想起，她其实是没有吃过晚饭，该吃东西了。她把剩下的两样菜放进冰箱，满足地擦擦嘴，咯咯笑起来。她大声地对自己说：华丽，上帝给你派天使来了，你去不去上帝那里？去不去？不，你不能去。你六根未净、尘缘未了，上帝是不收的。去教堂做什么礼拜？明天你早早地起来离家出走，躲开老太婆，也就是了。
第二天一早，华丽果然早早地醒了。头不再昏，心情也平和宁静。她想，真可以找个地方玩玩去了。她决定打扮一下，便打开衣橱，一件件地找着合适的衣服，又选了一个合适的手提袋。然后便神神气气地下楼出门了。
可是老太婆已经等在门外。我早来了，老太婆说。华丽哎哟一声，差点气昏过去。怔了半天，她才有气无力地说：我忘了答应你的事。所以昨晚答应了一个朋友，今天和他见面，有重要的事情要谈呢。老太婆间：那人是谁。华丽随口答应：山羊，你不认识的。老太婆说：山羊？我不认识。可是我已经替你跟上帝约会了。对上帝是不能说谎的。华丽看着老太婆不容置辩的眼神，想起昨晚吞下的酸辣菜和奶油菜心，只好答应去赴上帝的约会。但是把谎扯得更圆。她说：让我给山羊挂个电话。老太婆说：别骗我了，你没有跟公羊约会。华丽说：你怎么说公羊？我说的是山羊。我确实和他约会了。老太婆说：好好，山羊。你去打电话吧。华丽说：你等在楼下，我上去打。老太婆答应了，她便真的上了楼，拨了公羊家的电话。她想和公羊扯两句，出出心中的怨气。她听见那边电话铃响了，但是传来的却是小母羊的声音：喂？您找哪位？华丽赶紧将电话放下，她和小母羊还没有熟悉到可以闲扯的份儿。但是她故意大声地看着电话说：真对不起，山羊！我今天不能去了，我要到上帝那里去。下得楼来，华丽看见老太婆嘴角有一丝嘲弄的笑，她好像一切都明白。华丽的脸红了。她想，碰上个不信故事的老太婆。
教堂里已聚集了很多人，多半是女人。老太婆和她们都熟悉，——亲切地招呼着，像在自己家里一样自然随意。她把华丽介绍给她们，说：这是新来的姐妹华丽。大家都对华丽真诚地欢迎，说：来吧，我们是一家人。这真是一个陌生有趣的世界，华丽很快忘记了对老太婆的不满，并且有点兴奋起来。陌生的人一进门来就变成了姐妹兄弟，而且看样子那种亲切不是装出来的。她左张右望，观察着亲切平和地交谈着的人们。她在她们脸上看到了平时看不到的光彩，仿佛他们不是来自外面喧嚣迷乱的世界。是故意的忘却，还是上帝为他们驱赶走那个世界？
一位神父上台讲道，他年岁不大，长相不佳。但态度极为谦和。他叫大家打开圣经，翻到他今天要讲的地方。华丽没有带圣经来，和老太婆合看一本。她随着传道者的声音，一行一行地读起来：
或有人问，死人怎样复活，带着什么身体来呢？无知
的人哪，你们所种的，若不死就不能生。并且你所种的不
是那将来的形体，不过是子粒，即如麦子、或别样的谷。
但上帝随自己的意思，给他一个形体，并叫各等子粒各有
各自的形体。凡肉体各有不同。人是一样，兽是一样，鸟
又是一样，鱼又是一样。日有日的荣光，月有月的荣光，
星有星的荣光。这星和那星的荣光也有区别。死人复活
也是这样。所种的必是朽坏的，复活的是不朽坏的。所
种的是羞辱的，复活的是荣耀的。所种的是软弱的，复活
的是强壮的。所种的是血气的身体，复活的是灵性的身
体。若有血气的身体，也必有灵性的身体。……但属灵
的不在先，属血气的在先。……
华丽惊异，那其貌不扬的男人竟有如此富有磁性的声音。她的灵魂几乎被那声音吸了去。种下的，复活的，属血气的，属灵性的，这些不断重复出现的词语将她的心从她的肉体提升出来，跨过一道道波涛汹涌的大河，落到一块陌生而平静的岸上。她回头向来岸张望，发现自己的肉体正在辛劳的播种。她不知道她种的是什么，因为她播种过的地方没有一棵青苗。她想去把那个自己拉过来，叫她不要种了，可是那个她不肯，仍然弯着腰，踩着泥，播种，播种。她为什么啊？难道傻了？为什么要播种那些必朽、羞辱、软弱的子粒？她喃喃自语。老太婆轻轻碰了碰她，使她惊醒过来，意识到刚才是自己灵魂出窍了。她抹抹脸偷眼去看别人，他们也都如醉如痴，好像也想着自己播种下的注定要朽坏、羞辱、软弱的东西。她问自己：到哪里去找那属灵的荣光呢？她还是看不到彼岸世界。那些人呢？不也是和自己一样？
可是马上就有几个姐妹站起来“见证”，说她们见到了彼岸世界。华丽仔细听听，一点也不信她们讲的是真实的感觉，不过是一种假设，一些幻觉，或者是一种梦想。她希望老太婆能起来作个“见证”，看看她能不能说出让她相信的东西，但老太婆的嘴一直哆嗦着。听别人的“见证”，自己却什么也不说。
现在请新来的姐妹谈谈自己的心得！传道者说。华丽不知道他指的是谁。直到大家都把目光转向她，老太婆又推推她，她才明白是要她站起来说话。她站起来，迷迷糊糊地看着大家，很久很久，也不知该说什么。
是第一次进教堂吗，华丽姐妹？传道者问。
是的。华丽恭恭敬敬地答。她很少这么恭敬对人的。
随便谈谈吧，我们欢迎你常来。传道者说。
我？我说什么呢？我说我对所有教人向善教人超越自己的宗教都怀有敬意。我认为人应该有一个终极关怀。只为自己，只为眼前的世界活着实在没有多大意义。正像圣经里哪一位使者对一位汲井水的妇人所说的，喝了那井里的水你还会渴。人应有一股永不枯竭的泉水，去止住灵魂的饥渴。所以我正在找我的泉水。遗憾的是我还没找到。也许，我应该学我的祖先，把无限、永恒的自然做为灵魂的归宿。与自己融为一体，也是幸福的……
到上帝这里来吧！能够拯救人类的，只有上帝。传道者用他富有磁性的声音喊道，接下来是一片兄弟姐妹的附和：到上帝这里来吧！上帝就是泉水。华丽感动了，她四处用眼睛致谢，说：但愿我能够……
哗哗哗一片掌声，表示对华丽的欢迎和期待。华丽觉得只想哭。事实上，她已经哭了。现在，只要是善意的召唤，不论来自哪里，她都会感到甘甜。
华丽与老太婆一起走出教堂，感到老太婆特别兴奋。她健步如飞，全没了前几日她看到的老态。她对华丽说：我觉得你能够接近上帝。因为你需要灵魂的寄托。华丽说，我不知道。上帝对于我仍然是陌生的。倒是小时候家里供奉的观音菩萨来的实在些。而且，我记得上帝也重男轻女，他说男人是上帝的荣光，女人是男人的荣光。男人不是为女人造的，女人乃是为男人造的。这话可没有表现出上帝的仁慈啊！倒是在佛面前，男女完全平等的。
老太婆说：上帝告诉了我们真实的情况，这就是仁慈啊。
华丽说：可是我不承认这是真实的。女人难道连小麦、兽类。鱼类都不如，非要经过男人才能显示荣光吗？女人有没有属灵的形体，可以直接依偎着上帝？
老太婆叹口气说，我辩不过你。
华丽发现老太婆已经随着她走很远错过了她上车的地方，便问：你还不回家吗？我可要回家了。老太婆说：我送你回家吧。华丽马上又烦躁起来，说：我回家为什么要你送呢？说罢，她站住不走了。老太婆也站住等着。华丽正感到为难，一辆自行车响着铃叹地驶到她们跟前，公羊不知从哪里神仙般地冒了出来。他跳下车高兴地叫道：哎呀，华丽！我到你家去过了，找你找得好急。这真是踏破铁履无觅处，得来全不费功夫。你到哪里去了？华丽得到了救星似地迎着公羊，差一点想拥抱他。她得意地看看老太婆，故意大声说：我也找你找得好急。老太婆看看公羊，又看看华丽，目光流露出一种十分奇怪的东西。华丽来不及仔细辨别，拉起公羊的车把，说：走走，别再耽误时间了。她对老太婆连个“再见”都没有说完，就走了。
老太婆朝他们的背影看了很久很久，才转身向家里走去。