华丽的心理诊所接连几天没有生意。不少人推开门伸进头来看看，又缩了回去。华丽想，大概人家已经识破了我的伎俩，不相信我能给人治病了。也好，不如就此摘了招牌，另谋出路。
华丽是想到哪儿做到哪儿的，马上就要去摘掉招牌。可是还没等华丽把招牌摘下来，那个男病人神神秘秘地出现在她面前了。华丽说：我关门了。不再给人看病。男人前后张望了一眼，说：进去说吧。华丽把他领进屋内。男人说：关上门。华丽说：自然是要关门的，你为什么这么紧张啊？不会有人盯你盯到我这里的。男人说，我说的正是这个事啊！那天我疏忽，怎么把你带到垃圾箱那里呢？正好对着她的窗口。
你说的是老太婆？华丽问
男人的脸一下子苍白了，问：她来过了？她说了我什么坏话？
华丽说：她哪里是来说你的，她说她自己。她劝我信上帝。
男人说：果然被我猜中了。宗教是毒害、麻醉人民精神的鸦片，对不对？哪本书上说过的。她为什么要你吸鸦片呢？因为你是我的医生，她要害的还是我！
华丽想笑又不敢笑，无论如何，她和他是医生和病人的关系。她耐心地开解道：这又是怎么联系的？她为什么要害你呢？
男人说：明摆着的道理！她恨我，因为我占过她家的房子，还在她胸前挂过“资本家小老婆、妓女”的牌子，还踢过她一脚。那不是我想干的呀！我不能不干，要跟她划清界线，要不人家说我住了她家的房子就和她一个鼻孔出气了。可是她现在把账都记到我头上，几次想害我。我冤不冤？
华丽说：你说说，她是怎么想害你的？
男人说：我把家搬出去之后，就不跟她来往了。可是那一天她突然提了个大蛋糕来看我，劝我和我老婆信上帝。我说我不信有上帝，上帝是帝国主义骗人的把戏。她又劝我练气功，说气功是中国的。她想干什么？想叫我走火入魔。
华丽说：你就不能换一个角度去想，她是为你好。想让你做个善人吗？
男人说：怎么，我不是善人吗？她这样对你说的？你看，她恨我到了什么地步！背后诬蔑我还不够，还想把我逼成疯子！而且，而且，那天她带来的蛋糕，是下了药的！我的孩子只吃了一小块，就泻肚子了。她信上帝！信上帝也不该这么害人啊！
华丽说：就算你说的有理，她找我又怎么会害你呢？你以为我会受她的指使？
这道理明摆着！她知道我常常找你看病，她让你对我有成见，不相信我，把我当成精神病人……男人说。
华丽终于忍不住笑了，她说：如此说来，我也站到你的敌人一边了。我也可能逼你发疯或对你投毒了。还好，我收了招牌，不给人看病了。否则真是跳进黄河也洗不清的。但是我还是要劝你，去精神病院看看吧！你确实有病，而且病得不轻。我的一位朋友的妻子在精神病医院，你那天在这里看到过的，要不要我帮你联系？
啊？男人惊叫起来，原来精神病院的医生都来过了？是你叫她来的？我还能相信谁？告诉你，我不去！我死也不去！精神病院！那地方！我知道得太多了，我知道的太多了。我不去！我死也不去！
男人吓跑了。华丽还怔怔地看着自己的招牌坐在那里。她后悔当初不该想出这个馊主意，开什么心理诊所。她原以为这样可以既帮助别人又能从空虚、无聊中解脱自己。却不料自己被这些病态的心理患者包围了，淹没了。她进入了一个不该进入的世界，一个错乱的、昏暗的、充满恐怖的世界。看看外边走着、笑着、吃着、喝着的人们所显示的世界吧？哪里有一点阴霾？她完全可以加入到那个光明、欢乐的世界里去，为什么要在这个可怕的世界里打溺？招牌必须收起来了。
可是收了招牌，她又能干什么呢？作家她是不想当了。过去的岁月里，她写了不少小说，可是她编的那些动人的故事给她带来的也只有烦恼。她也像刚才的那个男人，觉得小说给她招致了许多敌意的目光和口舌。正是为了逃避这些，她才缩在家里，不与同行联系的。她希望用一把单面镜，只探照别人的心灵，将自己的心灵遮盖起来。可是现在，她觉得镜子里照出的仍是她自己。这样活得太苦。她多想找朋友叙叙……
华丽在心里一个个找着可以叙叙的朋友，她发现竟然没有这样的朋友。一个也没有。她和公羊本来倒算得上很好的朋友。大家同班，常常在一起吟诗联句。大四的时候，他曾经想跟她恋爱，可是她有了朋友，拒绝了他。但他们依然相处得很好。她喜欢他的单纯、热情、从无害人之心。然而自从他们差不多同时开始成为作家的时候，她和他疏远了。她不喜欢他那些看似朦胧实则明丽的诗句。他的诗使她觉得他越来越像长不大的孩子，人间的一切罪恶和苦难都被他涂抹上一层宜人的蓝色。而她，却用灰涩的泪水浸润着纸和笔。道不同不相与谋。还有人因他的朦胧而批评他过于“现代”，她实在不能理解。他给她打来过多次电话，说想来看看她，跟她讨论文学问题，都被她婉言推脱了。她说她不懂文学，只是用笔去追寻人生的意义。再说，她成了单身女人，也害怕和他这样的男人交往会编出什么故事来。无数事实告诉她，故事对女人的杀伤力比刀枪更甚。不能找他。
她想到大耳。那天和大耳唇枪舌剑，使她对这个丑男人产生了一种好感。她觉得他是诚实可靠的。她相信和这样的男人交朋友不会产生任何故事。他的丑陋使她感到安全。何况还有一个小母羊夹在当中，成为她的心理屏障。对了，应该去找大耳。于是，她锁上门，骑上自行车，慢慢悠悠的朝大耳家踩去。
李嫂对华丽的来访非常高兴！她说：你来得正好。我们的乌龟还在壳里缩着，我一个人坐着闷死了。华丽问怎么不做点心了，李嫂说生意不好，干不下去。辛辛苦苦忙一天赚不到十元八元，还要付小姑娘工钱，还要为小姑娘的安全担惊受怕的。她几次叫大耳下手帮忙，大耳只顾睡，说做生意的人已经太多，何必去凑那份热闹。钱少点儿就少点儿，青菜豆腐保平安，他们也不想享受高级生活。他还说从小父亲就告诫他，若要平平安安，就要一不发财，二不做官。华丽说：他说的也是理儿。我开了这一阵心理诊所，才明白过来，知道当了官、发了财的人心里也不安宁。李嫂笑道：我才不信！那是因为你现在有钱了。你那间门面房子租给人家，一月就能进好多，坐着享受也不愁了。不像我们，日子始终紧紧巴巴的。华丽说：大嫂你信不信，我可以把那间门面房子免费让你去做生意。李嫂说：真的？你不开心理诊所了？华丽说：我都把招牌摘掉了。
李嫂叹口气，说：人也真怪。有人为钱寻死觅活，有人得到钱又不觉得稀奇还要去找别的东西。人到底要什么？
华丽说：我也这样问自己啊！当年过穷日子的时候，能多挣百元钱都是好的。恨不得从字典里把钱字抹掉。可是现在不愁吃喝了，我却觉得比以前更穷了。整天心里空空落落，总觉得缺点什么。你说，大嫂，房子再大，我不只有一个人？能在里面翻跟头吗？衣服再多，我不就一个身体？一天换一套也烦人啊！我只有一个胃，又能吃喝多少？
李嫂拍手道：好，好！我算又碰上一个怪人了。我们大耳跟你一模一样，整天想着精神呀，心灵呀什么的。我天天恨他、怨他，可是仔细想想，他也有他的道理。他真是个好人啊！你别看他相貌长得丑，他的心美着呢！你知道他曾经恋过小母羊，可是他可从来没去找过她，规规矩矩，真是规规矩矩。天底下这样的男人实在不多。最近这段日子里，他天天夜里写，嘴里念念叨叨。我以为他在给小母羊写信，谁知道他是在写书！你看看，他是不是在写书？他写的是什么书啊？
李嫂指着大耳写字台上的一摞稿纸，叫华丽去看。华丽过去翻过第一页，看上面的题目是《迷雾下的游魂》。李嫂说：你看看，他写的到底是啥？我不能看，眼花头昏。华丽说：我也不能看的。要得到他的同意。李嫂说：不要紧，他得一会儿才起来呢。你只管看，他醒的时候，我给你打个招呼。华丽还是从写字台前退回来，说：我不能看，李嫂。我就怕人家看我没写好的手稿。不过大耳他还要睡多久呢？李嫂说：你去叫他。我叫他，他不理。华丽说，我不去叫他，等一会儿就等一会儿吧。今天我在你们这里吃饭，欢迎不欢迎啊？李嫂高兴地把手一拍，说：请也请不到呢！我这就去张罗。华丽说，我帮你。李嫂说：你坐你坐。急了，就看看这些书。家里没什么好看的，只有书。
恭敬不如从命。华丽便去翻大耳写字台上堆放的那些书。想不到这位脑科专家如今研究起哲学来。中国的、外国的哲学著作都有，里面还夹着许多纸条。显然都是读过的。那么他究竟写的是什么书呢？哲学还是文学？真想看看啊！她不由自主地去翻那摞手稿，可是只看了一行：“一个脑科专家，如今去苦思冥想‘灵魂到底有没有呢’这个古老的话题，你不觉得可笑？”她就把手缩了回来。她觉得自己成了小偷了。要是被大耳发现，多没有意思。果然她听到一点动静，好像是大耳起来了。她赶紧从书桌前后退，想在沙发上坐下，不料不小心碰掉了书桌上的书。她忙着去拾书，椅子又被她绊倒了。劈里啪啦一阵噪音。
又翻我的稿子了！对你说别翻别翻，写完以后我会给你看的，只要你看得懂。你急什么？大耳从卧室传出话语。
华丽慌乱地说：是我，李先生，华丽。对不起，把你吵醒了。
哦，你怎么来了！大耳问。
我没事，想找你叙叙。华丽说。
大耳懒洋洋地伸了个懒腰，说：好吧，我起来。
李嫂十分麻利，没等大耳洗漱完毕，饭菜已经做好。她在小小的饭桌上摆好菜肴，又拿出一瓶竹叶青酒，说你们文人都是喜欢喝酒的，大耳也爱喝两盅，今天你们就好好喝一顿吧！我也开开荤。她在三只酒杯里都斟满了酒。
华丽很久很久没受到这样平实的招待了，觉得心里热呼呼的好亲切。她想为什么没和这对夫妇早些认识呢？也免得把自己的心灵封闭得死死的，一扇窗子也没有，差点闷死。她毫无顾忌地一口干了杯中的酒，把空杯伸向李嫂说：还要。李嫂连忙说：有有，你尽量喝。
李嫂的一杯酒喝得很慢，大耳和华丽一杯杯地对酌。李嫂只顾给他们朝碗里捡菜，嘴里不停地说：吃，吃，大耳吃饭的时候不说话，我们也就只管吃。华丽一杯一杯地喝着，酒味很醇，滴滴沁入肺腑。大耳首先收起杯，说：够了，吃饭吧。华丽却依然向李嫂伸出空杯，说：还要。大耳说：华丽，你也不可再喝了。华丽说：大耳，我已经很久没有这么放松过了，就让我再喝一杯吧。李嫂又将华丽的杯子斟满，责备丈夫说：哪有不让客人喝酒喝够的？大耳说：什么是个“够”呢？李嫂说：客人自己有数。大耳不再说话，闷头吃起饭来。
华丽又喝了两杯，头渐渐的有些懵。她放下酒杯，说：够了。李嫂给她盛饭，她说不吃，什么也吃不下了。说着，她从饭桌上退下来，靠在沙发上说：今天喝得才叫痛快呢！大哥大嫂，我这样叫你们，可以？李嫂说：可以可以，好妹妹。华丽说，那我就这样叫，大哥大嫂。我是独养女儿，从来没有过大哥大嫂。我在这个城市里也没有一个亲人了。亲人死的死，走的走，只给我留下一所空房子。我一个人在这个滩头上跌打滚爬，好苦好累。我想退回来，退到不被人注意的地方，可是那地方又只有我自己。李白唱举杯邀明月，对影成三人，可我连明月也邀不着，只有电灯。电灯，像一双双监视的眼睛，要把我逼成魔鬼，逼成圣人。可是我不想当魔鬼，也不愿做圣人，只愿意当一个普通的女人。可是这也不行。我想到过死。可是怎么死呢？我想过很多办法，甚至细节，可是我都不敢用，我害怕。我现在是自杀无胆，活着无味。谁人知晓，谁人知晓？呜呜呜……没人知道啊！大家只知道我好笑，欢乐……
华丽醉了。她又哭又说，大耳和李嫂听不清她后面讲的是什么。大耳埋怨妻子：看到了？我就知道她今天要醉。李嫂说：你什么都知道！醉就醉了，我扶她去睡。反正你现在起来了，让她睡到天黑，就会好的。
李嫂将华丽从沙发上拉起来，扶到里屋的床上睡下去，刚要给她脱鞋，她却要呕吐。李嫂赶忙扶着她跌跌撞撞走到卫生间，由她哇喇哇喇大吐一阵，黄胆都吐出来了。李嫂替她擦了脸，又扶她到床上躺下，叹息说：可怜谁能想到这么个人儿还有一肚子苦水！大耳说：你想不到的事实在太多。以后多用用脑子，就想到了。