华丽与公羊夫妇出了大耳家的门就分手了。她径直回到自己家里。天色已晚，她马马虎虎地下碗面条吃了，打开电视机，在沙发上半躺下来。她并不喜欢看电视，但电视机却常常开着，她想让电视里的歌声话语给自己凑点热闹。偌大的房子一个人住着，她觉得害怕。外面的一点声响，都会让她心惊肉跳。每天晚上睡觉前，她都要把门窗关得严严实实，窗帘拉得不露一点缝隙，让人家看不见在这座房子里只有她一个人住着。就这，她还得时时刻刻把心提到喉咙口，因为她知道坏人的本事很大，可以用小刀划破窗玻璃爬进来，甚至不用刀，拳头一敲，玻璃就碎了。她天天都得给自己编一个勇斗盗贼的故事。她在那些故事里，有时候用随手拿到的棍棒、剪、刀什么的和坏人搏斗，有时则用正气对坏人威慑。她义正词严地责问坏人：为什么好好的人不做？要做这种邪恶之人呢？你不想自己的父母、妻子儿女？你不相信会有来世报应？你不想拥有一颗高尚的灵魂？但是有时她想，这些问题恐怕没有一点用处，人家只会狞笑着将她捆绑起来，抢去她的东西，再砸碎那些搬不动的电器。她只得听天由命。
妈妈！突然，华丽听到一个女孩的叫声，好像叫她，她不由自主地从沙发上跳起来，一连大声地答应着“哎！”一边四处寻找。没有人。是幻听。她重又半躺到沙发上，嘲笑自己：你太想有一个孩子了。没有孩子，这对女人是多大的缺憾啊！可是那一年，你为什么要把孩子流产，并且发誓不再作母亲呢？
那年，丈夫提出与她分手，她却正怀着他的孩子。为了与他不再有任何联系，她毅然地躺上了妇产科医院的手术床。她永远忘不了手术时的滋味，不是痛，不是苦，是一种绞杀的恐怖，伴随着毒蛇在腹壁乱撕乱咬般的颤栗。她一边咬着牙不让自己呻吟，一边暗暗发誓：这一辈子再也不想当母亲了。她想起母亲临终前的嘱咐：给我扎一条水牛，让它替我喝干我生孩子时流出来的血水，要不然，阎王爷就把我泡在血水里，说我污染了土地。父亲给母亲扎了一条很大的水牛，抬到母亲的坟地里烧了。那时她虽然因为小，没有下坟地，可是梦里常常看见母亲泡在血水里，哀求那水牛快喝快喝。她能听见水牛喝血水的声音，吧嗒吧嗒，咕咚咕咚的。幸亏后母是个慈爱的女人，常常把从恶梦中哭醒的她抱在怀里，说水牛会把血水喝干的，一定会喝干的。她可不想重复母亲的命运了，一个一个地为丈夫生着孩子，还要去喝干自己流出来的血水……
可是离婚以后，她就后悔了。她需要有个孩子，去吸吮她的乳房，抚摸她的胸膛，把小脚放在她肚子上。她搂着孩子柔软的身体，用嘴唇贴着他的脸蛋，听着他小嘴吧嗒吧嗒，该多么甜蜜啊！多少次，她想起美国的现代舞之母邓肯失去孩子以后的举动，她来到一片海滩，向一个漂亮的男人走去，说：给我一个孩子吧！可是她不是邓肯，她是一个中国女人。
华丽！她又听到有人叫唤，不知道是不是还是幻听。但她还是跳了起来，四处寻找、答应着：哎！谁叫我？
我。竟然有人回答，在楼下。她打开窗向街面的楼下看看，一个人正站在门口。谁？她问了一句，并不去开门。你是谁？她又问。公羊呀！下面回答。她仔细看看那身影，高高大大，像是公羊，便走下楼去。开门之前她又问了一句：到底是谁？证明确实是公羊，她才把门开了。
才七点多钟，干么这么紧张呀！公羊上了楼说。
不是紧张是警惕。小母羊呢？华丽说。她有些高兴，今晚来了个叙话的人。
我没有跟她一起回家，心里烦，便想找你聊聊，很久没和你聊过了。你过得可好？公羊说，不等华丽招呼，自己在沙发上坐下。华丽便拉个椅子在他对面坐了。这沙发不够大？公羊问。我习惯坐在椅子上。华丽说。好吧，你习惯，我就不客气了。公羊说着，在沙发上躺了下来。
哎哎，忘了你第一个女朋友是怎么吹的了？华丽提醒道。
怎么吹的？我到她宿舍往她床上一躺，把同宿舍的女孩都吓跑了。她说我不拘小节，就把我甩了。公羊说。
那还不快起来？华丽说。
现在不怕了，有了老婆了。公羊说，索性把四肢完全伸开，睡得更舒服一些。
华丽只好摇头说：本性难移。说吧，烦什么？让大姐给你排解排解。
看见你我就不烦了，真的。公羊说。
放屁！华丽骂道，不烦就滚出去。
公羊坐了起来。正经地说：别骂，我说的是真话。我原以为自己活得很苦，可是看见你，我觉得你才是真苦呢。你看看你。
华丽矜持地一笑，说：哦，来表演骑士风度来了？你不是我，怎么知道我活的很苦？你看我活的哪点不如你？我富足、充实，有追求、有事业……
别吹，华丽。我们虽然多年不见，还是彼此了解的。你以为我忘了你当初谈恋爱的热劲？后来听说你跟公同同，不也很热，为什么……
不等公羊把话说完，华丽下起逐客令了。她正色道：我最讨厌人家来打听我的私事。你请走吧！
我是好意。公羊说。
我不需要你的好意。我要休息了。华丽说。
我们谈谈李大耳，好不好？公羊不想走。
没有兴趣。你走。华丽毫不松口。
公羊叹口气：真是女强人啊！
华丽更生气了：不是女强人，是女土匪、女强盗，你还不快跑？
公羊只得走了。但又说：等你心情好一些，我再来看你。
公羊一出门，华丽就把上上下下的电灯全关了。她摸着黑躺到床上，闭着眼听周围的动静。她确信公羊已经离去，便喃喃地对自己说：什么也别想，睡吧。作个好梦……